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Para início da conversa...

Queridas/es/os1 colegas,

Como vocês se encontram? 

Este livro-carta nasce da ideia de nos esparrarmos no papel 

de um modo que a escrita acadêmica geralmente nos impede 

de fazer: livremente. Estas cartas foram construídas em meio à 

pandemia de Covid-19 e procuram retratar os esforços que tivemos 

que fazer enquanto professoras/es, pesquisadoras/es, irmãs/os/es, 

mães, amigas/os/ues – brasileiras/es/os! que somos. 

No convite que fizemos para as/os/es autoras e autores destas 

cartas, nosso propósito era de que relatassem como tinham vivido o 

período de crise sanitária e adensamento do autoritarismo por que 

o Brasil passava (e ainda passa). Pedimos para que refletissem para 

quem gostariam de enviar a carta escrita, nos contando sobre suas 

experiências como docentes e pesquisadoras/es em um momento 

tão singular de isolamento social. Quais dispositivos de ensino, 

1	 Por acreditarmos na escrita como um instrumento capaz de produzir outras 
gramáticas políticas e de existência, reconhecendo a pluralidade que nos 
constitui, incorporamos, na apresentação deste livro, a linguagem não binárie, 
sinalizando o projeto de sociedade a que estamos associadas/es/os e que 
construímos cotidianamente nos mais diferentes espaços. 
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pesquisa e extensão em Psicologia estavam desenvolvendo? Quais 

estratégias de encantamento estavam utilizando para produzir 

resistências dentro da Universidade, da Psicologia e, também, em 

suas vidas e nas daquelas/es pelas/es/os quais sentiam afetos? 

Quais adoecimentos e quais redes e recursos estavam sendo 

acionados para se fortalecerem? Estariam conseguindo esticar a 

esperança e pensar num futuro possível? 

Para responder a essas questões – e nos colocar outras mais 

–, convidamos parceiras/es/os espalhadas/es/os por nosso mapa 

político e afetivo, na tentativa de produzir escritas plurais. Vocês 

poderão ler estas cartas como quiserem, por isso, em nosso baú, 

nós as organizamos da seguinte forma: as “cartas iniciais” têm como 

propósito refletir sobre como é escrever em tempos pandêmicos; as 

“cartas do meio”, por sua vez, abordarão o trabalho e a pandemia e as 

“cartas do fim” procuram dar visibilidade às violências institucionais 

que acontecem no cotidiano das Universidades. 

Para vocês que estão aqui conosco, sugerimos que se 

acomodem, tomem um café ou chá, coloquem uma música e 

escolham a carta que desejarem. 

Cartas iniciais: escritas em tempos pandêmicos

Esta seção é composta por duas cartas, ambas preocupadas 

em realçar os afetos que nos atravessam enquanto corpos que 
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habitam a Universidade pública brasileira em um momento histórico 

de escalada do ódio no cenário político de nosso país, em meio a 

uma pandemia que desafia nossos repertórios para lidar com o 

racismo, o machismo, o sexismo, as tantas desigualdades cada vez 

mais acirradas no atual contexto.

Na carta “Restos de Carnaval: alegrias e alegorias da 

escrita”, Jaileila de Araújo Menezes e Lisandra Espíndula Moreira 

abordam os atravessamentos orgânicos da escrita, o modo como 

os corpos interagem e reagem a um convite de escrever em meio a 

uma pandemia que produziu tantas suspensões em nossas rotinas, 

como a de comemoração carnavalesca. Esta é uma carta que 

suspira, que hesita, que convoca paisagens da cidade invadidas 

por salas de trabalho (os famosos e tão divulgados home office 

pandêmicos), ornadas por computadores onde um cursor pisca, 

anunciando a urgência de uma tarefa, para a qual nem sempre 

temos a devida inspiração. 

A escrita surge, aqui, como trabalho humanizado de 

conflitos e receios, mas também de alegria registrada em versões 

de um manuscrito/googledoc repleto de marcações e comentários, 

momento em que se reconhece que tantos outros caminhos seriam 

possíveis para se dizer alguma coisa. Rosa Montero, Clarice Lispector, 

Glória Anzaldúa e Conceição Evaristo são algumas lanternas-guias 

que auxiliam na composição desta narrativa-legado que, entre 
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outros aspectos, objetiva contribuir para incentivar estudantes 

universitárias/es/os em seus processos de escrita em tempos de 

(pós-)pandemia. 

Como professoras pesquisadoras, as autoras destacam 

as dificuldades relatadas e vivenciadas por estudantes de pós-

graduação em se manterem conectadas/es/os com suas pesquisas 

e com o ofício da escrita. A ideia de ofício ganha relevância, na 

carta, como possibilidade de sustentar um lugar de manufatura, 

de produção artesanal, de busca de referências bibliográficas, 

fonográficas, visuais, oníricas, enfim, conexões que unem pontos de 

uma rede de palavras que colorem o chão como confetes de nossos 

mais saudosos carnavais.

Na “Carta-manifesto” assinada com os pés de Ruth Tainá 

Aparecida Piveta, Rafael Siqueira de Guimarães, Herbert de 

Proença Lopes e Flavia Fernandes de Carvalhaes, experimentamos 

os movimentos-sanfonas de abrir e fechar que pautaram nossos 

ritmos em tempos de pandemia. Pulmão, boca, pele, memórias 

e membranas... Essa escrita nos convoca a olhar para saudades e 

dores minhas, tuas, das/os/es outras/os/es, nossas. 

A imagem das mãos tocando a terra parece buscar sua 

pulsação, como quem monitora a esperança de que nos seja 

possível re-territorializar com respiração calma, e que esse possa 

ser um direito para todas/os/es. A pandemia trouxe para a cena a 
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vivência coletiva de riscos que, na verdade, já orquestram os dias e 

as noites de parcela significativa da população mundial, aquela que 

não lucra nem com o agro, nem com a tech, nem com o tik-tok. 

A precarização dessas tantas vidas demanda daquelas/es 

que trabalham com políticas de conhecimento um conhecimento 

político de “Mais que nomear, sentir [...] Respirar entre novas 

perspectivas de libertação [...] uma certa incaptura dos conceitos”. 

Nessa carta-convite, o manifesto é pela conexão com gatos, a bisa, 

as lápis, para que assim possamos subverter e constituir outras 

alicerces para as tantas línguas de nossas escritas.

Cartas “do meio”: trabalho e pandemia

Em “Para as/os acadêmicas/os, uma carta sobre Cleonice, a 

Covid-19 e a Psicologia”, Jeanyce Gabriela Araújo, Tatiana Machiavelli 

Carmo Souza e Beatriz Borges Brambilla, permeadas pelas 

implicações das tecnologias e dos afetos suscitados pela pandemia 

de Covid-19, resgatam memórias de Cleonice Gonçalves, a primeira 

vítima do coronavírus identificada no Brasil. É a partir da vida-

morte de Cleonice que as autoras problematizam as desigualdades 

vivenciadas pelas mulheres-negras-trabalhadoras domésticas 

durante a pandemia. Em uma perspectiva interseccional e com o 

uso de cartoons, o texto destaca as implicações da colonialidade, do 

patriarcado e do capitalismo na arena do trabalho doméstico.
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O capítulo “Carta a uma Jovem Terapeuta Feminista: 

memórias de projetos, redes e afetos”, escrito por Cristina Vianna, 

realça o papel estratégico da Universidade na luta pela democracia, 

pela garantia de direitos e por uma formação crítica e política. Nesse 

sentido, a autora compartilha uma série de projetos coordenados 

pelo Núcleo de Estudos, Pesquisa e Extensão em Sexualidade, 

Corporalidades e Direitos da Universidade Federal do Tocantins 

(UFT), que têm como centro o compromisso ético e político com a 

discussão em torno dos temas das relações de gênero e sexualidades 

numa perspectiva feminista e dos estudos queer. 

Num momento em que os discursos de ódio e antigênero se 

espraiam no tecido social, essas experiências nos ajudam a construir 

redes de resistência e de afeto, tão importantes para a realização 

dos enfrentamentos necessários e para a produção de um comum 

em que a diferença, a diversidade e a política se constituam como 

uma prática.

Entre as inúmeras cartas compartilhadas neste livro, a 

escrita por Marcos Ribeiro Mesquita, Wagner Leite de Souza e 

Aline Cecilio da Silva, intitulada “Cartas de amor e de luta: escritas, 

partilhas, resistências e encantamentos em tempos de inimizade 

e pandemia”, discute os efeitos da pandemia no aprofundamento 

das desigualdades brasileiras e a urgência de uma reflexão teórica e 

política que responda à necessidade de contestar esse cenário e de 
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construir um esperançar que articula, organiza, politiza e encanta. A 

troca de cartas entre a autora e os autores nos remete a uma aposta 

nos fazeres e saberes constituídos nas relações entre docentes e 

discentes, naquilo que bell hooks (2020) chama de pedagogia 

engajada, no aquilombamento como estratégia política de afeto e 

resistência, e numa escrita que transforma e interpela o mundo.

No capítulo “Carta-convite a uma grande barricada 

feminista”, Érika Cecília Soares Oliveira e Késia dos Anjos Rocha 

compartilham a perspectiva de que a ação feminista envolve 

um percurso teórico-prático-afetivo em direção à construção de 

rupturas epistemológicas. Nesse espírito, as autoras relatam a 

experiência de pensar uma disciplina com as temáticas de gênero e 

as pautas LGBTQIA+ no contexto remoto, em tempos de fragilidade 

democrática dada pelo governo de Jair Bolsonaro e perpassada pelos 

desafios impostos pela Covid-19. A vivência dessa disciplina, mais 

que uma prática curricular imposta pela docência, revela-se uma 

forma de resistência e, nas palavras das autoras, “uma barricada 

que nos permita ver emergir nosso poder coletivo e, sobretudo, 

nossa liberdade”.

O capítulo “Estamos cansadas... E tu? O cotidiano de trabalho 

de duas professoras universitárias”, escrito por Bruna Moraes 

Battistelli e Luciana Rodrigues, discute, questiona e denuncia o 
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modo como o projeto neoliberal, patriarcal e supremacista branco 

exaure os corpos, especialmente os das mulheres, e despotencializa 

a vida. Em uma troca de cartas, as autoras mostram como as faces 

desse projeto que tenta desumanizar se apresentam no espaço da 

Universidade, não só através da lógica produtivista, mas também 

do racismo e do sexismo que se encarnam no cotidiano das práticas 

e relações da vida acadêmica. Inspiradas em bell hooks (2021), 

elas compartilham experiências que movimentam a construção 

de um projeto de mundo feminista, onde o amor se coloca como 

“possibilidade e ato político”.

Cartas do fim: violências institucionais em tempos de pandemia 

O capítulo “Uma carta de raiva e de amor”, escrito por 

Simone Hüning, Marília Silveira e Milena Medeiros, traz como 

finalidade a implosão dos enquadres normativos que fazem parte 

do cotidiano das Universidades brasileiras. Para tanto, coloca sob 

escrutínio práticas e experiências vivenciadas pelas autoras e que 

demonstram que o espaço acadêmico é palco de disputas e de 

manutenção da branquitude, do sexismo e do elitismo. 

O texto é um grito outrora mudo que estoura em 

palavras e, também, emoções, rompendo com os itinerários 

de silenciamentos que tantas vezes fazem parte dos pactos 
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desenhados por aquelas/es que se encontram no poder. Este 

grito é uma convocação feita por feministas que vieram antes 

de nós, como Audre Lorde e bell hooks, e que nos chamam para 

nomear as “coreografias das violências” (MOMBAÇA, 2021) 

executadas por parte do corpo docente que, tantas vezes, prefere 

se manter deitada/e/o em suas espreguiçadeiras, tornando-

se responsável pela manutenção de epistemologias e práticas 

racistas, capacitistas, homofóbicas e sexistas. 

O texto de Madge Porto, “Quem vem comigo? Ainda preciso 

do apoio de todas vocês”, é uma carta escrita para as manas que 

estão nas lutas feministas e que, coletivamente, apoiam umas às 

outras. Aqui, a autora demonstra a importância de prosseguirmos 

cada vez mais juntas, com vistas a desancar as violências que 

acontecem dentro das Universidades e que se voltam contra nós, 

mulheres. Quando queremos denunciar os abusos sofridos neste 

ambiente, muitas vezes estratégias de desacreditar nossa palavra e 

desautorizar nossas denúncias são acionadas, para nos colocar de 

volta no “nosso” lugar. 

Diante do estranhamento inicial e dos cansaços e ansiedades 

gerados por um mundo que acontecia na frente das telas, a autora 

relata a importância de participar de projetos, durante a pandemia, 

que colocassem em pauta questões como saúde mental e o 

aumento brutal das violências cometidas contra as mulheres, além 
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do aumento excessivo de trabalho que muitas tiveram que executar, 

fenômenos que saíram da invisibilidade no período pandêmico.

Esperamos que esta carta-livro encontre vocês bem!

Com carinho,
Érika, Tatiana, Marcos e Jaileila.



escritas em tempos pandêmicos

Cartas 
do início



Restos de Carnaval: alegorias e alegrias 
da escrita

Jaileila de Araújo Menezes

Lisandra Espíndula Moreira

	Querides leitores,

Estamos juntes nesse processo de composição e, justamente 

por isso, trarei para cá meus rabiscos quando da nossa2 conversa 

inicial para a escrita deste texto:

Rastros da escrita; apagamentos no/do texto; 
processo de escrita; post-it; realce; borraduras 
do texto; carta; suportar o momento de caos; 
confete, serpentina, ludicidade, cidade do 
Carnaval, restos de Carnaval, o burburinho do 
processo de escrita!

	

Nesse formato de escrita-carta, ainda me pergunto se 

escrevo para minha companheira de carta ou se escrevemos juntas 

2	 Nossa escrita oscila entre primeira pessoa do singular e do plural, e não tem 
a pretensão de identificar qual passagem pertence a cada uma de nós, pois 
a intenção é compormos, com nossas experiências, uma voz de mulheres na 
docência em tempos de pandemia. 
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para outras que possam nos ler. Inspiradas em escrevedoras de 

cartas/carteiras, nos aproximamos da oralidade, “de modo que uma 

carta funciona como um escrever falando. Assim, habitamos uma 

escrita de fronteira entre oralidade e grafia para fazer furo na escrita 

acadêmica hegemônica” (BATTISTELLI; OLIVEIRA, 2021, p.679). 

	Nossa conversa nos fez pensar sobre a escrita, inspiradas no 

conto “Restos de Carnaval”3, de Clarice Lispector (2016). Há, no conto, 

a lembrança de uma menina que, por viver a infância com a sombra 

de uma mãe adoentada, numa realidade onde “ninguém em casa 

tinha cabeça para carnaval de criança” (LISPECTOR, 2016, p.398), via 

desfilar à frente dos seus olhos as fantasias da festa profana, estando 

ela com seu corpo de menina fincado no pé da escada de sua morada. 

Mas houve um Carnaval diferente: com as sobras de papel crepom da 

fantasia de uma amiga, ganhou também uma fantasia e, pela primeira 

vez, “ia ser outra que não eu mesma” (idem, p.399). 

Nas horas de expectativa para a festa, a casa entrou em 

alvoroço com a piora na saúde da mãe e a menina, vestida de 

rosa, precisou correr para buscar remédio. “A alegria dos outros 

me espantava… eu fora desencantada” (LISPECTOR, 2016, p.400). 

Depois, na festa, a menina se encontra com o remorso de tentar 

3	 O conto integrou o conjunto de histórias contadas ao longo da execução 
do projeto de extensão “Cada semana conta uma história” (https://www.
instagram.com/conta.1historia), desenvolvido pela UFPE durante a primeira 
onda da pandemia de Covid-19, e foi lido lindamente por Lara Almeida (https://
tinyurl.com/cadasemana).
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ficar alegre diante do estado da mãe, até que, em algum momento, 

um “rapaz” de 12 anos a reconhece: “eu era, sim, uma rosa”. Eis a 

salvação de não ser ela mesma e poder viver o Carnaval.

	A nostalgia de outros carnavais e a inocência de festejar 

sem preocupações parece nos lembrar, hoje, do peso de nosso 

tempo. Como ser outra? Como ser outro Brasil num tempo em que 

se convive com pandemia, desmonte, genocídio e necropolítica? 

Iniciamos a escrita deste texto a um mês do Carnaval de 2022, 

aproximadamente dois anos após a declaração de que o mundo 

estava vivendo uma pandemia com efeitos devastadores nas mais 

diversas dimensões de nossa existência. 

Foram muitos os golpes e alguns deixaram severas feridas 

expressas na cifra de mais de 625.000 óbitos4 por Covid-19 em 

nosso país, número que expressa muita dor, luto e, principalmente, 

muita revolta com a política genocida orquestrada pelo governo 

brasileiro, que desde o início da pandemia tem atormentado, de 

forma covarde e perversa, todos os que lutam pelo controle e fim 

do ciclo de contaminação e morte.

O noticiário que inaugurou 2022 divulgava o avanço 

da variante ômicron da doença e seu impacto nas medidas de 

flexibilização e reabertura de serviços, comércios, repartições 

públicas, escolas e Universidades. O vírus Sars-COV-2 colocou-nos 

4	 Disponível em: https://bigdata-covid19.icict.fiocruz.br. Acesso em: 28 jan. 2022.
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diante de um cálculo ininterrupto dos riscos de sair do isolamento, 

transitar na rua, (re)encontrar as pessoas. É uma gestão cansativa 

do cotidiano e tudo o que se deseja é poder quebrar esse círculo 

vicioso (contagioso) e descansar das tantas preocupações. Sim, as 

apostas eram altas de que teríamos Carnaval em 2022: o avanço da 

vacinação, o passaporte de imunização, o esvaziamento dos leitos 

de UTI e o desmonte dos hospitais de campanha compuseram um 

cenário de animação e esperança celebrativa, mas o tempo pede 

espera e cautela.

	Como Clarice, parece que vivemos nesse tempo entre-

carnavais, o que foi e o que pode ser... E não é fácil escrever nessa 

circunstância: “E quando a festa ia se aproximando, como explicar 

a agitação íntima que me tomava? Como se enfim o mundo se 

abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas 

e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas” 

(LISPECTOR, 2016, p.397). 

Seguimos na escrita deste texto até o feriado de Páscoa. Aqui, 

estamos revisando a escrita e pensando sobre o desdobramento 

da variante, refletindo sobre a efetividade da vacina, sobre o modo 

como foi possível, apesar de todos os receios que inauguraram 2022, 

manter a possibilidade de retorno presencial de várias atividades, 

incluindo as do contexto universitário. Na subversão da lógica 
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religiosa, alguns carnavais acontecerão após o feriado de Páscoa, 

anunciando a abertura de botões de rosas escarlates.

	Então, este é um texto afetivamente marcado pela nostalgia 

de pierrôs e colombinas, pela saudade do burburinho das pessoas 

em ruas, becos e ladeiras, pelo ombro a ombro que tanto nos 

embala no tempo comum do ritual de iniciar o ano de verdade “só 

depois que o carnaval passar”. Nesse entre tempos/contratempos, 

uma das perguntas que nos salta, desde o contexto acadêmico onde 

trabalhamos, é: de que forma podemos construir ações e escritas 

que mantenham o encantamento em conjunto com a necessidade 

de denunciar e cuidar do sofrimento?

	Colegas de escrita, nesta carta, queremos pensar também 

sobre a escrita acadêmica, muito marcada pelo sofrimento expresso 

em grandes pausas, silêncios chorosos e tristonhas interrogações. 

É possível abordar a escrita acadêmica em uma perspectiva 

carnavalesca? Há possibilidade de um modo festivo para a escrita 

acadêmica? Queremos conversar sobre a alegria de partilhar 

as escritas conjuntas. Escrita como “polifonia de vozes que se 

encontram, se chocam e esbarram nas narrativas plurais de nossas 

experiências como pesquisadoras” (OLIVEIRA et al. 2019, p.180). 

Em textos escritos em parceria, não raras vezes, no meio 

do processo, temos um esboço cheio de cores/marcações, vozes/

comentários, ideias/fantasias, experimentações que, ao longo do 
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processo de formatação, vamos, de certa maneira, padronizando, 

incorporando, referenciando, estruturando, colocando “molduras 

e metamolduras ao redor dos escritos” (ANZALDÚA, 2000, p.230). 

Assim, muitas vezes, o texto em si é o resto do Carnaval. O resto ou 

rastro de um processo de muitas articulações e elaborações. 

O convite a pensar a escrita como Carnaval não é tão 

simples. Na posição de professoras-orientadoras, muitas vezes nos 

confrontamos mais diretamente com os desafios em falas escutadas 

e, talvez, às vezes ditas, sobre o sofrimento da escrita. Talvez seja 

interessante pensar o que há de prazer na escrita ou a importância 

de resgatar essa alegria de escrever. Mas como sentir prazer numa 

escrita que, posicionada politicamente, precisa também servir de 

denúncia? Como se alegrar ao produzir efeitos com palavras que 

doem? Como pular um Carnaval sem remorso, se estamos sempre 

diante da dor do outro ou nossa mesma? Essas contradições e 

dilemas não podem e nem devem ser menosprezados.

faz total sentido para mim minha resistência 
ao ato de escrever, ao compromisso da escrita. 
escrever é confrontar nossos próprios demônios, 
olhá-los de frente e viver para falar sobre eles. o 
medo age como um ímã, ele atrai os demônios 
para fora dos armários e para dentro da tinta de 
nossas canetas. (ANZALDÚA, 2000, p.234).
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Reconhecer a resistência e não sucumbir a ela é o chamado 

que nos leva a escrever. Como nos provoca a própria Anzaldúa, a 

escrita da revolta é sempre melhor do que a não escrita, que seria, 

certamente, o apagamento e silenciamento dessa dor pela escrita 

de outros em histórias mal contadas sobre quem não se apropria 

das ferramentas de registros. 

Essas questões nos remetem à história de uma outra 

menina, Maria-Nova, no livro Becos da Memória, de Conceição 

Evaristo. Menina contestadora que se calou quando, na escola, a 

professora falou sobre a “libertação dos escravos”. Estranhando o 

alheamento, a professora questionou Maria-Nova, que disse que 

“sobre escravos e libertação, ela teria para contar muitas vidas”. 

Tentou, mas lembrou-se de tantas pessoas, de tantas situações.

Maria-Nova olhou novamente a professora e 
a turma. Era uma História muito grande! Uma 
história viva que nascia das pessoas, do hoje, 
do agora. Era diferente de ler aquele texto. 
Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um 
pensamento: quem sabe escreveria esta história 
um dia? Quem sabe passaria para o papel o que 
estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, 
na sua alma, na sua mente. (EVARISTO, 2017, 
p.150-151).

Em tempos pandêmicos, muitas são as vivências difíceis 

de expressar. Tem sido doloroso escutar as dificuldades de nossos 
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estudantes e orientandes sobre a inviabilidade de conduzir suas 

pesquisas. As queixas se referem desde a falta do espaço físico da 

Universidade, passando pelo corte de bolsas ou a ausência total da 

perspectiva de um dia vir a ter a pesquisa financiada, até o próprio 

problema-campo de pesquisa, impossível de acessar em meio ao 

necessário distanciamento social. 

Em nossas conversas, sempre peço que escrevam, registrem o 

que sentem, o que dói, o que falta, o que desnorteia, que experimentem 

a escrita vacilante e que assim possam se manter conectades com o 

ofício de pesquisar. Entender a pesquisa como ofício é tomá-la na 

processualidade de um ato que se faz o tempo todo com o alinhavo 

das palavras, registrando as primeiras ideias, formalizando algumas 

perguntas, escrevinhando algumas rotas, esboçando roteiros, 

estranhando a linguagem e a si mesmo a partir dela.

Há também outros impedimentos relacionados com o 

próprio processo de escrita. Rosa Montero, no livro A louca da casa, 

conta de uma vez em que reservou um dia para a escrita. Um dia sem 

outros compromissos marcados, podendo se dedicar ao escrever. 

Quantas vezes programamos momentos como esse? Reservar dias, 

não agendar nada para realizar a escrita. Um momento idealizado 

que geralmente nunca chega, assim como não chegou para Rosa 

Montero. Ao final do que seria seu dia reservado, ela conversa com 

uma amiga ao telefone.
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– Hoje eu queria escrever, tinha o dia todo para 
escrever, e desperdicei o tempo respondendo 
e-mails.
– Por que?
– Sei lá. Às vezes a gente evita começar o 
trabalho. É uma coisa esquisita.
– Por preguiça?
– Não, não. 
– Por que?
– Por medo. (MONTERO, 2004, p.36). 

	Talvez agora mesmo algumas de nós tenham se lembrado 

de outra demanda que, rapidamente, nos dispersa da tarefa de 

escrever ou, no caso de quem está lendo o texto, dispersa-nos 

também da leitura. Sempre há um e-mail que não foi respondido. 

Sempre haverá uma mensagem de Whatsapp que exige resposta. 

Para algumas, talvez existam os chamados de filhos pequenos, ou 

grandes, ou de algum outro familiar. Talvez, algumes de nós estejam 

sós numa casa, assim como nos conta Marguerite Duras (1994), 

que permaneceu dez anos numa casa, escrevendo. Outras talvez 

estejam escrevendo com fome, catando palavras e felicidade em 

condições extremas, como nos relata Carolina Maria de Jesus (2020). 

Nossa escrita, muitas vezes, luta com o cotidiano que não cabe na 

escrita, assim como a escrita, às vezes, não cabe na infindável lista 

de tarefas que assumimos cotidianamente. 

	Suportar o momento do caos... Retomo esse registro de 

nossa conversa porque ele me conecta a um dos livros que estou 
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tentando ler no momento: Escrever de ouvido: Clarice Lispector 

e os romances da escuta, de Marília Librandi (2020). Esse título é 

uma inspiração e essa tem sido a orientação de busca, algo que se 

relacione, que metaforize, que referencie a pesquisa, a pesquisadora 

e o contexto que habitam. Na pandemia, fomos levades a repensar a 

relação com o tempo e com o espaço, tudo comprimido em telas de 

computadores e celulares: o trabalho, o estudo, o lazer, o namoro, 

o sexo... Organizar, reavaliar, priorizar, separar o tempo de dormir 

do quarto de trabalhar, missão impossível e que nos demanda 

reconfiguração da órbita de nossas urgências e aprender a lidar 

com o que interrompe. Sim, são tempos de escrita em burburinho, 

as ideias da pesquisadora saltam ao som da panela de pressão e 

pedem registros em pedaços de papel, no editor de textos do 

celular; é uma escrita atravessada e também de travessia de um 

tempo de muitos desafios.

A escrita é atravessada por urgências e prazos. Certamente, 

há urgências, mas também há distrações e fugas. 

Distrações todas – alguma coisa me acontece 
quando estou concentrada no escrever, quando 
estou quase chegando lá – aquele sótão escuro 
onde alguma “coisa” está propensa a pular 
e precipitar-se sobre mim [...] Levantar para 
acender um incenso, colocar um disco, dar 
uma caminhada – qualquer coisa para adiar o 
escrever. (ANZALDÚA, 2000, p.233).
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Finalizei o parágrafo e a inclusão da citação acima e me 

distraí com um barulho. Achei por bem ver onde estavam minhas 

gatas, que poderiam ter derrubado alguma coisa. Estava tudo bem, 

olhei o céu e vi que as nuvens estavam ficando mais carregadas. 

Janeiro, em Belo Horizonte, é tempo de alerta. Voltei e reli o que 

tinha escrito. Parte de mim desejou apagar os parágrafos anteriores, 

parte de mim resistiu. Meu receio é que a frase “Certamente, há 

urgências, mas há também distrações e fugas” possa indicar que 

o caminho “certo” da escrita seria separar o joio do trigo. Ou seja, 

resolver o que é urgente e concentrar na escrita, como se a escrita 

fosse apenas um exercício de foco e concentração. 

Nas reuniões em que conversamos para preparar esta 

escrita, neste momento de trabalho remoto, falamos sobre ter uma 

rede em casa. Não estamos falando da rede de internet, falamos da 

rede de deitar, daquela que nos permite colocar os pés para cima e 

sentir o movimento, falamos da necessidade de pausa, de balanço. 

Ainda não instalei a minha rede, mas arrisco pensar que ter saído 

da mesa e procurado as gatas, ter olhado o céu e pensado sobre a 

cidade me fez voltar e escrever diferente. 

Talvez, para algumas escritas, foco e concentração possam 

funcionar, mas a escrita não é apenas o domínio da razão. A escrita, 

inclusive a acadêmica, que propõe rupturas e afetações no modo 
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naturalizado como olhamos para o mundo, talvez precise estar um 

pouco mais aberta e distraída.

Então, escrever é o modo de quem tem a palavra 
como isca: a palavra pescando o que não é 
palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha 
– morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma 
vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia 
com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa 
a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a. O que salva, então, é escrever 
distraidamente. (LISPECTOR, 2009, p.95).

Assim, o movimento da escrita se compõe com o movimento 

de não escrita. Distrair-se da escrita. Distrair-se na escrita. Dizer 

e trair a escrita. O que tanto tememos quando não conseguimos 

escrever? Anzaldúa confessa que tem medo de escrever, mas tem 

um medo maior de não escrever. Talvez a gente precise entender o 

que compõe nossos medos e o que nos retira deles. Investigando de 

forma mais aprofundada o medo que lhe impediu de escrever num 

dia todinho preparado para isso, depois da conversa com a amiga, 

Montero (2004, p.36) encontra sua fantasia de que quando suas 

ideias ainda não tomam a forma da palavra, elas parecem sempre 

mais belas, mais vivas:

Não soube explicar, mas ontem, na desproteção 
extrema da noite, na claridade alucinada da 
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noite, enquanto me revirava na cama, entendi 
exatamente o que queria dizer. Por medo de 
tudo o que você deixa sem escrever uma vez 
que parte para a ação. Por medo de concretizar 
a ideia, de aprisioná-la, deteriorá-la, mutilá-
la. Enquanto permanecem no rutilante limbo 
do imaginário, enquanto são somente ideias 
e projetos, seus livros são absolutamente 
maravilhosos, os melhores livros que já foram 
escritos. E só depois, quando você os vai cravando 
na realidade palavra por palavra, como Nabokov 
cravava suas pobres borboletas na cortiça, é 
que se transformam em coisas inevitavelmente 
mortas, em insetos crucificados, por mais que 
sejam recobertos por um triste pó de ouro.

	Quantas vezes nossas ideias sobre uma pesquisa, sobre um 

texto ou sobre um tema nos parecem tão maravilhosas, até que a 

gente faz o exercício de colocá-las em palavras? Uma ideia que se 

movimenta é como um confete de Carnaval enquanto está no ar: é 

um instante, são cores, brilhos. A escrita, por vezes, mostra apenas 

um chão de confetes, como uma imagem paralisada. A escrita 

é sempre o resto de um Carnaval das ideias? Mas a escrita abre 

possibilidades, também, para o movimento das palavras. 

Como nos diria Manoel de Barros (2013, p.315), talvez seja 

interessante “avançar para o começo. Chegar ao criançamento das 

palavras”. O autor, na poesia “O menino que carregava água na 
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peneira”, convida-nos a experimentar o poder da palavra, pois na 

escrita podemos fazer “peraltagens com as palavras […] interromper 

o vôo de um pássaro botando ponto no final da frase. […] modificar 

a tarde botando uma chuva nela” (BARROS, 2013, p.454). 

Com quais palavras eu escrevo? Quais códigos eu utilizo? 

Quais imagens são construídas nos textos? Para quem estou 

escrevendo? Quem eu deixo de fora da minha escrita porque não a 

reconheço como possível leitora? 

	Até que ponto nosso “aprendizado” da escrita nos privou de 

brincar com as palavras? Não raras vezes escutamos, e talvez também 

sentimos, que não sabemos mais como escrever. Quais seriam 

os caminhos para aprender e ensinar a escrita? Clarice Lispector, 

certamente questionada inúmeras vezes em entrevistas, escreve-nos 

sobre a sua dificuldade de explicar seu processo de escrita.

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente 
não sei como se escreve. E se não soasse 
infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu 
escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: 
como é que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? 
que é que se diz? e como dizer? como é que 
se começa? e, que é que se faz com o papel 
em branco nos defrontando tranquilo? Sei 
que a resposta, por mais que intrigue, é única: 
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escrevendo. Sou a pessoa que se surpreende de 
escrever. (LISPECTOR, 2010, p.25).

	Esse é um resto de Carnaval interessante de lembrar-se: a 

surpresa da escrita. “A escrita pode ser uma experiência fascinante 

de descoberta e superação” (DINIZ, 2013, p.63). É difícil explicar 

como acontece, mas, se entregando ao exercício da escrita, é 

possível se surpreender com o modo como algumas ideias ganham 

formas interessantes quando soltamos as palavras em movimentos 

de dedos no teclado a preencher telas brancas dos programas de 

edição de texto. Glória Anzaldúa (2000, p.233) relata que, às vezes, 

percebe que essa surpresa vem quando, depois de tomar café ou 

vinho, a escrita rompe as defesas e “revela alguma parte de mim 

que mantive em segredo de mim mesma”.

	Numa crônica publicada em 30 de novembro de 1968, 

Clarice reflete sobre o espanto diante da provocação: “se eu fosse 

eu”. Uma provocação lançada a si mesma quando não consegue 

lembrar onde teria guardado alguma coisa, mas que se perde no 

espanto de ver e tentar reconhecer a si mesma. “Experimente: se 

você fosse você, como seria e o que faria? Logo de início se sente um 

constrangimento: a mentira em que nos acomodamos acabou de ser 

levemente locomovida do lugar onde se acomodara” (LISPECTOR, 

2020, p.197-198). Seria o exercício da escrita uma porta/espelho 

para que a gente se enxergue?
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“Se eu fosse eu” parece representar o nosso 
maior perigo de viver, parece a entrada nova do 
desconhecimento. No entanto, tenho a intuição 
de que, passadas as primeiras chamadas 
loucuras da festa que seria, teríamos enfim a 
experiência do mundo. E a nossa dor, aquela que 
aprendemos a não sentir. Mas também seríamos 
por vezes tomados de um êxtase de alegria 
pura e legítima que mal posso adivinhar. Não, 
acho que já estou de algum modo adivinhando 
porque me senti sorrindo e também senti uma 
espécie de pudor que se tem diante do que é 
grande demais. (LISPECTOR, 2020, p.198). 

	Talvez a gente esteja diante do nosso maior perigo de 

escrever: o medo de tocar nossas dores, de nos vermos nas 

nossas próprias limitações, de não sermos suficientemente boas 

para as exigências acadêmicas. Uso esse texto da Clarice em aulas 

introdutórias da Psicologia em outro curso, tentando instigar a 

complexidade do que nomeamos subjetividade, pensando sobre 

as camadas que nos compõem. Articulando esse texto com o 

conto “Restos de Carnaval”, é possível pensar pelo menos dois 

movimentos na escrita: de um lado, o que ela nos revela do que 

somos (se eu fosse eu…) e, de outro lado, o que nossa própria 

escrita nos revela do que nos deslocamos de nós mesmas, como 

quando vestimos uma fantasia e nos tornamos uma rosa (podemos 

ser outras, e não nós mesmas). Não são movimentos simples e, 
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às vezes, nos exigem estratégias, ferramentas para que sejam 

possíveis de ser realizados.

	Café, vinho, música… Em nosso grupo de pesquisa, a 

produção dos textos tem sido acompanhada de trilhas sonoras, 

estratégia que se aproxima do que Marília Librandi (2020) chama 

de “escrever de ouvido”. No momento da escrita deste texto, busco 

os sons do Carnaval no Recife, os frevos, maracatus, cirandas e coco 

de roda, mas em um janeiro ainda pandêmico só me chegam as 

notificações de mensagens no Whatsapp e sigo tentando ignorar 

esses chamados para conseguir avançar no texto, ganhar tempo 

sem me dispersar nas redes sociais. 

Sim, é muito difícil construir e manter uma rotina de escrita. 

O que tem me ajudado nesse processo é pensá-la de modo muscular, 

uma parte de mim que, na ausência de exercício, vai doer! Uma 

das imagens que aciono, na tentativa de entender o processo de 

escrita, vem de uma das artes e ofícios mais tradicionais, que é o 

ato de costurar, e tudo o que ele implica: a modelagem, o corte, o 

alinhavo, os ajustes. 

No livro Escrever sem escrever: literatura e apropriação 

no século XXI, de Leonardo Villa-Forte (2019), talvez eu tenha 

encontrado algo que nomeie e me permita experimentar uma 

certa tranquilidade com meus movimentos que antecedem a 

escrita – esses, sim, são bem disciplinados; eu os executo todas as 
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manhãs desde o início da pandemia. Inicio meu dia vendo e-mails, 

respondendo ao possível, retardando a resposta a tantos outros 

e, nesse movimento, sempre encontro títulos e indicações de 

trabalhos que me conduzem a abrir uma aba, que me leva a outra e 

a outra… Esse se tornou meu exercício de dispersão matinal. 

Hoje, posso falar tranquilamente sobre isso porque consegui 

relacionar e nomear esse hábito como “estudo de tendências”. Sim, 

criei para mim um artifício de pensar que sou uma boa estilista e, 

como tal, preciso estar atualizada das últimas referências. Só assim 

pude me conciliar com esse modo de operar durante a quarentena, 

nesse tempo em que produzo um aquecimento antes de colocar 

o dedo no teclado de modo mais autoral. Várias abas de pesquisa 

ficam abertas, mas isso já não me dispersa, e elas funcionam como 

um certo registro do que pude construir ao longo do dia.

No início, muito me incomodava deixar tantas abas abertas, mas 

consegui, no diálogo com Villa-Forte (2019), nomear esse movimento 

de rastros da escrita. Sim, porque a escrita também é composta pelo 

mundo, que nos afeta de diversas formas: há uma escrita intencional; 

são os vários textos que tanto imaginamos e desejamos um dia 

escrever, textos impulsionados pelo que escutamos de outras pessoas, 

textos embrionários que ocupam a lateral do documento de Word, 

uma pequena aba que nasce quando clicamos no ícone “revisão – novo 

comentário”, texto intervenção ou inter(in)venção, escrita onírica. 
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Permitam-me contar um sonho – aliás, eu muito tenho 

sonhado desde o início desses tempos de Covid, e a dimensão tátil 

das imagens oníricas é impressionante. No sonho, estava indo visitar 

minha tia que mora no Rio de Janeiro. Eu estava sentada no ônibus 

e abria a bolsa para pegar o celular e passar uma mensagem de 

texto para ela. Quando olhava para o celular, todas as teclas haviam 

caído e a angústia em não poder escrever tomava conta de mim. 

Pois bem, agora vejo o quão importante era ter registrado a 

data desse sonho. Será que ele antecedeu alguma dívida de escrita 

que eu deveria pagar? Essa pergunta me levou a escrever o termo 

“monetização da escrita” em uma folha-guia que mantenho ao lado 

do teclado, onde registro as ocorrências durante a feitura deste 

texto. Vou parar um instante e fazer minha aula de pilates on-line… 

Vamos ver o que os músculos me permitem articular. Até já!

Pensar na escrita como dívida faz muito sentido em nossos 

tempos. Sobre aquele ditado de que “quem não deve não teme”, 

talvez esteja uma pista para pensar o quanto a escrita nos amedronta, 

porque também parece que estamos sempre devendo algum texto. 

Sempre há um prazo, um novo dossiê, um convite de capítulo de 

livro ou mesmo dívidas mais difusas de parâmetros de avaliação de 

publicação. Mas a escrita como dívida parece o desencantamento da 

menina do conto de Clarice, aquela que, por conta da tristeza de ter 

a doença na família, não se permitiria ser outra e pular o Carnaval.
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Esses dias, na conversa com uma amiga, falávamos sobre 

o quanto temos encarnado nosso pior vigilante. Incorporamos o 

pior dos pareceristas, somos nossos piores críticos e essas figuras 

funcionam como bloqueios para deixar fluir uma escrita mais livre 

e brincante. Nisso, penso que é possível inverter a provocação de 

Clarice: “se eu não fosse eu”. Se eu não fosse eu, seria tão crítica 

comigo mesma? Se eu lesse o que escrevo sem o peso de procurar 

minhas falhas, aproveitaria melhor o meu texto?

Pensando no fechamento desta carta, propomos mais 

um atravessamento com a vida e a escrita de Clarice. No final 

de fevereiro deste ano (2022), foi iniciada uma nova guerra, 

envolvendo, centralmente, Ucrânia e Rússia. Esse conflito nos faz 

lembrar que também Clarice e sua família saíram da Ucrânia para 

fugir da guerra e da fome, mas carregaram a dor dessas violências 

tão extremas. Um trauma que invalidou a mãe de Clarice (MOSER, 

2017). Uma marca que extrapolou a mãe doente e que colocou 

o peso da guerra também sobre a menina que, num primeiro 

momento, não conseguiu ser encantada no Carnaval. 

Clarice, em 1968, chegou a comentar sobre o quanto seu 

nascimento foi marcado por uma esperança de curar a própria mãe: 

“Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu 

tivesse desertado... quereria que simplesmente se tivesse feito um 

milagre: eu nascer e curar minha mãe” (MOSER, 2017, p.45). Difícil 

sina de ser remédio e cuidado para a violência do mundo.
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A guerra “feminina” tem suas próprias 
cores, cheiros, sua iluminação e seu espaço 
sentimental. Suas próprias palavras. Nela, 
não há heróis nem façanhas incríveis, há 
apenas pessoas ocupadas com uma tarefa 
desumanamente humana. (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p.9).

Só agora à noite consigo retomar a escrita, o corpo já cansado 

de um dia de trabalho em tela, a irritação ocular é inevitável. Passei 

parte do meu dia pensando sobre o valor da escrita e, num cálculo 

bruto de perdas e ganhos, percebo que “E se depressa agarrei-me a 

ela é porque tanto precisava me salvar” (LISPECTOR, 2016, p.400). 

Embora, no sonho, eu estivesse num ônibus em movimento, sem 

a palavra eu não conseguiria chegar ao que eu tinha programado 

como parada/destino. 

Como professora-pesquisadora, parte de minha vida é dar 

destino às palavras, endereçá-las, fazê-las nascer e, quando elas 

se derramam na folha ou tela, é bonito de ver o coroamento do 

novo dizer. Certamente, essa posição de professora-pesquisadora-

orientadora nos coloca no exercício de escrever e também de 

produzir condições de escrita para outres. Um caminho bonito 

de ver surgir Marias-Novas que se aventuram na arte de costurar 

palavras e contar muitas vidas. 
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Carta-Manifesto

Ruth Tainá Aparecida Piveta

Rafael Siqueira de Guimarães

Herbert de Proença Lopes

Flavia Fernandes de Carvalhaes

Las orillas das cidades, las orillas dos gêneros, las orillas 

no campo, as tekoas, quilombos, palenques, assentamentos, 

comunidades, orillas dos rios, as fendas feitas das orillas – margens, 

fronteiras, grietas – sempre respiraram num mundo sem respiro de 

Wetiko (FORBES, 1992). Tivemos que aprender a re-existir pela terra, 

outra vez. Aprender com nossas ancestrais, num tempo pandêmico em 

que o que mais prosperou foram as redes de supermercado, às custas 

da exploração da produção de alimentos e de insegurança alimentar.

Aprender a respirar com/o a terra. Terra de tatus-bola, esse 

bicho que cria em-si uma fronteira protetiva. Nativo do Brasil, mais 

especificamente das regiões de Caatinga e do Cerrado, o tatu-bola, 

quando se sente ameaçado, fecha-se em si para proteger seu corpo 

com sua carapaça dura. Foi preciso tatubolizar-se. Ensimesmar-se. 

Habitar-se como tatu na tentativa de arejar a terra.
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	 Aprender dos insetos,
Caramujos.

Formigas, tatu-bolas e minhocas,
Maneiras de criar mundos

Embaixo das pedras, que usam
Pra tentar nos enterrar.

As margens-orillas como cápsulas, pílulas de esperança. 

Nos inspiramos nas cartas escritas pelas irmãs e irmãos zapatistas 

a defenderem o melhor dos vírus, o da esperança. Em terra nada 

firme, pouco oxigenada, tomada pela psicose wetiko, sempre 

respiramos. O tatu que cria sua própria fronteira e respira. Como 

barricadas, não é? Como os avisos zapatistas de que ali Estado não 

entra. Quem sabe seja um momento de radicalizar, desobedecer, 

como brada Maria Galindo (2020), sem romantizar a desobediência-

dissidência porque prospera muita violência a quem desobedece a 

um estado de coisas, mas encontrar um outro jeito de aterrar-se 

sem as telas protetoras de um Estado violento.

Março de 2020. Terra arenosa, areia movediça

Muito cedo, na pandemia, percebemos que estávamos com 

medo. Nossa partilha, desde o primeiro momento, foi a seguinte: 

vamos entender o que está acontecendo? Entendemos que o 

conteúdo era esse. Como tatus, nos fechamos para sentir, para 

entender o que vinha acontecendo com a terra-Terra-pachamama-

Abya Yala-pindorama, desde nossas Angás, desde nossas peles. 

Aninhar-se coletivamente nas trincheiras. Aterrar.
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Não havia como seguir como se nada estivesse acontecendo. 

E a pandemia revitalizou tudo de Wetiko: o colonialismo, o racismo, 

o especismo. Ainda que muitas/os de nossas/os colegas estivessem 

seguindo com uma pequena diferença – agora era home office e 

tudo ia bem –, não nos parecia possível simplesmente seguir. 

 Terra gira
E o giro

Me desterra

Como é que nós, na Universidade e políticas públicas, 

lidaríamos com isso? Foi um tempo de ler, ouvir, sentir a nós mesmas, 

e também de ouvir outras, de nossas companheiras e trincheiras de 

sempre: como elas estavam compreendendo o que nos passa(va)?

As cores e os cheiros eram de morte, de medo, de 

precarização. Interrupção que se traduzia em sensação de asfixia, 

em perda de território, em medo, em saudade do mundo. Tempo 

sem representação. As bocas, sufocadas pelas máscaras, não 

encontravam o movimento das palavras. Havia que se tecer em 

conjunto uma dura carapaça.



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

43

Criar carapaças como tecnologia de cuidado de si, de 

cuidado coletivo. Aproximar-se da terra, esconder-se na fresca e 

indistinta textura do chão. Foi necessário cavar buracos, habitar 

o submundo úmido e escuro desse lugar entre, dessa fronteira 

borrada entre o medo, a aposta num futuro possível, o asfixiamento 

e as possibilidades de respirar. Havia que escutar o chamamento. 

Pistas que se desenham(vam) como rastros na terra-gira.

 Terra, signo
Assina o corpo,

Inscreve o gesto,
dá ou tira sentido –

o que preciso for.
Quando meu corpo dança

É terra o que vem,
o corpo aterra

a corpa terráreo
de Movimentos-aterro.

Terra
Que não é minha

Que não tem dono
Que não é posse
Que eu sou dela,

E ela é nosse.

Terra
Pó, poeira, ventania

Vida, rumo
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Sem eira nem beira.
Terra que desmancha no ar,

Minha teoria ribanceira

Terra tinge
Sou manchado pelas cores-território.

De um pardo sem cor
Ao vermelho, marrom,

Negro arco-íris, multicolor

Terra cuidado
Acolhe meu vento medo

Meu vento medo
Meu medo dentro,

Esvai
A mente nóias
A pele chagas

E deixa
A corpa sã

Acalma em palhas
Acalma as marcas...

Planta – meu pé
Seiva – minha veia.

Terra, minha distante
Sujeira dos meus pés descalços,

Navegantes.
Terra, Minha planetária

Astral subsidiária
Dos meus rumos errantes

Itinerantes
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Vezenquando belos
Vezenquando angustiantes

Errantes
Errantes

Errados errantes
Desmedidos
Caminhos nada prontos
Re-territorializantes

Ouvir 
rastros pandêmicos. 
Reconhecer 
rastros na terra.

Enterrar no peito as raízes do mundo.
Tornar-se um corpo-terra.
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Silêncio

Conexões interrompidas fisicamente, intensificadas 

virtualmente. O corpo cortado pela tela. Experimentações de 

silêncio, do fechar-se em carapaça e estar envolto consigo. Silêncio 

povoado por notícias, índices, disputas de narrativas. Silêncio 

marcando um tempo entrecortado, interrompido, descontínuo. 

Tempo e espaço assumindo outros contornos, outras velocidades.

Silêncio aqui visto como oportunidade, como passo atrás. 

O encontro com o não predizível pode se consolidar como orillas, 

grietas, brechas para que novos respiros possam circular, para que 

encontros inusitados consigo e com outres possam se desenhar. 

Respirar entre texturas.

A pandemia impõe parada. O vírus asfixiante impõe silêncio. 

Calma, respire.

Mas quem tem o privilégio de parar?

Quais corpas podem respirar?

Respiração ofegante. Soterrar, enterrar.

Pandemia. Experimentação da sensação de risco generalizada 

com que grande parte da população mundial já convivia. Realidades 

que sempre existiram e que, agora, precipitaram-se. Os velhos novos 
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vírus. Políticas da pele, racismos genderizados, desigualdade social, 

práticas coletivas de risco. Tentativas de silenciamento da população 

indígena, avanços do agronegócio, queimadas, precarização das 

relações de trabalho, desmonte de políticas públicas, descarte de 

corpas ditas não produtivas.

Sensação de asfixia em um Brasil que pauta a política da 

morte como estratégia governamental. Ranço colonial que habita 

nossas falas, nossas relações, nossas produções acadêmicas. Vírus 

Wetiko em marcha, em nome de um imperativo distorcido de 

desenvolvimento. Vírus itinerante, voraz, que impõe demarcações, 

instaura fronteiras, invade territórios. Sistemas de guerra, como 

diria Martin Baró (1984; 2017).

25 de março de 2020. Confirmado o primeiro caso de 

contaminação de uma jovem de 20 anos, pertencente ao povo 

Kokama. Quem transmitiu o vírus a ela foi um médico a serviço da 

Secretaria Especial de Saúde Indígena de Cruzeiro do Sul, no Acre 

(FARIAS, 2020).

Recife, 2 de junho de 2020. Miguel Otávio, 5 anos, criança 

negra, filho de Mirtes, colocado pela patroa branca sozinho em um 

elevador. Cai do 9º andar de um prédio (COUTINHO, 2021).

Alvos. Mercadorias. Subcidadanias. Vidas precárias que 

se produzem entre muros que dividem. Respirar entre guerrilhas, 

como diria Rafael Guimarães (2021). 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

48

Uma aluna contou, esses dias, que se um beija-flor for 

preso, morre. Seu coração e metabolismo são rápidos demais para 

qualquer gaiola. Seu corpo precisa de espaço, movimento. Já não 

conseguimos respirar dentro da carapaça dura que nos protege. A 

terra há que girar. Giros epistemológicos. Giros linguísticos. Pombas-

giras. As giras e os giros (nos) importam. 

Lutar em tempos de pandemia. Frente a sistemas de guerra, 

inventar máquinas de fazer pássaros.

Lutar com quais corpas?

Tirei uma carta xamânica agora mesmo: o Falcão. O 

mensageiro. O caiporã. O exu. O comunicador. O que nos comunica 

esse tempo? Pelo sobrevoo e pelo embolar-se na terra? Que mais 

há de psicoses com que teremos que lidar-lutando?

Ação de okupação das corpas. Corpas-carapaças que 

respiram nas trincheiras. Corpas que insistem em gaguejar outras 

línguas. Corpas que se desenham entre circuitos geopolíticos e 

políticas de fronteira. Corpas que arejam a terra por debaixo das 

pedras que insistem em nos soterrar. Criar alianças subterrâneas.

Desaprender, desobedecer, desestabilizar regimes de 

enunciação e validação do conhecimento. Respirar em aliança com 

uma máxima Zapatista: um mundo onde caibam muitos mundos. 

Gaguejar com Cleber Braga Oliveira (2019): portuñolizar, tupinizar 

um mundo onde cabem muitos mundos.
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Mais que nomear, sentir.

Desaprender o excesso.

Construir mosaicos das línguas sudacas estilhaçadas

Dolores Galindo relata a cena de duas crianças indígenas 

que brincam nas cinzas que restaram das queimadas no Pantanal. 

Construir conhecimentos nas fronteiras que nos sufocam. Costurar 

bases comuns de luta em uma racionalidade planetária. Respirar 

entre novas perspectivas de libertação política, econômica, 

ecológica, erótica, pedagógica, religiosa.

Criar campos de proteção, estratégias que já temos e que 

se intensificam. Tecer camadas que sejam porosas. Conectar-se. 

Articulamos; logo, existimos, como lembra Donna Haraway (1999, 

p.50).

Sustentar uma corpa que vibra e também uma corpa que não 

vibra. Fazer mosaicos dos estilhaços. Delicadezas entre espinhos 

têm sido um modo de respirar. Detalhes que sorriem de canto de 

boca em meio às cenas de brutalidades. Agradecemos às redes 

de amigues e alunes que se disponibilizaram ao encontro entre 

carapaças e construíram possibilidades de comum. 

O pulmão se expande e encontra ar.
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Crianças brincam com/o os tatus-bola em meio às cambalhotas.

Ailton Krenak anuncia: “viver o agora”

Mosaicos que brotam entre cascalhos e securas

Escrevo. Com dores nos pés, cabeça cansada. Hoje, conheci 

Rafael, Matheus, Valdete, Ilda, Edna, Aline. Moradoras e moradores 

de uma ocupação de moradia que vem crescendo no território em 

que atuo. Hoje, conheci uma viela de terra, cascalho e secura. Desci 

e subi um morro, na instabilidade dos meus pés, do meu corpo 

que desequilibra. A vida brota, se multiplica e insiste. Apesar de. 

Conheci um hamster, alguns cachorros, calopsitas.

Entre terras áridas e paisagens belas, me encontro com a 

possibilidade e a impossibilidade da vida num país de desigualdades.

Mosaicos que brotam entretelas e desejos

Falávamos de bordas, de transbordar; falávamos de resistência, 

explorando os sentidos vários deste signo urgente. Falávamos de 

como autoras e autores nos afetavam, do que produziam suas leituras; 

falávamos sobre “achismos” e “viagens”, afirmando, e gostando de 

afirmar, uma certa incaptura dos conceitos. 

Eu, sentado em frente ao computador, ligava a câmera, 

falava algo; desligava a câmera, andava pelo quarto. Em certo 
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momento, a ansiedade toma o corpo, exige respirações longas; 

lembrança de que ali havia um corpo físico. O tema centrou-se 

no aqui e agora. Lembro-me da pandemia, das angústias, das 

Políticas com P maiúsculo, das políticas com p minúsculo... Por 

fim, começo a me tranquilizar. No final da aula, comento que 

“estou sem palavras”. Uma colega diz: “sinto o mesmo”. A aula 

termina. A imaginação continua. 

Mosaicos que brotam nas cercas

Seu Geraldo deixa pendurado um cacho de bananas na 

cerca. Um presente de vizinho. De quintal para quintal. Potássio, 

doçura e beleza.

Mosaicos que brotam entre lápis de cor 

Bisa, te escrevo esta carta após uma noite mal dormida. 

Meu sono tem sido curto, sono de quem tem pressa. O dia 

amanheceu com uma chuva também apressada, que veio me 

lembrar do cheiro da grama molhada, da fatia de pão caseiro, da 

xícara de café sem açúcar.

Meu gato Chico insiste em deitar ao lado do computador 

enquanto eu escrevo. Ele e as palavras têm me feito companhia 

desde o início da pandemia. Faz seis dias que perdi uma amiga, bisa. 
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Ana tinha uma mão grande, eu cabia dentro. Minha mãe disse que 

somos mulheres-bambus, mas sinto minhas pernas bambas.

A carteira me trouxe uma carta. Uma pesquisadora artista 

chamada Bruna me convidou a desenhar junte com ela. Lápis de 

cor entre quatro mãos. Aceito o chamado. Sento-me, decidida a 

iniciar esse desenho. Distraio-me rapidamente com a sonoridade 

do início do nome dela – B R U – e o efeito de ventania em minha 

boca. Acho graça e conto para a carteira, ela não presta atenção, 

então, eu a ofereço um pedaço de pão com manteiga. Ela aceita, 

pede uma xícara de café e me conta que ainda tem muitas cartas 

para entregar. 

Foco, a que desenhar com Bruna.

As lápis de cor pretas e marrons me lembram de que não 

há como desenhar apenas em quatro mãos. Eu e Chico paramos 

para escutá-las, atentos. Elas nos contam, calmamente, que não 

há autoria entre as cores e que as palavras são como aquarela no 

papel. Contam que há sempre multidões entre as histórias, entre 

as mãos, entre os punhados de lápis e de palavras. Chico concorda.

Elas sugerem que eu te convide para desenhar comigo e com 

Bruna. Sinto medo que você ache perda de tempo desenhar, mas 

a lápis verde me explica que não tenho escolha, que somos gaia, 

que os traçados se fazem sem que eu decida, que os desenhos já 

começaram há tempos atrás.
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Distraio-me novamente com a sonoridade do PER DA DE em 

minha boca. Mas o lápis de cor azul me interrompe, esbaforido. Ele 

diz (em voz alta): O EU É UMA FICÇÃO! HÁ SEMPRE MULTIDÕES! O 

lápis branco concorda, balançando a cabeça em movimentos curtos 

e apressados. Chico move as orelhas para trás.

A lápis de cor vermelha me olha nos olhos e, sem palavras, 

me conta que os lápis azul e branco sentem culpa, que eles ainda 

precisam do ponto de exclamação, que ainda precisam dizer em 

caixa alta, que não conseguem aquarelar. Na mesma hora, a chuva 

chega novamente, mas eu já não a escuto, me lembro da Ana, da 

lista de tarefas, penso rapidamente em me desfazer dos lápis azul e 

branco, a mão sua.

A lápis laranja, percebendo que eu amarelei, diz que é tempo 

de nos perdermos nos desenhos. Noto que a lápis de cor verde já 

desenhava de modo distraído. A lápis de cor roxa sorri, já estava cansada 

de tanto converseiro. Os lápis de cor azul e branco, ainda irritados e 

hesitantes, traçam um rabisco. Chico adormece ao som do bailado.
Com amor,

Por fim…

...Ao que parece.

                              Trair as regras do jogo

Encontrar sentidos



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

54

Nas trocas,

Vidas compostas

Expandir o corpo

Pouco a pouco

Reconstruir

Com zelo e calma

Com pressa e força

Um mundo

A se habitar

Ruth Tainá Aparecida Piveta

Rafael Siqueira de Guimarães

Herbert de Proença Lopes

Flavia Fernandes de Carvalhaes
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trabalho e pandemia

Cartas 
do meio



Para as/os acadêmicas/os, uma carta 
sobre Cleonice, a Covid-19 e a Psicologia

	 Jeanyce Gabriela Araújo

Tatiana Machiavelli Carmo Souza

Beatriz Borges Brambilla 

Brasil, outono de 2022.

Querida/o acadêmica/o,

Nestes tempos tão sombrios, sofridos e desafiadores, 

esperamos que esta carta lhe encontre com saúde, apesar 

dos pesares da pandemia, das mortes, da fragilidade de nossa 

democracia, das lutas pela manutenção de nossas frágeis vidas. 

Desejamos que este texto se traduza em uma conversa e que ela 

possa renovar as esperanças, tarefa feminista imperativa!

	A escrita desta carta foi precedida de angústias e dúvidas, 

querido/a leitor/a. Para que você compreenda, permita-nos uma 

rápida apresentação. Somos mulheres de uma mesma geração, mas 

com saberes e trajetórias plurais. Viemos de lugares diferentes, com 

lutas diferentes, e nos encontramos nos caminhos da Psicologia 

Sócio-histórica, dos Feminismos e da Universidade. 
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Nos conhecemos e nos articulamos, por meio das tecnologias 

da informação, durante a pandemia de Covid-19. Nossas trocas 

sobre as dores e delícias – sim, para nós, elas existiram, usufruímos 

desse privilégio – das experiências que margearam esse período 

pandêmico nos trouxeram a esta carta. Nos vimos diante da tarefa 

acadêmica de revisitar as práticas educacionais e profissionais; 

tivemos dias para transformar uma vida cheia de cheiros, toques, 

olhares e presença em links, plataformas educacionais e de 

comunicação. Nosso dilema: e se faz Educação e Psicologia a 

distância? Mas pode? Tem limites? 

Do dia para a noite, além de polêmicas e absurdos do 

Governo Bolsonaro, um dos assuntos mais falados era: saúde 

mental. Fomos bombardeadas de solicitações para entrevistas, 

elaboração de planos de contingência, supervisão, atendimento, 

pesquisa, e todas as pessoas demandavam: como cuidar da saúde 

mental em tempos de Covid? Ioga ajuda? Happy hour on-line? 

Alugar casa na montanha ou na praia? Jogos on-line? Plataformas de 

Streaming? Meditação? Skin care? Novas práticas sexuais? Cursos e 

novos hobbies? A mídia, em especial, teve papel fundamental nessa 

proliferação de práticas de cuidado com terminologias em inglês 

indicadas indiscriminadamente para a população brasileira. 

No entanto, que população? Foi na pandemia que vimos 

o crescimento do adoecimento em saúde mental. Coube-nos 

perguntar: de que saúde mental se está falando? Bock, Brambilla e 
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Gonçalves (2022) criticam o uso da explicação de que haveria uma 

nova crise decorrente da Covid-19: o adoecimento/a saúde mental 

da população, explicitando que houve uma a psicologização da crise 

sanitária (humanitária), configurando-se como uma arma precisa, 

que afirma que se o sujeito (frágil) adoece, de quem mais pode ser 

a responsabilidade (ou culpa) senão dele mesmo? 

Afirmações como “Não soube se adaptar”, “Isto apenas 

acentuou transtornos de base”, “É por conta da convivência em 

casa” ou “Tem dificuldades de funcionar sob pressão” passaram 

a ser utilizadas de forma recorrente, conferindo uma dimensão 

de mérito – ou demérito – individual ao que não o é, enquanto o 

que sustentou o agravamento em saúde mental foi a desigualdade 

social, os (re)arranjos sociais, políticos e econômicos que subjazem 

a realidade brasileira, o desemprego, a violência, as iniquidades em 

Saúde, a falência do Estado brasileiro, a precarização da vida, a fome, 

o medo e o luto, expressões do neoliberalismo e do colonialismo 

tardo-moderno que nunca descansam.

Essa conversa é e não é sobre você que duramente sofreu as 

mazelas da Covid-19; é sobre como todas as pessoas, na coletividade, 

viveram os danos e impactos psicossociais indiscutíveis, ocultados 

e anulados no decorrer da pandemia. Fala-se de ansiedade, 

depressão, estresse, sem uma análise contundente sobre as 

incalculáveis relações com a total insegurança social, instabilidade 

política e econômica e a ameaça à vida que nos ronda. 
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Ignorar a dimensão subjetiva da desigualdade social no 

conjunto de sentimentos, afetações e emoções vivenciadas pela 

população brasileira e nomear a saúde (ou o adoecimento) mental 

como resultado ou fator responsável pela crise pandêmica civilizatória 

é ideologizar e naturalizar as formas de dominação-exploração social, 

pela via do discurso médico-psiquiátrico individualizante.

Queremos, aqui, falar sobre o que muitas vezes escapou 

à compreensão nos últimos anos, sobre o que aconteceu com 

nossas vidas, mas, para isso, precisamos falar sobre a vida das 

mulheres-negras-periféricas-trabalhadoras domésticas. Mas por 

que elas? Especialmente, porque as mulheres-negras-periféricas-

trabalhadoras domésticas, com suas vidas já intensamente 

marcadas por um sofrimento ético-político, historicamente 

constituído, têm sido expropriadas do direito de bem viver 

também nesse momento pandêmico.

Diante desse cenário, recuperamos, em nossas memórias, 

parte da trajetória de Cleonice Gonçalves, a primeira vítima 

identificada da pandemia de Covid-19 no Brasil. Esta carta é 

sobre ela, mas também é sobre outras muitas mulheres-negras-

periféricas-trabalhadoras domésticas e sobre nós, mulheres-

psicólogas-acadêmicas e nosso lugar frente às desigualdades 

que estruturam nossas vidas. Esta é uma carta-memória, uma 

carta-denúncia.
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Muitas vezes, foi cozinha para limpar, banheiro para lavar, roupa 

para estender, casa para varrer, comida para fazer. Covid, pandemia, 

isolamento. Aula on-line, reunião on-line, festa on-line. Faz pão, faz 

bolo. Álcool em gel e máscara. Família toda confinada em casa, criança 

gritando. Medo de morrer. Morrer de nervoso, morrer de estresse, 

morrer de depressão. Sairemos dessa pandemia melhores.

Também foi cozinha para limpar, banheiro para lavar, roupa 

para estender, casa para varrer, comida para fazer. Covid, pandemia, 

conta atrasada para pagar, o trabalho presencial não pode faltar. 

Cadê o pão na mesa? Cadê o álcool em gel? Faltam máscaras. 

Crianças sem aula, sem celular, sem internet. Medo de morrer de 

Covid, medo de morrer de fome. A desigualdade se reproduz.

Cleonice, eu cheguei da Itália e não estou muito bem, gostaria 

que você viesse trabalhar hoje!

E foi assim que morreu a primeira vítima da Covid-19, em 

março de 2020, no Brasil: Cleonice, mulher negra, 63 anos, empregada 

doméstica, periférica5. Percorria mais de 120 quilômetros para chegar 

ao seu trabalho, que ficava na Zona Sul do Rio de Janeiro. Há a hipótese 

de que o contágio tenha ocorrido na casa da patroa, que havia acabado 

de chegar da Itália, país que, na época, tinha um dos maiores índices de 

contaminação e morte por Covid-19 no mundo. 

5	 Cleonice Gonçalves foi, inicialmente, identificada e reconhecida como a 
primeira morte por Covid-19 no Brasil. Posteriormente, a revisão de datas, em 
virtude de divergências no registro de mortes junto à Vigilância Epidemiológica, 
levou à identificação de outras mortes em datas anteriores. 
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Cleonice tinha várias comorbidades: obesidade, hipertensão, 

diabetes e infecção urinária. Começou a trabalhar aos 13 anos. 

Durante a pandemia, não podia parar de trabalhar, não tinha direito 

à aposentadoria, precisava sobreviver (LEMOS, 2020). Querido/a 

leitor/a, grave bem estas informações, pois, mais adiante, 

problematizaremos as intersecções: RIO DE JANEIRO, DOMÉSTICA, 

63 ANOS, MULHER NEGRA.

Tivemos um show de manifestações públicas, não paravam 

de ser publicados atos normativos, documentos federais, 

estaduais e municipais – dentre eles, leis, decretos, portarias 

e resoluções regulamentaram a vida social, especialmente as 

formas de trabalho, no decorrer dos dois anos e dois meses em 

que o Estado brasileiro decretou Emergência em Saúde Pública 

de Importância Nacional (Espin) pela pandemia de Covid-196. 

Em todo esse período, o trabalho doméstico não foi considerado 

um serviço essencial7 (BRASIL, 2020); contudo, às trabalhadoras 

domésticas, diaristas, passadeiras, babás e faxineiras/diaristas, 

profissionais do cuidado e da limpeza, não foi garantido o 

6	 Para mais informações, consultar: https://tinyurl.com/covidlegpp e https://
tinyurl.com/msfimespin.

7	 A Medida Provisória 926 (BRASIL, 2020), decretada pelo Governo Federal, 
regulou os serviços essenciais, ou seja, que não deveriam deixar de funcionar. 
O trabalho doméstico não foi incluso como essencial. A referida MP foi alterada 
no curso da pandemia de Covid-19, entretanto, a condição das trabalhadoras 
domésticas não mudou.
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direito ao isolamento social (principal medida de contenção da 

disseminação do coronavírus) ou o home office (pela natureza do 

trabalho doméstico, essas trabalhadoras não poderiam trabalhar 

de suas próprias casas). Essas profissionais tinham como opção 

correr os riscos de morrer de Covid ou morrer de fome8. 

Mas quem são as trabalhadoras domésticas no Brasil? 

São elas: as mulheres pobres, negras e periféricas. O trabalho 

doméstico – promotor da manutenção da vida – aumenta ou 

mantém a liberdade de outra pessoa. Segundo Vérges (2020), esse 

trabalho se baseia na violência e na arbitrariedade, faz das mulheres 

negras seres descartáveis e é indispensável para a perpetuação da 

sociedade patriarcal, racista e capitalista. 

É isso, caro/a leitor/a, o trabalho doméstico é interseccionado 

por classe, gênero, raça/cor e territorialidade! É o que chamamos de 

análise interseccional, uma perspectiva teórico-metodológica e política, 

oriunda dos feminismos negros, que busca compreender as opressões, 

dominações e desigualdades decorrentes do entrecruzamento 

das variadas estruturas de poder (AKOTIRENE, 2019; CRENSHAW, 

2002). Assumir a perspectiva interseccional implica entender que as 

experiências de raça, classe e gênero contribuem para estruturar a vida 

e as relações sociais e humanas. Assim, as trabalhadoras domésticas, 

8	  Até o final de janeiro de 2021, as vacinas contra a Covid-19 não estavam disponíveis 
para a população brasileira. Em nenhum momento da pandemia as trabalhadoras 
domésticas foram incluídas como grupo prioritário para a vacinação.
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em nosso país, constituem uma categoria formada majoritariamente 

por mulheres negras (pretas e pardas) e periféricas. 

Segundo dados disponíveis no site da Organização Internacional 

do Trabalho (OIT), no Brasil, das 6,158 milhões de trabalhadoras/es 

domésticas/os, em 2016, 92% eram mulheres e 71% eram negras. 

Apenas 42% contribuíam para a previdência social, 32% possuíam 

carteira de trabalho assinada e 4% estavam sindicalizadas.

No contexto da pandemia de Covid-19, as mulheres-negras-

trabalhadoras domésticas não tiveram o privilégio racial e classista 

do “fique em casa”, “fique em segurança”, discurso proferido a partir 

das várias recomendações sanitárias. Como diz Lélia Gonzalez (2020, 

p.218), “e a trabalhadora negra, cumé que fica?”. A trabalhadora 

negra tem que ficar “no seu lugar”: “ocultada, invisível, na cozinha” 

ou morta como as Cleonices, Marias, Fátimas...

A história de Cleonice não se trata de uma experiência 

isolada. O que ela passou em vida como empregada doméstica e 

sua morte pela Covid-19 são “[...] algo dolorosamente comum a 

milhões de mulheres” (GONZALEZ, 2020, p.140). A realização de 

uma busca rápida pelo Google nos leva a várias manchetes em que 

empregadas domésticas são destacadas como sendo o grupo de 

trabalhadoras que mais morreu por Covid-199.

9	 Ver: https://tinyurl.com/vejacovid; https://tinyurl.com/polismsp; https://
tinyurl.com/abusosbr.
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De acordo com pesquisa realizada na cidade de São Paulo 

pelo Instituto Pólis, a mortalidade por Covid-19 de trabalhadoras/

es domésticas/os indicou que 90,8% eram mulheres, 52,8% 

eram negras, 67,8% tinham mais de 60 anos e 89,8% não haviam 

concluído a Educação Básica, sendo que 14% do total não possuíam 

nenhuma escolaridade. Ademais, esse grupo de trabalhadoras/es 

representou 2,3% das mortes, mas correspondeu a 2% da população 

no município de São Paulo, o que indica grande impacto. 

A desigualdade racial e de gênero é marca estrutural da 

sociedade racista-patriarcal-capitalista e, na ótica de Doellinger 

e Hahn (2021), o trabalho doméstico é interseccionado por essas 

diferentes estruturas de opressão:

É, portanto, uma ocupação que se constitui 
historicamente na intersecção de três grandes 
pilares produtores de desigualdade: o racismo – 
dadas suas origens escravocratas; o patriarcado 
– que assume que o trabalho doméstico é 
naturalmente uma habilidade feminina; e a 
distribuição de renda, que, no caso brasileiro, é 
tão desigual que possibilita que um trabalhador 
assalariado utilize seu próprio salário para pagar 
outro trabalhador assalariado. (DOELLINGER; 
HAHN, 2021, p.8).

O trabalho doméstico é, então, uma síntese das desigualdades 

de classe, gênero e raça. Retomemos aqui as palavras que grafamos 
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em caixa alta no início desta carta: RIO DE JANEIRO, DOMÉSTICA, 

63 ANOS, MULHER NEGRA. Não se trata de mera coincidência que 

a primeira pessoa identificada a morrer por Covid-19, no Brasil, 

tenha essas características territoriais, laborais, etárias, de gênero 

e étnico-raciais. A vida e a morte de Cleonice foram carregadas de 

muitos elementos simbólicos que atravessam a constituição do 

nosso país, especialmente de negras e negros.

Convidamos você, leitor/a desta carta, a dar um passeio, um 

rolê, um tour, uma volta ao passado para compreendermos como 

ele se faz presente. Voltarmos os nossos olhares para o processo 

histórico e cultural da construção do Brasil se constitui em exercício 

importante para entendermos o presente e, também, para 

buscarmos rompimentos – ainda que pequenos e localizados – com 

as trajetórias de violências e exclusões.

No período colonial, a economia brasileira era muito 

dependente da força de trabalho humano. Nessa conjuntura, grande 

quantidade de mulheres escravizadas eram alocadas em trabalhos 

nos domicílios. Já na pós-abolição, a “escravidão doméstica 

permaneceu como prática aceita e utilizada nas diferentes camadas 

sociais, e como fenômeno disseminado nos espaços urbanos” 

(SOUZA, 2012, p.245). 

A maior parte da população escravizada do Rio de Janeiro, 

no período colonial, estava empregada em trabalhos domésticos e 
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o “Rio de Janeiro chegou a ser a principal cidade escravagista das 

Américas, com um enorme agrupamento de africanos, os escravos 

domésticos formavam o maior contingente da população cativa” 

(SOUZA, 2012, p.246). 

Outro elemento histórico que merece atenção é o fator idade: 63 

ANOS. Senhoras idosas, no período pós-escravidão, eram consideradas 

mão de obra barata. Qual é o valor da vida de Cleonice? Elza Soares 

denunciou: “a carne mais barata do mercado é a carne negra”.

Entre o período pré e pós-abolição, possuir escravas/os 

domésticas/os era sinônimo de status social. As famílias com maior 

poder aquisitivo possuíam mais de 10 escravas/os domésticas/os; 

as menos providas, entre 2 e 4. Com o fim do tráfico de africanos/

as, a economia mudou e muitos já não conseguiam comprar 

escravas/os domésticas/os, pois custavam caro. Para manter o 

status social, alugavam sua força de trabalho. Alugar virou também 

um negócio lucrativo: 

[...] a escravidão estava em declínio progressivo 
e a partir daí, surgiram as agências ou casa de 
comissão, onde os escravos eram negociados 
por agenciadores. E nos jornais da época era 
possível encontrar anúncios:
“Alugam-se criadas e criados para todo serviço 
doméstico; na Rua Larga de S. Joaquim n.137, 
Empresa de Serviços Domésticos (Jornal do 
Commercio, 14 jul.1888)”. (SOUZA, 2012, p.249).
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Nesse processo sócio-histórico, o aluguel de pessoas 

escravizadas se transmutou em trabalho doméstico (mal) 

remunerado e espaço de inserção de mulheres, especialmente as 

negras, no mercado de trabalho. O trabalho doméstico “[...] sempre 

constituiu o principal setor de inserção das mulheres no universo 

do trabalho no decorrer da formação da sociedade brasileira” 

(SOUZA, 2012, p.244). É assustador identificar que o século XXI 

ainda perpetua essa herança de dominação-exploração. 

MULHER NEGRA, nossas últimas palavras em caixa alta, e 

não menos importantes. O trabalho doméstico, no período colonial, 

era fundamentalmente realizado por mulheres pretas e pardas, 

pelos seguintes motivos: era uma prática escravista, associada às 

questões de gênero, dada a divisão sexual do trabalho que fomenta 

a equivocada crença de que as atividades domésticas são de 

natureza feminina, e pelo fato de essas atividades, muitas vezes, já 

serem realizadas pelas mulheres no interior de suas próprias casas.

Se, no passado recente brasileiro, as mulheres-

negras tiveram seus corpos colonizados e domesticados, no 

momento presente, sob diferentes roupagens e, talvez, com 

certa glamourização, as mulheres-negras continuam a serem 

expropriadas, marginalizadas, vulnerabilizadas. Violências essas 

que se intensificaram, na pandemia de Covid-19, no campo do 

trabalho doméstico. 
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Recuperamos aqui a célebre frase de Marx (2011) “A história se 

repete, a primeira vez como tragédia e a segunda como farsa”10. Veja 

a ilustração de Leandro Assis (Figura 1), estimado/a leitor/a. Parece 

haver muitas permanências históricas: as mulheres-negras continuam 

sendo aquelas a assumir locais de servidão e subalternidade. 

Figura 1 - Depois de Debret

Fonte: ASSIS, L. Disponível em: https://tinyurl.com/depoisdedebret. 19 jan. 2021. 
Acesso em: 30 mai. 2022.

10	 A famosa frase de Karl Marx está inscrita na abertura de O 18 de Brumário 
de Luís Bonaparte, de 1852. Refere-se a outros contextos sociais e políticos; 
contudo, continua atual e nos ajuda a compreender os processos de exploração 
do trabalho das mulheres negras no curso da história.
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O próprio uso das expressões “trabalho doméstico”, 

“empregada doméstica”, “trabalhadora doméstica” é permeado 

por significativos tensionamentos. A gênese do termo “doméstico” 

encontra-se vinculada ao processo de domesticação, pacificação e 

adestramento de animais. O Portal Geledés nos adverte: 

A palavra, usada hoje para retratar secretárias 
do lar, vem do termo “domesticado”, que é tudo 
aquilo que o homem pode domesticar, incluindo 
animais. Surgiu em meados do século XVI, da 
necessidade de patrões brancos encontrarem 
um termo para classificar as escravas negras 
que trabalham para eles e eram domesticadas 
através da tortura. 

Se, por um lado, a adoção da expressão “trabalhadora 

doméstica” parece incorreta, por outro, diferentes movimentos 

sociais e sindicatos evocam o uso do termo, em um movimento 

político de tentar visibilizar as/os trabalhadoras/es que atuam no 

campo dos cuidados, da limpeza, das tarefas da casa e da vida 

privada e garantir seus direitos. Nesse último caso, é importante 

destacar que somente na história recente do país, por meio da Lei 

nº 11.324 (BRASIL, 2006), as/os trabalhadoras/es domésticas/os 

tiveram seus direitos equiparados a/aos demais trabalhadoras/es 

urbanos e rurais. Talvez, querido/a leitor/a, o nosso grande desafio 
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nesse campo seja a efetivação de uma segunda abolição, que 

permita que os cuidados sejam efetivados por cada um/a de nós11. 

A história do trabalho doméstico tem sido tecida por 

elementos paradoxais. Questionamos a você: seria possível passar 

pela condição de empregada doméstica sem ocupar subjetivamente 

a posição de empregada doméstica? Como resposta, Collins (2019, 

p.179) recupera a fala de Ella Surrey, trabalhadora doméstica, negra 

e idosa: “Sempre fomos as melhores atrizes do mundo [...] Acho 

que somos muito mais inteligentes que eles, porque sabemos que 

temos de jogar o jogo. Sempre tivemos de viver duas vidas – uma 

para eles, outra para nós mesmas”. 

A experiência de Ella pode ser compreendida a partir da 

Figura 2. 

11	 Sobre isso, consultar DAVIS, A. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016.
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Figura 2 - Confinada

Fonte: ASSIS, L.; OLIVEIRA, T. Confinada, ep.4: “As ingratas”. 24 abr. 2020. 
Disponível em: https://tinyurl.com/confinada. Acesso em: 30 mai. 2022.

Novamente, a interseccionalidade como ferramenta analítica 

nos ajuda a identificar o outro lado da história que tentam matar 

e apagar a partir de epistemologias racistas. Como mencionado 

anteriormente, os escravagistas atribuíram sentidos, significados 

e ações negativas à palavra “doméstica”. Nós perguntamos a você: 

se pudéssemos voltar na história, quais os sentidos, significados e 
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ações que as pessoas escravizadas atribuíram a essa palavra? Para 

Davis (2016, p.29):

É verdade que a vida doméstica tinha uma 
imensa importância na vida social de escravas e 
escravos, já que lhes propiciava o único espaço 
em que podiam vivenciar verdadeiramente suas 
experiências como seres humanos. Por isso – e 
porque, assim como seus companheiros, também 
eram trabalhadoras –, as mulheres negras não 
eram diminuídas por suas funções domésticas, tal 
qual como acontecia com as mulheres brancas. 
Ao contrário dessas, aquelas não podiam ser 
tratadas como meras “donas de casa”. 

É importante pensarmos nas estruturas que constituem 

a sociedade racista-patriarcal-capitalista, como as subjetividades 

são (re)produzidas e, a partir delas, quais resistências são criadas. 

Precisamos nos deslocar dos determinismos e escutar as vozes 

das trabalhadoras domésticas, uma vez que elas não são vítimas 

indefesas, mas sobreviventes. 

Para Collins (2019, p.180), “[...] a ideia de que a objetificação 

das mulheres negras como o Outro é tão absoluta que nos tornamos 

participantes voluntárias de nossa própria opressão”. Essa existência 

condenada à não existência é como uma forma de expulsão da 

humanidade de corpos específicos, como o que vivemos nessa 

pandemia de Covid-19.
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Nós, você, nossas pessoas queridas, Cleonices, Fátimas, Marias 

e Josés, pessoas afetadas por um vírus, mas, principalmente, afetadas 

pela impossibilidade de proteção, de segurança, de acesso à Saúde, 

de vida, situação essa absolutamente agravada pela desigualdade 

social, que segregou, selecionou, hierarquizou e exterminou vidas. E, 

nesse rumo, nos remetemos aos desafios da práxis psicológica em 

tempos pandêmicos, de abismos entre modos de vida e privilégios. 

Como reconhecer a pluralidade de vivências? Como não esquecer 

Cleonice? Como pensar um saber, uma prática que se construa 

como condição analítica e uma política? Como fazer da perspectiva 

interseccional uma realidade? Como construir política, vivência, ação 

em saúde mental que dê conta do nosso povo?

Françoise Vérges (2020) nos inspira, nos leva à esperança, a 

um convite para sonhos emancipatórios, nos convoca a rupturas, à 

ousadia de defender uma força criativa, insubmissão e resistência, 

justiça e liberdade, felicidade e bondade, amizade e encantamento. 

É assim que fazemos e seguiremos fazendo Psicologia: ecoando as 

memórias e narrativas anuladas e apagadas, reivindicando espaços, 

nos organizando coletivamente, no encontro, ombro a ombro, 

sustentando a utopia de ventos revolucionários, em que não mais 

precisemos lutar para que a vida tenha valor. 

Com nosso abraço feminista,

	 Jeanyce Gabriela Araújo
Tatiana Machiavelli Carmo Souza

Beatriz Borges Brambilla
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Carta a uma jovem terapeuta feminista: 
memórias de projetos, redes e afetos

Cristina Vianna Moreira dos Santos

Querida amiga, quanta saudade!

Às vezes, para a gente manter a esperança, o coração tem 

que sair do peito e encontrar a outra pessoa. Assim, saudosa de 

você, mocinha, te escrevo porque quando a gente acha que perdeu 

muito e não tem mais nada, as palavras ainda podem fazer algum 

sentido e nos presentear com a presença. 

Como você está? Espero que bem, vacinada por completo e 

com boa saúde. Saudade de nossas conversas, cheias de inquietações 

e afetos porque pensamos sobre o que nos afeta. Agora, com você, 

egressa do curso de Psicologia e terapeuta recém-formada, estou 

certa de que nossa prosa seguirá ainda mais comprida. Caminho 

com novas e velhas reflexões sobre feminismo, gênero, sexualidade, 

interseccionalidades, e sigo produzindo modos de resistência a 

partir do Núcleo de Estudos, Pesquisa e Extensão em Sexualidade, 

Corporalidades e Direitos da Universidade Federal do Tocantins 

(UFT). Preciso te contar o que fizemos durante a pandemia, e 

aproveito para resgatar a memória da nossa história partilhada.
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Desde que a ofensiva antigênero tem se espalhado 

por diversos setores da sociedade brasileira e, nos processos 

educacionais, vem se articulando nas tentativas sistemáticas 

de suprimir o debate sobre gênero e sexualidade, discursos 

conservadores com convicções, especialmente ancoradas no 

fundamentalismo religioso, acerca das identidades de gênero e da 

diversidade sexual, têm produzido estratégias para aterrorizar as 

pessoas das consequências nefastas de se discutir educação sexual, 

direitos sexuais e reprodutivos nas escolas e nas Universidades. 

Esse pânico moral se configura em disputas acerca de condutas e 

valores sexuais de um grupo social, onde o direito à sexualidade e 

à identidade de gênero ainda é entendido como um direito divino, 

não civil ou social. 

No que concerne a essa disputa, as instituições religiosas 

tomam o pânico moral como parte de estratégias, buscando 

veicular essa política por meio de mensagens e imagens que incitam 

ao medo como uma arma política, opondo religiosos e pessoas 

LGBTQIA+ (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, queer, 

intersexos, assexuais e toda diversidade sexual) (IRINEU; VIANNA; 

OLIVEIRA, 2018).

Nesse cenário obscuro de violações de direitos e banalização 

da violência contra mulheres e pessoas LGBTQIA+, alimentado 

por discursos fascistas e de ódio, a Universidade pública, gratuita 
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e de qualidade tem papel fundamental na luta pela democracia, 

na resistência pela garantia de direitos e no compromisso com a 

formação crítica e política. Por isso, discutir gênero, sexualidade, 

feminismo e estudos queer nas licenciaturas e bacharelados torna-

se urgente em nossas Universidades, no sentido de combater 

a violência e as violações aos direitos humanos, visando ao 

conhecimento crítico e humanamente emancipador. 

Em tempos de ataques à educação pública, por meio de 

cortes orçamentários e de destituição das agências de fomento à 

pesquisa, resistir é agir na contramão, é fortalecer os processos 

democráticos, é propor ações educativas de combate ao fatalismo e 

à conformidade, que incentivem a autonomia, a produção coletiva e 

a potência da partilha, dando visibilidade aos processos de gênero e 

sexualidade. Nos posicionamos como pesquisadoras e educadoras 

feministas que apostam em formação e resistência, por meio 

do ensino, da pesquisa e da extensão na Universidade (IRINEU; 

VIANNA; OLIVEIRA, 2018).

Você lembra que participou da primeira turma da disciplina 

Gênero e Sexualidade? No contexto do ensino, permaneço 

ministrando essa disciplina, que propõe uma reflexão sobre 

diversidade sexual, relações não discriminatórias, ética de 

convivência nas relações afetivo-sexuais e ruptura na cadeia de 

reprodução de discriminação e violência. Gênero e Sexualidade está 
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inserida na grade curricular como disciplina obrigatória no Projeto 

Pedagógico do Curso de Psicologia da UFT. O objetivo da disciplina 

é promover um debate sobre gênero e sexualidade, direitos 

sexuais e reprodutivos, a partir de uma perspectiva feminista e 

interseccional, refletindo sobre diversidade sexual, por meio 

do compromisso ético e político da Psicologia com os Direitos 

Humanos (VIANNA et al., 2020).

Ofertada pela primeira vez no segundo semestre de 2018, 

a disciplina teve o objetivo de promover um debate sobre gênero, 

sexualidade, interseccionalidades, diversidade sexual e atuação 

profissional. O conteúdo contemplou os estudos feministas, de 

gênero, sobre sexualidade, relações étnico-raciais, e estudos em 

Psicologia Social e Psicologia Clínica. Os temas das aulas foram 

organizados no sentido de promover a discussão, a partir de 

olhares sobre a diversidade sexual, debatendo os temas feminismo 

e interseccionalidade, masculinidades e homofobia, mulheres 

e lesbianidades, mulheres negras e racismo, transexualidade e 

intersexualidade, promoção de saúde e HIV, laicidade e democracia. 

O diálogo foi promovido em função das problematizações de 

pesquisadoras/es feministas e dos debates interseccionais, de 

concepções anticissexistas e antirracistas (VIANNA et al., 2020).

As produções escritas apresentadas no final do semestre 

incluíram um Diário de Campo e uma Reflexão Crítica. O Diário 
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de Campo foi a atividade composta por relatos individuais 

articulados com o debate da disciplina, com base nos temas 

gênero, sexualidade e atuação profissional. Os trabalhos finais, no 

formato de Reflexão Crítica, incluíram a discussão sobre gênero e 

sexualidade, em articulação com um tema livre. Foram produzidas 

reflexões sobre a importância do enfretamento à violência sexual 

contra crianças e adolescentes, do combate à cultura do estupro, 

da eliminação da discriminação e da LGBTfobia, do diálogo do 

Feminismo com a Psicologia e da defesa da educação sexual nas 

escolas. Esse desdobramento permitiu avaliar positivamente 

o impacto do debate de gênero e sexualidade no contexto da 

formação em Psicologia, levando-se em conta o compromisso 

social, ético e político dessa disciplina com a Educação em Direitos 

Humanos (VIANNA et al., 2020).

Lembro-me com alegria e entusiasmo, como na extensão 

universitária, produzíamos conhecimento e resistência em gênero 

e sexualidade antes da pandemia. O ano era 2017 e você, aluna 

de Psicologia, também participou das nossas rodas de conversa, 

compostas por diferentes mulheres que seguiram ao encontro de 

um objetivo comum: promover uma metodologia feminista no 

diálogo sobre direitos sexuais e reprodutivos com grupos diversos. 

As rodas eram parte das atividades do programa de 

extensão de Assessoria em Gênero e Diversidade, que funcionou de 
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2015 a 2018 e articulou ações que envolviam cursos de formação, 

elaboração de material pedagógico e realização de rodas de 

conversa (IRINEU; VIANNA, 2019). Esse programa e diversos outros 

projetos vêm sendo desenvolvidos pelo Núcleo de Estudos, Pesquisa 

e Extensão em Sexualidade, Corporalidades e Direitos da UFT, que 

completou 13 anos de existência em 2022. 

O lugar de fala feminista compartilhado por mim e 

pela profa. Dra. Bruna Andrade Irineu, atualmente docente 

do Curso de Serviço Social da UFMT, era o ponto de partida 

para a produção de conhecimento crítico e reflexivo sobre os 

processos de engendramento. Nosso questionamento permitiu o 

desenvolvimento de aproximações metodológicas engajadas em 

desvelar verdades contingentes sobre gênero e sexualidade no 

trabalho docente, no ensino, na pesquisa e na extensão. 

Em nosso entendimento, a pedagogia feminista possui 

engajamento com as lutas sociais concernentes a gênero e 

sexualidade e sua potência mora em sua capacidade de transformar 

a dimensão pessoal em dimensão política, com a mesma força e 

sagacidade para ocupar espaços universitários e comunitários 

(IRINEU; VIANNA, 2019).

Em uma conjuntura de recrudescimento do conservadorismo, 

como a atual brasileira, discutir gênero e sexualidade é um perigo 

necessário e realizar essas discussões em rodas de conversa é um 
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ato educativo para reinventar o diálogo sobre temas imbricados 

pelo pânico moral. À medida que a “verdade” heteronormativa 

invade nossos cotidianos, vigiando o gênero e a sexualidade de 

todos os sujeitos que escapam às normas sociais, entendemos 

que qualquer oportunidade de diálogo é valiosa e envolve um 

compromisso que se estabeleceu em nossas vidas. Compromisso 

reiterado a partir de processos e pessoas que também tiveram 

esse mesmo engajamento. O feminismo tem sido, para a gente, o 

caminho árduo, contínuo e coletivo por que nós, também mulheres 

subjugadas e assujeitadas, encontramos para transcender a 

experiência singular e transformá-la em coletiva e, deste modo, em 

práxis transformadora e revolucionária das desigualdades (IRINEU; 

VIANNA, 2019).

Nossa contribuição feminista e interseccional é educar para a 

diversidade e para a luta antirracista, por meio de práticas voltadas 

para ampliar o debate crítico e reflexivo, por meio de estratégias 

diversificadas e plurais de condução dos processos educacionais 

e formativos em gênero, sexualidade e relações étnico-raciais. 

Acreditamos que a inserção crítica e continuada dessas temáticas 

nos espaços da instituição é uma ferramenta importante de combate 

aos discursos de ódio contra as minorias. 

A incorporação da temática de gênero, sexualidade e raça no 

âmbito da formação universitária, à luz do debate interdisciplinar, 
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é fundamental para compreender como os marcadores sociais da 

diferença operam como elementos seletivos para o acesso aos 

direitos em todas as esferas da vida social. O objetivo é contribuir 

para uma formação que permita que a comunidade acadêmica e, 

a comunidade em geral, se tornem multiplicadoras da discussão 

qualificada em gênero, sexualidade e relações étnico-raciais 

(VIANNA et al., 2020).

Foram diversas experiências na pesquisa e extensão 

universitária na UFT: cursos, seminários, grupos de estudo e rodas 

de conversa sobre esses temas, articulados de modo interdisciplinar 

e multiprofissional. Momentos de encontro que eram sempre uma 

festa e parecia que a sala cheia, ou o auditório cheio, expressava todo 

o acolhimento da Universidade. Eu estava encantada, pensando em 

como, na Universidade pública, havia espaço para debater questões 

de gênero, sexualidade e raça, apesar de toda a conjuntura política. 

Com o tempo, fui vendo que não era bem assim. Podíamos 

conduzir os encontros, fazer projetos, provocar discussões, e 

as pessoas que circulavam entre nós eram as mesmas. Nossos 

cartazes eram julgados e apontados, geravam debates pelos 

corredores. Nossas ações eram divulgadas em nossas redes, mas 

sistematicamente invisibilizadas nas divulgações oficiais sobre os 

acontecimentos. Geralmente, se tem uma compreensão precipitada 

de que, no Ensino Superior, não há espaço para cotidianos 
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preconceituosos, por ser a Universidade um local de produção da 

ciência (IRINEU; VIANNA; OLIVEIRA, 2018).

Lembra aquela extensão em que o cartaz de divulgação 

causou controvérsia no Campus? A gente acredita que preparar um 

cartaz diz respeito a escolher uma imagem que divulga o significado 

da ação, portanto, não tem sentido meramente publicitário, mas 

também educativo. Vale como oportunidade tanto para atingir 

a pessoa que se inscreverá na ação quanto aquela que não se 

inscreverá de forma alguma. Nesse sentido, nosso cartaz provocou 

diversas reações no Campus. 

O cartaz utilizava o desenho de duas plantas cor-de-rosa e, na 

parte superior, havia o nome do projeto; ao lado direito, o nome do 

subprojeto; e, abaixo, os dois grupos de estudos, indicando as datas 

dos encontros e a carga horária. Demos destaque ao nome “grelo” 

e à imagem dessa planta carnívora, cuja forma se assemelhava à da 

anatomia de uma vagina. Tanto as reações de risadas quanto as que 

entenderam o cartaz como uma ofensa evidenciam que a discussão 

de gênero e sexualidade não é praticada nos projetos pedagógicos 

educacionais e que, portanto, deve ter seu espaço de formação 

assegurado nos currículos da Educação Básica e Superior (IRINEU; 

VIANNA; OLIVEIRA, 2018).

Isso apontava para a necessidade de promover novas ações 

de extensão. O projeto Edis Feministas (Encontro de Diálogos 
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Interdisciplinares sobre Feminismos e Estudos Queer) foi uma ação 

articulada ao projeto de extensão Grelo (Ciclo de Debates e Grupos 

de Estudos Feministas e Queer), vinculado ao programa de extensão 

Assessoria em Gênero e Diversidade, divulgado pelo referido cartaz. 

Essas iniciativas estavam entre as ações realizadas pelo Núcleo de 

Sexualidade, Corporalidades e Direitos da UFT, realizado de outubro 

a dezembro de 2017. 

O Edis Feministas se desdobrou em dois grupos de estudos, 

um sobre feminismos lésbicos e outro voltado para o estudo das 

masculinidades. Apoiados pela Pró-Reitoria de Extensão, Cultura 

e Assuntos Comunitários (PROEX), o Edis Feministas contou com o 

bolsista PIBEX Ismael Barreto Neves Júnior e o apoio voluntário do 

bolsista de Iniciação Científica (PIBIC) Brendhon Andrade Oliveira 

(IRINEU; VIANNA; OLIVEIRA, 2018).

Dentre as/os participantes dos grupos de estudos, as respostas 

obtidas para a pergunta sobre “para que estudar gênero e sexualidade 

na Universidade?” foram organizadas em três categorias, partindo 

do nível mais individual para o mais coletivo: autoconhecimento, 

questionamento da norma e enfrentamento da violência. O projeto 

Edis reforçou que o “perigo” dos estudos feministas e queer reside 

no questionamento das normas legitimadoras de violências contra 

segmentos subordinados socialmente, motivando os sujeitos das 

identidades marginalizadas à insubmissão e à criação de uma contra-
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hegemonia. Atuar no enfrentamento ao sexismo e à LGBTfobia 

no contexto educacional tornou-se uma “monstruosidade social”. 

Assim, as monstruosidades na extensão são estratégias insubmissas 

no campo da Educação que não intencionam tornar os monstros do 

currículo domesticáveis, mas sim promover as diferenças enquanto 

elemento central para a alteridade (IRINEU; VIANNA; OLIVEIRA, 2018).

A experiência do curso de extensão Direitos Sexuais e 

Reprodutivos: educando para as diferenças, desenvolvido pelo 

Núcleo de Sexualidade, Corporalidades e Direitos da UFT, foi 

gratificante e enriquecedora. Você lembra? A gente nem pensava 

que teria tanta saudade de encontro presencial... Sobre o projeto, 

as coordenadoras queriam proporcionar um espaço de debate 

plural sobre diversidade sexual e de gênero no ambiente acadêmico, 

instrumentalizando participantes para o enfrentamento do sexismo, 

do racismo, da homofobia e de outros tipos de violência, com 

enfoque na conversação sobre direitos sexuais e reprodutivos, em 

uma perspectiva antirracista e interseccional. 

O curso foi realizado em maio e junho de 2018, perfazendo 

um total de 30 horas, distribuídas em 10 encontros, e teve a 

participação de 40 cursistas. A metodologia feminista do projeto 

fomentou a produção de um debate crítico e reflexivo, por meio 

de estratégias diversificadas de formação em gênero e sexualidade 

na Universidade, potencializadas pela interdisciplinaridade, 

valorizando vozes plurais (VIANNA; IRINEU, 2019).
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O projeto teve apoio da PROEX, por meio de Bolsa de Extensão 

(PIBEX) de Yanna Biatriz de Oliveira Góis e o apoio voluntário da 

bolsista de Iniciação Científica (PIBIC) Maria-Letícia Rodrigues 

Araujo. No final de 2019, por meio do Edital de Prêmio de Extensão, 

fui contemplada, por este projeto, com a premiação de Extensionista 

Sênior na categoria servidores/as da UFT, coordenadores/as de 

ações de extensão (programa ou projeto) cadastradas nos editais 

publicados pela PROEX/UFT no Sigproj em 2018 e/ou 2019. 

Recebi um prêmio de Honra ao Mérito pelo comprometimento 

com a extensão universitária prestada à comunidade tocantinense, 

junto à PROEX. Fiquei agradecida e orgulhosa pelo reconhecimento 

de um projeto feminista e, portanto, coletivo, que tive o prazer de 

co-construir e partilhar com vocês.

Rede é aquilo que a gente segura para não cair. Sou feliz de 

me sentir parte dessa rede e de saber que você também é feminista. 

Feminista negra. Sabemos que, nas hierarquias sociais, as condições 

de vida das mulheres são distintas entre si e essas diferenças têm que 

ser levadas em consideração na luta política. E não é fácil ser feminista 

antirracista, mas o debate sobre o privilégio tem que acontecer e 

deslocar nossas zonas de conforto para a gente tecer redes maiores, 

que alcancem mais mulheres em situações de desempoderamento. 

Nossa rede começou a ser tecida ainda no primeiro 

semestre de 2017, com o curso de extensão Diálogos sobre Gênero, 
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Sexualidade e Relações Étnico-Raciais desenvolvido pelo Núcleo 

de Sexualidade da UFT e apoiado pela PROEX, por meio de bolsa 

PIBEX de Ismael Barreto e o apoio voluntário de Hellen Kárita 

Rabelo da Silva. A demanda para o curso levou em conta a escassez 

de disciplinas abordando gênero, sexualidade e raça/etnia nos 

Projetos Pedagógicos de Curso e contou com 40 participantes, entre 

acadêmicas/os, professoras/es, agentes de Saúde e estudantes 

secundaristas (IRINEU et al., 2019).

Desde então, temos produzido referências teórico-

metodológicas necessárias à extensão universitária, dentre elas a 

centralidade da perspectiva feminista antirracista e interseccional 

nas ações, a premissa da educação como prática de liberdade, a 

aposta na interdisciplinaridade como espaço plural e dialógico da 

construção de conhecimento. 

Você deve se lembrar de como, nos cursos de extensão, 

temos privilegiado metodologias que primam por formatos 

horizontalizados, circulares e construtivistas, que utilizam recursos 

diversos e convidam a/o participante para o centro da roda de 

conversa, a partir de suas vivências político-acadêmicas e trajetórias 

de vida. Na luta contra o sexismo, o racismo e a LGBTfobia, seguimos 

acreditando que a extensão é lócus profícuo de transformação 

social, haja visto envolver uma ação prática e interventiva junto 

à comunidade em geral, acadêmica, instituições públicas e 

movimentos sociais (IRINEU et al., 2019).
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Somos sobreviventes da pandemia. A sobrevivência está 

ligada ao atendimento das necessidades básicas de subsistência e 

determinada pelas condições materiais e objetivas de acesso a bens, 

recursos, serviços e políticas públicas. A desigualdade de renda, de 

gênero, racial e sexual, interseccionada pelos marcadores sociais da 

diferença, foi agravada com a maior crise financeira e sanitária que 

o país já atravessou até o momento. 

Sobrevivência brasileira tem cor, classe, sexo e orientação 

sexual. Condição imposta pela disseminação da pandemia, se 

agravou em especial no contexto brasileiro – tragédia anunciada 

da política de extermínio produzida por governantes genocidas. 

A sobrevivência psíquica e emocional pós-pandemia reflete o 

aumento do adoecimento mental e o agravamento de quadros 

psicopatológicos, a partir de uma perspectiva interseccional. Neste 

momento, precisamos manter recursos protetivos para a saúde 

mental, valorizando a vida plena – e não apenas a sobrevivência.

É importante considerar que não se pode minimizar as 

repercussões psicológicas que o cenário geral da pandemia 

causou e ainda causa sobre as pessoas, sobre os grupos mais 

vulneráveis e à sociedade como um todo. O impacto na saúde 

mental da população ainda é difícil de ser mensurado, e temos 

sido testemunhas da luta pela sobrevivência emocional. Decorre, 

então, que uma importante preocupação para os profissionais 
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nesse campo é como desenvolver estratégias acessíveis que visem 

ao amparo às pessoas desde o momento em que o cuidado em 

território ficou limitado. Informar a população corretamente, 

socializando dados baseados em evidências científicas, normas 

sanitárias e noções de biossegurança, bem como apoiar pessoas 

emocionalmente, por meio de redes sociais, são os primeiros 

passos para produzir estabilidade emocional. Pesquisadoras/

es da saúde mental concordam que a melhor forma de produzir 

estabilidade emocional nesse cenário é por meio do trabalho em 

rede (VIANNA et al., 2020).

A comunidade afetada emocionalmente pelos processos 

de distanciamento e quarentena pode estabelecer redes de apoio 

e suporte para si e para outras comunidades, baseada em fatores 

protetivos como acesso à informação e comunicação de qualidade 

e cuidado em saúde mental. Redes sociais de apoio serão cada vez 

mais necessárias, levando em conta que a ruptura das conexões 

sociais e físicas é facilitadora de impactos psicológicos negativos e o 

fortalecimento das conexões com familiares, amigos, profissionais 

da Saúde e grupos de contato, ainda que de modo remoto, tem sido 

fator protetivo da saúde mental na pandemia.

Levando em conta as ferramentas de rede e a estrutura 

organizacional de gerenciamento de crises psicológicas, conduzi 

e participei de projetos de extensão e pesquisa que pretenderam 
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promover redes de apoio para oferecer suporte psicossocial à 

comunidade externa e também à comunidade acadêmica, que 

necessitava de apoio emocional e orientação em saúde mental no 

contexto emergencial.

Seguimos produzindo resistência na Universidade por meio da 

extensão universitária. Apostando na ideia de redes, aceitei o desafio de 

participar do projeto de extensão Escuta Intergeracional (Ester), como 

professora supervisora do curso de Psicologia. Em seu primeiro ano 

de funcionamento, em 2020, o projeto Ester objetivava criar laços de 

apoio psicossocial no contexto da pandemia, incentivar o cumprimento 

do distanciamento social e das medidas de proteção e prevenção do 

contágio, oferecendo apoio psicossocial por meio do acolhimento e da 

escuta qualificada de usuárias da Assistência Social de municípios do 

entorno de Miracema do Tocantins (VIANNA et al., 2022).

Visando contribuir por meio de uma ação emergencial de 

enfrentamento ao impacto causado pela pandemia de Covid-19, o 

Projeto Escuta Intergeracional (Ester) tem a coordenação da profa. 

Dra. Célia Maria Grandini Albiero, do curso de Serviço Social da 

UFT. Em parceria com os demais cursos de graduação existentes 

no Campus de Miracema – Pedagogia, Psicologia e Educação Física 

–, bem como com serviços que fazem parte da rede de apoio 

psicossocial comunitário – Centros de Referência de Assistência 

Social dos municípios de Miracema e circunvizinhos – Miranorte, 
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Tocantínia, Lajeado e Rio dos Bois –, o projeto Ester teve como 

objetivo contribuir, por meio da escuta intergeracional virtual, 

com o enfrentamento e a prevenção da Covid-19 junto a grupos 

mais vulneráveis, diante do impacto causado pela pandemia e pelo 

distanciamento (VIANNA et al., 2022). Em 2022, o projeto está 

sendo retomado em sua segunda edição como Ester II, incluindo 

a participação da rede de serviços de Educação e Saúde, além da 

Assistência Social, de cada município envolvido, a capacitação para 

novos e experientes escutadores e o processo de escuta.

O trabalho está voltado, especialmente, para o acolhimento 

e a escuta qualificada. O acolhimento diz respeito à disponibilidade 

para acolher: requer saber escutar, aproximar-se ou afastar-se, estar 

presente, fazer acordo, ser delicado, ser decidido e dar limites. Não se 

trata de um procedimento ou triagem, mas, acima de tudo, trata-se 

de uma postura, ou seja, é preciso compreender o acolhimento não 

em sentido técnico, mas no sentido humano. Precisa-se de suporte 

teórico, mas também de disponibilidade emocional para a tarefa. 

Cuidar do outro requer também o cuidado de si, e cuidar de si inclui 

mobilizar recursos pessoais para perceber seus próprios sentimentos 

em relação ao outro, praticando a empatia (VIANNA et al., 2022).

Um projeto de acolhimento e escuta no contexto 

extensionista deve responder à pergunta: como apoiar pessoas 

que estão passando por dificuldades emocionais, considerando 
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as diversas vulnerabilidades? A escuta pode ser considerada um 

processo de construção e aprimoramento de saberes, além de ser 

instrumento de intervenção capaz de promover a qualidade de vida 

de maneira humanizada e empática. 

O presente projeto nos fez refletir sobre a necessidade, 

principalmente em tempos de pandemia, de uma escuta centrada 

na pessoa, evidenciando suas potencialidades. O Ester pretendeu 

acompanhar pessoas idosas, levando em conta que este é um 

público que requer cuidado especial devido à idade avançada e 

por estar inserido em um grupo de pessoas com risco aumentado 

de vulnerabilidades, incluindo situação de pobreza e baixa renda 

(VIANNA et al., 2022).

Um trabalho que se proponha a discutir a saúde mental de 

mulheres em contexto de pobreza e baixa renda deve levar em 

conta as adversidades de viver com dificuldades emocionais ou 

transtornos mentais e permanecer em contexto de pobreza. A partir 

de experiências de vida de mulheres pobres, discutimos a presença 

de fatores de risco e de proteção em sua saúde mental, apontando 

impactos negativos e positivos no bem-estar psicossocial, a partir 

de uma perspectiva feminista, de gênero e de raça. 

Minha pesquisa sobre saúde mental de mulheres, realizada 

no contexto da atenção básica em saúde, constatou que a presença 

de fatores de risco, como violências, abuso sexual na infância, 
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preconceito, discriminação, ansiedade, depressão e tentativas de 

suicídio, estão presentes nas experiências de vida e no cotidiano 

de mulheres pobres e de baixa renda, em que desigualdade social e 

racismo as colocam em situações de maior risco e vulnerabilidade 

(VIANNA, 2020). 

No trabalho realizado por uma graduanda do curso de 

Psicologia e uma graduanda do curso de Serviço Social, no 

contexto do projeto Ester, a escuta de usuárias encaminhadas 

pelos dispositivos da assistência foi feita por meio de chamadas 

telefônicas durante o segundo semestre de 2020. As participantes 

desse estudo foram oito mulheres escutadas e, dentre elas, as idosas 

apresentaram maior vinculação com a proposta, permanecendo até 

o encerramento das escutas do projeto. Foram acolhidas queixas 

e demandas de dificuldades emocionais, bem como reforçados 

os recursos de apoio psicossocial na promoção da saúde mental. 

A supervisão das escutas foi feita pelas orientadoras, docente de 

Psicologia e profissional da área da Assistência Social (VIANNA et 

al., 2022).

Uma das dificuldades relatadas por ambas as escutadoras 

estava relacionada à logística da dimensão tecnológica e do desafio 

em manter o acompanhamento, tendo em vista que, devido à 

pandemia, muitas idosas optaram por se deslocar para ambientes 

rurais, o que dificultou a comunicação no decorrer do processo 
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de escuta. Outro ponto de dificuldade foi a limitação das próprias 

escutadoras, pois o acesso à tecnologia e a exclusão digital também 

atingiram as graduandas extensionistas. 

Apesar dos desafios, concluímos que a escuta intergeracional 

foi uma importante ferramenta que promoveu acolhimento 

humanizado e qualificado às idosas, além de propiciar uma 

reflexão às escutadoras sobre os processos de envelhecimento, a 

promoção da comunicação não violenta, os cuidados psicológicos 

em tempos de pandemia e o aprimoramento profissional nas 

práticas intergeracionais. Apontamos que a reflexão sobre quais 

vozes foram escutadas e quais realidades ainda precisavam ser 

ouvidas ainda é um desafio para a proposta de intervenção remota 

(VIANNA et al., 2022).

Gostaria muito de partilhar com você, finalmente, a 

experiência com Rodas de Conversa Virtuais do projeto de extensão 

que coordenei no ano passado. Como você me disse que está 

atendendo pacientes e desenvolvendo trabalhos com grupos e 

comunidades, acho que essa experiência pode servir como apoio e 

te dar um panorama das preocupações que cultivo na pandemia em 

relação à saúde mental e à formação em Psicologia Clínica e Cultura. 

Convidei nove profissionais de Psicologia com experiência 

clínica e docente, a maior parte delas/es com formação em gênero 

e feminista. Profissionais que são amigas e amigos queridas/os de 
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longa data e que fazem parte da minha rede de afeto: cultivar a 

amizade constitui proteção à nossa saúde mental. Para pensar um 

momento de apoio compartilhado, eu precisava trazer para o diálogo 

com estudantes em formação e a comunidade externa pessoas 

importantes ao longo da minha formação graduada e pós-graduada. 

Assim como a gente faz no Núcleo de Sexualidade da UFT, 

construindo afetos e memórias na tessitura das redes de apoio, 

nesta extensão fizemos cada roda girar. Você gosta de detalhes 

e, para te dar ideia do projeto todo, visto que, em função do seu 

trabalho, você não pode participar das rodas, vou te descrever cada 

encontro e depois refletir como se a gente ainda estivesse pela 

Universidade, conversando e tomando um café.

O projeto de extensão Saúde Mental na Pandemia Covid-19: 

vamos conversar? teve como objetivo promover redes remotas de 

apoio psicossocial, visando melhorar as condições de saúde mental 

de participantes, a fim de produzir ações preventivas por meio 

do acesso à comunicação de qualidade e cuidado com a saúde, 

levantando problematizações sobre fatores de risco e de proteção 

em saúde mental presentes em diversos grupos em situação de 

vulnerabilidade durante a pandemia de Covid-19. 

A metodologia incluiu a organização de reuniões remotas 

de estudo bibliográfico com a equipe, a organização dos encontros 

abertos à comunidade e a estudantes, a seleção de informações e 
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orientações a serem abordadas nos encontros, a divulgação dos 

encontros remotos de apoio psicossocial e a construção de uma 

rede de apoio psicossocial por meio de rodas de conversa virtuais. 

No início das atividades, foram apresentados à equipe de 

extensionistas o projeto de extensão, o cronograma de atividades 

e a introdução sobre manejo de rodas de conversa virtuais. 

Essa etapa incluiu também o levantamento de informações 

entre extensionistas e, junto ao público externo, sobre temas 

geradores. Fizemos consulta por meio de duas perguntas sobre 

dificuldades enfrentadas durante a pandemia e estratégias de 

enfrentamento usadas, enviadas por Whatsapp, reunimos as 

respostas e categorizamos em dificuldades, recursos e desafios, 

levantando em torno de 12 temas de interesse que foram 

contemplados pelas rodas. 

Durante o planejamento, foi criada uma proposta de 

identidade visual do projeto, a fim de propiciar uma comunicação 

efetiva na divulgação das rodas de conversa. Tal identidade, bem 

como as marcas da UFT, da PROEX, do Núcleo de Estudo, Pesquisa e 

Extensão em Sexualidade, Corporalidades e Direitos e do Grupo de 

Estudos e Pesquisa em Saúde Mental (GEPSAM), estampavam os 

folders e os cartazes de divulgação de cada encontro. Foi criado um 

perfil do projeto no Instagram, para divulgação das rodas.
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O projeto teve apoio da Pró-Reitoria de Extensão, Cultura 

e Assuntos Comunitários (PROEX), por meio de Bolsa de Extensão 

PIBEX/2021. Durante o planejamento, a bolsista PIBEX Yanna Góis 

foi responsável pela criação de formulários, anotações qualitativas, 

levantamento de dados quantitativos, criação dos links, divulgação 

de cada link através do e-mail das/os inscritas/os. 

A equipe de voluntárias/os do projeto de extensão foi 

composta por 20 estudantes de graduação da UFT, interessadas/

os/es e comprometidas/os/es, que dividiram as tarefas de criação 

dos cartazes, divulgação em redes sociais, criação de listas no 

Google Forms para inscrição e presença e participação nas rodas de 

conversa virtuais. A equipe era encorajada a participar da condução 

do debate e, entre as rodas, os encontros virtuais eram de escuta 

e supervisão de alunas/os/es da equipe sobre sua experiência de 

aprendizagem e partilha grupal.

Realizamos dez rodas de conversa virtuais. Os encontros 

remotos foram realizados por meio da plataforma digital Google 

Meet, de maio a dezembro de 2021, quinzenalmente, no horário 

das 19h às 21h e divulgados com antecedência à comunidade 

acadêmica e à comunidade externa. As rodas virtuais foram 

mediadas por mim, como coordenadora do projeto de extensão, 

e facilitadas por psicólogas/os professoras/es, com temáticas 

voltadas à saúde mental da população em contexto da pandemia. 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

101

Os debates das rodas foram co-construídos a partir dos temas 

geradores desenvolvidos por convidadas/os. A avaliação foi feita 

pelas/os participantes e pela equipe, durante todo o processo, e ao 

final do semestre, por meio de encontros remotos.

A primeira roda de conversa virtual, conduzida em 

maio, teve como tema Formação em Psicologia em tempos de 

pandemia: dilemas e possibilidades, proposto pela facilitadora 

profa. Dra. Luciana da Silva Santos. A roda contou com a presença 

de 50 participantes. Foram levantadas questões relacionadas 

às transformações da formação em Psicologia com o advento da 

pandemia, possibilidades e impossibilidades do contato remoto 

no contexto clínico, além da dificuldade de encontrar teorias que 

tratem da atuação da Psicologia no atual contexto. A dimensão 

do ensino remoto também foi discutida e o compromisso ético da 

Psicologia foi destacado. 

A facilitadora encorajou estudantes presentes a pensarem em 

como “queriam” e como “poderiam” pensar a Psicologia do futuro. 

Participantes contribuíram com falas acerca das mortes evitáveis 

no contexto brasileiro, angústia sobre não saber quando seriam 

vacinados, dúvidas sobre utilização de testes psicológicos no contexto 

virtual e sobre sentirem falta dos espaços físicos de socialização.

O tema da segunda roda de conversa foi Família, conjugalidade 

e pandemia: reflexões em curso, proposto pela facilitadora profa. 
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Dra. Analice Arruda Vinhal de Carvalho, em junho, e contou com 

a presença de 50 participantes. Analice explanou sobre o convívio 

entre as famílias no contexto da pandemia e novas formas de 

convivência familiar. Foi destacado o aumento do número de 

divórcios no Brasil no primeiro ano de pandemia e a reflexão sobre os 

desafios da vivência em conjugalidade no contexto atual. O diálogo 

foi debatido como a alternativa possível para melhor convivência 

entre familiares, bem como a prática da comunicação não violenta. 

Participantes levantaram questões importantes acerca do aumento 

da violência doméstica contra mulheres e de questões ligadas ao 

sofrimento de filhos LGBTQIA+ durante a pandemia.

A terceira roda de conversa virtual foi sobre Velhices, redes 

sociais e comunidades em tempos de isolamento espacial, tema 

proposto pela facilitadora profa. Esp. Vera Lucia Morselli, em julho, e 

contou com a presença de 33 participantes. Vera levantou questões 

necessárias acerca das diferentes vivências das velhices, refletindo 

sobre como pessoas idosas não são bem-vistas por conta da lógica 

da produtividade do capitalismo, da valorização do corpo jovem, 

e como homens e mulheres envelhecem de formas diferentes em 

nossa sociedade. Foi discutida a importância das redes sociais 

constituídas por pessoas significativas, além da importância do 

Sistema Único de Saúde como um lócus de acolhimento e escuta 

para essa população. 
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A quarta roda de conversa discutiu O compromisso da 

Psicologia com grupos sociais vulnerabilizados no contexto da 

pandemia, proposta feita pelo facilitador prof. Me. Mayk Diego 

Gomes da Glória Machado, em julho, e contou com a presença 

de 31 participantes. Mayk provocou o grupo expondo como a 

ciência psicológica ainda esbarra em questões que exigem mais dos 

profissionais, sendo necessário repensar a formação em Psicologia 

e seu compromisso social, para que a práxis profissional transforme 

a vida das pessoas de forma concreta. 

O facilitador apresentou dados sobre a população em 

situação de rua e provocou o grupo a refletir: “Qual Psicologia nós 

temos, qual queremos e qual a clínica que estamos fazendo?”. 

Ele contou sobre sua prática com essa população no período da 

pandemia, as dificuldades, experiências e possibilidades que 

giravam em torno da exclusão dessas pessoas. Participantes 

levantaram questões e discutiram sobre dependência química, 

redução de danos, estratégias de autocuidado, atendimento clínico 

à população em situação de rua e educação de gestores.

O tema da quinta roda de conversa virtual foi Ajustamento 

Criativo: pandemia Covid-19 e a necessidade de reajustes 

internos e externos, proposto pela facilitadora psicóloga Esp. 

Amanda Araújo Malta de Sá, em julho, e contou com a presença 

de 41 participantes. A convidada explanou sobre as estratégias de 
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enfretamento das mudanças provocadas pela pandemia e sobre 

sua necessidade de articulação com processos de adaptação 

aos novos contextos. Ela compartilhou aspectos do fazer em 

Psicologia durante a pandemia e aprendizados das pessoas 

que começaram a fazer algo novo nesse período. Participantes 

compartilharam vivências de seus processos de ajustamento 

criativo em novas áreas.

A sexta roda de conversa virtual discutiu Saúde Mental e 

estratégias de prevenção na pandemia, proposta pelo facilitador Dr. 

Fábio Pereira Angelim, em outubro, e contou com a presença de 33 

participantes. Nesse encontro, o facilitador discorreu sobre novos e 

velhos modelos de intervenção presentes no contexto da pandemia, 

o impacto da negação na adesão ao tratamento e a necessidade 

de informação de qualidade. Destacou a importância de valorizar 

outros sintomas e intervir de maneira mais reflexiva, considerando 

estratégias mais coletivas propostas ao longo de diferentes fases da 

pandemia. Discutiu a importância da ciência psicológica na atenção 

primária como forma de prevenção da Covid-19, aliada à informação 

qualificada para as pessoas, além da importância de ações preventivas 

e não medicamentosas. Fábio apresentou a Psicologia da Pandemia 

de Taylor e destacou a importância da socialização virtual como 

estratégia de prevenção do adoecimento na pandemia. 

A sétima roda de conversa teve por tema Dores Humanas: 

um olhar sobre as perdas na Pandemia, proposto pela facilitadora 
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psicóloga Esp. Cristiane de Carvalho Neves, em novembro, e contou 

com a presença de 34 participantes. O encontro teve reflexões 

a respeito da vivência das perdas, que devem ser expressas por 

meio de palavras para não permanecer apenas como angústia, 

pois se tratam de processos desorganizadores que podem gerar 

paralisação. A facilitadora foi questionada sobre como aceitar 

que a nossa essência seja o caminho natural para a morte e fez 

a defesa de uma educação para a morte, no sentido de se “pré-

parar” para a morte, criando condições para dialogar sobre o 

morrer e as perdas.

O tema da oitava roda de conversa virtual foi Amor em 

tempos pandêmicos: entre a incerteza e o esperançar, proposto 

pela facilitadora profa. Dra. Lenise Santana Borges, em novembro, 

e contou com 37 participantes. A docente abordou a temática de 

violência contra mulheres, trabalho não remunerado executado 

por mulheres, retorno de LGBTQIA+ à casa de seus pais, vivência 

saudável e criatividade, dimensão do corpo e as relações a distância, 

via redes sociais e aplicativos, com o advento da pandemia. Dentre 

as questões levantadas, houve a dimensão do “aceitar o outro, por 

mais que ele seja diferente de mim”, a relação dos marcadores 

sociais com o amor e a utopia do amor romântico.

A nona roda de conversa foi sobre Relações raciais e Psicologia 

na Covid-19. A facilitadora do encontro foi a profa. Dra. Cláudia de 
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Oliveira Alves. A roda foi conduzida em dezembro e contou com a 

presença de 30 participantes. A convidada levantou questões acerca 

da necropolítica, como a pandemia tirou o véu das desigualdades 

sofridas pela população vulnerável, a dificuldade dessa população 

no acesso aos cuidados de saúde mental e a psicoterapia, a exposição 

a trabalhos insalubres e desprotegidos, além da dificuldade que 

crianças, adolescentes e adultos negros têm no acesso à educação, 

no momento pandêmico, por falta de aparelhos para acompanhar 

aulas remotas. A convidada também mencionou a importância de 

uma Psicologia implicada com a temática das relações étnico-raciais 

durante a graduação, bem como com a mudança dos currículos de 

graduação para essa inclusão.

A roda de encerramento ocorreu em dezembro e teve o 

objetivo de retomar, com a equipe de extensionistas, a trajetória do 

projeto, destacando a riqueza de aprendizagem a partir do diálogo 

com outros profissionais. O tema Conversação em rede: tramando 

sentidos subversivos na pandemia foi proposto e conduzido por 

mim. O ponto de partida foi o tabu em torno da saúde mental, 

emocional e psíquica e as dificuldades psicológicas experimentadas, 

como angústia, ansiedade e depressão, bem como a necessidade de 

criarmos espaços para falar sobre possibilidades de enfrentamento. 

A problematização girou em torno da conversação e de 

sua dimensão relacional, de troca externa e coletiva. Questões 
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norteadoras foram: o que nos afetou e como afetamos os outros? 

Como produzimos sentido em rede? O que a gente entende por 

subversão? Como resistir e viver uma vida boa, no sentido ético-

político, para além da mera sobrevivência física e emocional? Que 

mundo queremos ajudar a construir?

A gente foi se conectando e criando laços. A conexão se 

processou na conversação. No ano 2021, praticamos conversas, 

conversamos, produzimos conversação em rodas de conversa 

virtuais, construindo sentidos em redes. Foram encontros 

transgeracionais, com aproximações e diferenças, intimidade e 

desconhecimento. E fomos fazendo cada roda girar e tramando 

teias. Facilitadoras/es traziam pessoas, amigas, conhecidos, 

alunos, supervisoras, ou eram surpreendidos por pupilas e 

estudantes na sala virtual. Então, a construção de nós foi se 

dando a partir de conexões mais antigas e mais novas. O vínculo, 

portanto, é uma das tramas que construiu esse lugar seguro para 

a gente se apoiar. E a pergunta final: qual rede a gente ajuda a 

criar e manter, para quem a gente dá os braços e para quem a 

gente vai dar as mãos?

Moça, esta carta é para partilhar a ideia de bell hooks 

(2018) de que “o feminismo é para todo mundo” e segue sendo 

um convite à aproximação feminista, a nos libertar do pensamento 

sexista que nos faz julgar sem compaixão e punir duramente 
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umas às outras. Recriar é verbo feminista que valoriza a recriação 

de si mesma, rompendo com padrões patriarcais. Recriar é 

possibilitar que se regenerem, por meio da renovação de nossas 

práticas na Universidade, os processos de produção e transmissão 

intergeracional do feminismo. 

A esperança é feminista (DINIZ; GEBARA, 2022) e o feminismo 

tem muitas maneiras de nos manter conectadas e afetadas pela 

dor e pelo sofrimento de outra mulher. Esse mecanismo de afeto é 

que torna possíveis nossas coalizões e enfrentamentos. Sigamos na 

esperança de dias melhores. Precisamos. Beijos.

Cristina Vianna
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Cartas de amor e de luta: escritas, 
partilhas, resistências e encantamentos em 

tempos de inimizade e pandemia

	 Marcos Ribeiro Mesquita

Wagner Leite de Souza

Aline Cecilio da Silva

Maceió, 20 de março de 2022.

Querida Aline, querido Wagner, saudade!

Escrevo para ter notícias de vocês, para saber como estão 

e o que andam fazendo em meio a esse turbilhão de problemas 

e desafios em que se encontra o nosso país. Sim, a vida não anda 

fácil, mas penso que dividi-la com vocês, fortalecer nossas redes e 

ampliar nossas reflexões nos ajuda a ter mais ânimo, a enfrentar as 

dificuldades do momento. Como nos ensinou tão bem bell hooks 

(2020b), de amor e amizade também se faz a resistência necessária. 

Na verdade, além de amenizar a saudade, quero compartilhar 

algumas inquietações que surgiram desde que a pandemia começou 
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e que se relacionam com discussões que venho fazendo em sala 

de aula. Como sabem, ministro a disciplina de Psicologia Social nos 

cursos de Psicologia e Serviço Social. Em ambos, venho, há algum 

tempo, discutindo o conceito de desigualdade na intersecção com 

os debates de raça/etnia, classe, gêneros e sexualidades. 

Vocês conhecem, são temas de meu interesse e que 

constituem alguns dos projetos de pesquisa que coordeno e 

oriento. A ideia é analisar e discutir essas questões a partir de uma 

perspectiva ética e política da Psicologia Social. Especialmente em 

uma disciplina como essa, não dá para ficar numa abstração teórica 

que não nos leve ao exercício de um pensamento crítico.

A questão é que se antes esse debate já era difícil, com a 

intensificação das desigualdades em função da pandemia ele 

ficou ainda mais complexo. Entre outras coisas, porque não é um 

debate que trata apenas das vidas de pessoas que estão ao nosso 

largo, distantes de nós; mas, na maioria das vezes, os relatos de 

desigualdade constituem a história de muitas/os estudantes e de 

suas famílias. Manejar a produção de uma reflexão crítica coletiva 

construída pelo compartilhamento de narrativas que falam de nossas 

dores, de nossas fragilidades, de nossas vidas tão precarizadas não 

tem sido uma prática fácil. 

Muitas vezes, são relatos que falam de uma percepção de 

que estávamos construindo um projeto de país mais solidário, 
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democrático e inclusivo, apesar dos desafios e dificuldades que 

atravessavam essa experiência; de que tínhamos, em um passado 

recente, uma maior garantia de direitos, mas que, em função de uma 

mudança política de rumos, isso se esvaiu. Sim, nos últimos anos, 

a pandemia, o desprezo do Estado por sua população e a gestão 

de um Governo Federal de caráter elitista, neoliberal e fascista têm 

deixado determinados grupos ainda mais vulnerabilizados: a fome, 

o desemprego, a carestia e a falta de perspectivas aumentaram.

Os dados são alarmantes e tristes, expressam um país que 

precisamos reconstruir. Uma investigação realizada pela Rede 

Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança Alimentar e 

Nutricional (2021) demonstra que são 19 milhões as pessoas em 

situação de fome no Brasil. 19 milhões! Ela indica também que se a 

pandemia foi um fator importante na constituição desse número, não 

foi o único elemento. O aumento da fome é fruto, também, do fim 

ou esvaziamento de programas voltados ao estímulo da agricultura 

familiar e de combate à fome. E lembrei muito do Bolsa Família, que 

você tão bem analisou em sua dissertação, Wagner. Esses números 

devem aumentar em função do desemprego e da alta da inflação. 

São dados que mostram o desafio que temos. 

Castiel Vitorino Brasileiro (2022, p.24) diz que “a cidadania 

brasileira consiste na participação nos ganhos/lucros da prosperidade 

colonial à brasileira” e finaliza afirmando que o Brasil é um grande 
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cemitério. Penso que, na mesma perspectiva, escrevem Luiz Simas 

e Luiz Rufino (2020, p. 13) quando nos falam da necessidade de o 

Brasil dar errado, porque o país que deu certo é esse que aí está, 

pensado “pelos homens do poder para ser excludente, racista, 

machista, homofóbico, concentrador de renda [...]”. 

Também Mombaça afirma o quão esse projeto de Brasil 

asfixia e mata. Para ela, o país, “essa ficção colonizada e recolonial, 

submissa ao imperialismo, dominada e dominante, nunca serviu de 

fato aos propósitos das lutas contínuas por libertação do território e 

dos corpos subjugados em sua construção. [...] O Brasil é a chacina” 

(MOMBAÇA, 2021, p.16). 

Nesse país que deu certo, nesse país-chacina-cemitério, se 

produz uma naturalização das desigualdades para a manutenção 

dos privilégios de poucos. É isso: a naturalização das desigualdades 

produz pessoas de humanidades distintas, “gente” e “subgente”, 

como nos diz Jessé de Souza (2009). Ou, ainda, “‘sujeitos’ que não são 

exatamente reconhecíveis como sujeitos e ‘vidas’ que dificilmente, 

ou nunca, são reconhecidas como vidas”, como afirma Judith 

Butler (2015, p.17). Ela invisibiliza e cotidianiza a injustiça presente 

nos números que escancaram as diferenças sociais, políticas e 

econômicas e que estão relacionadas ao gênero, à classe social e a 

raça/etnia, por exemplo; e nas mortes de pessoas vulnerabilizadas 

na pandemia, que pouco têm gerado luto e comoção social. 
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Em um documentário12 que utilizei em sala de aula para 

discutir o aumento das desigualdades no cenário da pandemia, 

tem um momento em que uma entrevistada, de nome Matuzza 

– travesti, negra, moradora da periferia de São Paulo –, faz um 

forte relato sobre o fato de que, para ela e muitas outras travestis, 

especialmente as negras, a ideia de distanciamento social não é 

uma novidade. Ela diz: 

Eu acredito que existem corpas que são 
escolhidas pelo Estado brasileiro que a gente 
vive, que são escolhidas para viver numa 
pandemia, num isolamento eterno, que não é de 
agora. Há 500 anos as corpas pretas, as corpas 
travestigêneres vivem essa pandemia, vivem 
o isolamento social. E como que é isso? Nos é 
tirado o direito de sair na rua e permanecer viva. 

Essas corpas a que se refere Matuzza continuam sendo, para 

o Estado, uma representação das vidas que não são efetivamente 

reconhecidas como tais porque não merecem esse direito. E por 

não serem reconhecidas como tais, não merecem ser enlutadas. 

De novo, me vem a ideia de país-chacina-cemitério. Ele 

só existe porque o projeto das elites brasileiras e do Estado é 

gerido por uma racionalidade marcada pelo desprezo às vidas de 

12	Pandemia do sistema. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=nTeLuwWq-R4. Acesso em: 10 mar. 2022.
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pessoas pobres, negras, indígenas, LGBTQIAP+ e das mulheres. 

Esse desprezo tem sido uma marca recorrente na nossa história. 

O Estado continua preferindo enriquecer os bancos, as empresas 

privadas e multinacionais a construir e fortalecer políticas inclusivas 

que garantam uma vida digna para a população. 

Diante de tudo isso, do cenário de aprofundamento das 

desigualdades, das discussões que venho fazendo com as/os 

estudantes e dos relatos que elas/es trazem e que narram seus 

cotidianos, fico pensando em como, a partir de nosso lugar de 

docente, de estudante, de pesquisador/a, podemos propor uma 

reflexão mais aprofundada sobre o momento que passamos e 

como podemos, coletivamente, intervir de modo a construir uma 

esperança que articula, que organiza, que politiza, que encanta. 

Luiz Simas e Luiz Rufino (2020) nos dizem que o contrário da 

vida não é a morte, mas o desencanto. Como construir esperança que 

nos guie para uma ação mais qualificada e concreta? Como produzir 

pesquisas e saberes encarnados, que consigam efetivamente ajudar 

a compreender a nossa realidade e construir estratégias coletivas 

de organização e resistência? 

Uma questão que tem me ajudado é a ideia de 

desengajamento epistemológico, um conceito de Stuart Hall que 

descobri a partir de um texto de Ochy Curiel. Ele me parece potente 

para pensar os desafios de produzir uma ciência encarnada, 
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anticolonial. Ochy Curiel (2020, p. 134-135) nos convida, a partir 

dessa ideia, a 

identificar conceitos, categorias, teorias que 
emergem das experiências subalternizadas, 
que geralmente são produzidas coletivamente 
[...] [e que] são feitas a partir das práticas 
políticas de ativistas e pensadoras com pontos 
de vista particulares que propõem novas 
categorias não ocidentais ou elaboram, a partir 
de categorias ocidentais, novos conceitos não 
hegemônicos que expandam as possibilidades 
de interpretação sobre as outras.

Acredito que, a partir dessa perspectiva, podemos produzir 

um conhecimento que ajude a pensar, junto às comunidades, 

movimentos, pessoas interessadas, novas formulações teóricas e 

estratégias de combate às desigualdades. O conhecimento deve 

ser racializado, generificado, territorializado, encarnado, como nos 

diz Messeder (2020). A pesquisa que você produziu no mestrado, 

Wagner, é uma expressão disso que estou falando. Quão potentes 

foram seus encontros com as mulheres que participaram como 

usuárias do Programa Bolsa Família! E você, Aline. Quão ricas 

são suas reflexões teóricas que partem, dentre outros lugares, da 

sua participação no Centro Acadêmico e do Grupo de Pretinhas e 

Pretinhos da Psico!
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Penso que o que se coloca é como trabalhar essas questões 

numa perspectiva ética, política e teórica, mas também afetiva; 

como acolher esses relatos pessoais, sem produzir ainda mais 

dor; como trabalhar coletivamente essas controvérsias com as/os 

estudantes, de modo a produzir um pensamento crítico que nos leve 

a processos de organização; como a gente pode, em sala de aula, 

e a partir da construção de um saber coletivo, produzir reflexões 

teóricas que nos ajudem a pensar a nossa realidade. Mais uma vez, 

bell hooks vem à minha lembrança, quando ela fala em ensinar e 

viver com esperança: 

Nós, professores e professoras, e os 
estudantes engajados na tarefa de que a sala 
de aula não seja espaço de perpetuação da 
dominação (baseada em raça, classe, gênero, 
nacionalidade, orientação sexual, religião) 
temos testemunhado evoluções positivas em 
pensamentos e ações. Temos testemunhado a 
disseminação de questionamentos acerca da 
supremacia branca, do colonialismo racista, do 
sexismo, da xenofobia. (HOOKS, 2021, p.8).
 

Acho que estamos no caminho, como ela sinaliza. 

Compartilho essas inquietações porque, dos diferentes lugares que 

vocês têm ocupado, penso que podem ajudar a fazer esse debate. 

As trajetórias pessoais, acadêmicas e políticas de cada uma/um 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

118

de vocês também me fazem acreditar que essa nossa conversa vai 

ser boa, produtiva e longa, como devem ser os bons encontros, as 

trocas e os diálogos. Na verdade, estou convidando-lhes para entrar 

nessa roda, porque o desafio pode ser grande, mas ele fica mais 

ameno quando estamos juntas/os. 

Espero retorno em breve, mesmo sabendo que estão nos 

corres da vida. 

Um beijo,

Marcos

***
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Florianópolis, 25 de março de 2022.

Querida Aline, querido Marcos, saudades recíprocas!

Apesar dos pesares, tenho conseguido estar bem e 

seguir existindo e resistindo. Venho construindo espaços de 

aquilombamento em Floripa – fortalecimento afetivo e político. 

Como diria Sued Nunes, “sou uma, mas não sou só”. Trata-se de 

um movimento necessário diante de um modelo de sociedade 

de inimizade que vem se intensificando. Em um texto escrito por 

Vinícius Rodrigues Costa da Silva e Wanderson Flor do Nascimento 

(2019), eles dizem que as sociedades de inimizade consistem na 

falência de uma práxis amorosa alimentando uma imagem da 

alteridade experimentada na figura do inimigo a ser exterminado.

Enquanto alternativa a esse modelo de sociedade, bell hooks 

(2020b) nos fala de uma ética e uma política do amor. Assim, ela nos 

orienta a valorizar o amor não como um sentimento piegas, mas 

como uma prática que nos mobiliza contra as distintas formas de 

dominação. Uma prática transformadora e promotora de mudanças 

sociais, na construção de sociedades mais equânimes e plurais, 

pautadas em um senso coletivo de cuidado e solidariedade. Por 

isso, tenho apostado nessas redes de afeto, cuidado e amizade. 

Esses dias, li um artigo que nos convidava a corazonar. Nele 

o autor, Patrício Guerrero Arias (2010), diz que nos construímos nas 
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relações com a/o outra/o, que elas/es deixam inúmeras marcas em 

nossos corações e corpos dando sentido às nossas existências e nos 

salvando da solidão e da morte social. Essa ideia se aproxima da 

compreensão presente na ética da filosofia africana Ubuntu: ser-

com-as/os-outras/os (eu sou porque nós somos).

Aproveito para dizer-lhes que também partilho dessa 

sensação de inquietude e desconforto diante da conjuntura política. 

Nasci no início dos anos 1990, crescendo, assim, em um cenário 

político de reconciliação com valores democráticos. Minhas primeiras 

memórias sobre o papel da política institucional são de meados dos 

anos 2000, quando começo a perceber o que depois vou entender 

como o reconhecimento do pacto democrático de 1988. 

Para mim – um jovem negro, nordestino, de escola pública 

e que cresceu em uma favela –, as políticas públicas, como o Bolsa 

Família e outras do campo da Educação (o Fies e o ProUni), se 

fizeram essenciais para que eu pudesse traçar o caminho da favela 

ao doutorado, rompendo um ciclo intergeracional de trabalho 

infantil, analfabetismo, subemprego e extrema pobreza. Sem contar 

as demais políticas públicas que foram criadas ou potencializadas 

nesse período e que afetaram tanto a mim, quanto à minha família 

e vizinhança – Minha Casa, Minha Vida; Política de Cotas Raciais 

para Universidades; Programa Jovem Aprendiz; Programa Nacional 

de Inclusão de Jovens (ProJovem) etc.



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

121

Sem dúvidas, houve um fortalecimento da democracia, 

de uma revolução possível diante de um Brasil estruturado na 

colonialidade do poder13. Gosto de lembrar do discurso de posse do 

ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva (Partido dos Trabalhadores 

– PT), em que expressou seu compromisso com o país: “[...] se, ao 

final do meu mandato, todos os brasileiros tiverem a possibilidade 

de tomar café da manhã, almoçar e jantar, terei cumprido a missão 

da minha vida” (BRASIL, 2003). Sendo assim, pactuada a missão de 

combater a pobreza e a fome durante o seu governo, vimos, em 

2014, o país alcançar esse feito ao sair do mapa da fome14. 

No entanto, após o golpe contra o mandato da ex-

presidenta Dilma Rousseff (PT), em 2016, observamos que o 

pacto democrático que vinha sendo construído se rompeu e, 

com isso, as conquistas no campo dos direitos humanos foram 

duramente afetadas. Sob as gestões de Michel Temer (Movimento 

Democrático Brasileiro – MDB) e de Jair Bolsonaro (Partido Liberal 

– PL), acompanhamos o desinvestimento e o desmonte de políticas 

públicas nos âmbitos das áreas Ambiental, da Assistência Social, 

13	 Como nos diz Dennis Oliveira (2018, p.56): “[...] a colonialidade do poder [...] 
se manifesta pela restrição da democracia, do estatuto dos direitos civis e 
humanos, enfim, restringe a ordem social da Modernidade aos povos brancos. 
A colonialidade do poder interdita a vida qualificada, restringe as vidas dos 
povos não brancos, negros e indígenas à condição de vidas nuas”.

14	 Entre 1990 e 2014, o percentual de queda de brasileiras/os em situação de 
subalimentação foi de 84,7%. Somente de 2002 a 2013, a queda foi de 82% 
(BRASIL, 2014; 2015).
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dos Direitos Humanos, da Educação, da Saúde, da Previdência e 

do Trabalho. E assim, a imagem de um país desgovernado sob 

a gestão de um despresidente ganha forma, representando o 

desmatamento, a fome, o genocídio, o racismo, a misoginia e a 

LGBTQIAP+fobia, mas não imaginávamos que o cenário poderia se 

tornar ainda mais desolador. 

Contudo, no início de 2020, nos deparamos com a maior 

crise sanitária dos últimos tempos. Uma pandemia que, diante 

da negligência da gestão negacionista-neoliberal-necropolítica-

neocolonial do atual governo, vitimou mais de 600 mil brasileiras/os, 

em sua maioria negras/os e pobres. Dentre as vítimas, está a minha 

querida mãe, Maria Neuza – que, com um mês de internamento 

(abril-maio), veio a óbito, no dia do seu aniversário. Em março de 

2020, demos o nosso último abraço.

Concordo que o contexto pandêmico acabou por visibilizar 

e aprofundar desigualdades históricas e estruturais de nossa 

sociedade, pois ainda que a pandemia atinja a todas/os, o seu 

impacto não ocorre do mesmo modo, demonstrando um resultado 

permeado pela intersecção de desigualdades de classe, raça/etnia, 

gêneros e territórios. Estamos falando de mulheres e homens 

empobrecidas/os, negras/os (em situação de desemprego ou de 
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subemprego), que moram prioritariamente nas periferias das 

cidades das regiões Norte e Nordeste brasileiro15. 

Lélia Gonzalez (2020) nos diz que, no país, experienciamos 

um capitalismo patriarcal e racista, uma afirmativa que se 

materializa principalmente quando nos deparamos com uma 

realidade de racialização e feminização da pobreza, de modo que os 

lares chefiados por mulheres negras lideram o ranking de pobreza 

extrema e insegurança alimentar grave.

Entretanto, apesar dos retrocessos políticos acima elencados, 

há também de se reconhecer as resistências. Uma delas consiste nos 

seus próprios movimentos, Marcos e Aline, e os de tantas/os outras/

os docentes e discentes que buscam construir uma pedagogia capaz 

de transgredir e transformar, de descolonizar mentes e corações, 

evocando um aprendizado que supera o ódio, pautado em uma 

ética e uma política amorosa.

Para bell hooks (2020a), uma pedagogia engajada consiste 

na construção de espaços educativos e comunitários em que se 

compartilhem desejos e sonhos na produção de um conhecimento 

crítico. Sei que estás nessa peleja, Marcos, pois conheço e acredito 

no seu trabalho como mediador de um projeto de educação ético-

15	Mulheres, negros e nordestinos: as maiores vítimas do desemprego na 
pandemia. Disponível em: https://economia.ig.com.br/2021-03-11/mulheres-
negros-e-nordestinos-as-maiores-vitimas-do-desemprego-na-pandemia.html. 
Acesso em: 22 mar. 2022
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político-afetivo, na busca por fortalecer um espaço formador dialógico 

que engaje as/os estudantes na luta pela transformação social.

Esse espaço pedagógico-comunitário não se produz apenas 

a partir dos esforços de professoras/es, mas também de estudantes 

engajadas/os em fazer da Universidade um ambiente pluriversal 

que confronte os racismos e sexismos epistêmicos fundantes dos 

nossos espaços acadêmicos ocidentalizados (GROSFOGUEL, 2016). 

E aqui reconheço o seu papel, Aline, e das/os demais estudantes que 

constroem o Centro Acadêmico de Psicologia (Capsi) da Universidade 

Federal de Alagoas (Ufal), um espaço de luta e resistência, isto é, 

um espaço-quilombo na busca por uma Ufal antirracista. Em outras 

palavras, vejo o Capsi como um dispositivo político necessário 

que emerge como crítica e politização do ambiente formador, 

inquietando e convidando as/os discentes a pensarem a partir de 

outras perspectivas teórico-epistemológicas.

É nesse movimento que acredito e aposto para que possamos 

construir uma Psicologia ética e politicamente comprometida no 

enfrentamento a esse cenário político que vivemos no Brasil. Assim, 

podemos pensar na construção de psicologias subalternas, contra-

hegemônicas, ou seja, uma ciência psicológica articulada com uma 

diversidade de lutas que se opõem às várias formas de opressão 

e que contribuem com a afirmação de uma sociedade mais justa 

e igualitária. Conforme destaca Juliana Góes (2019), se trataria de 
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uma ciência comprometida com as/os corpas/os subjugadas/os, e 

não com as/os exploradoras/es, isto é, uma ciência politizada.

Convocam-se novos olhares que problematizam a Psicologia 

enquanto ciência e profissão amparada por epistemologias negras 

e feministas, reposicionando-a a serviço de grupos historicamente 

subalternizados, servindo, assim, de canal para ecoar essa multidão 

de vozes e, consequentemente, acessar suas denúncias, suas 

demandas e seus horizontes de sociedade, resultando em um 

conhecimento feito com ou pelas/os sujeitas/os subalternizadas/

os, e não por elas/es ou sobre elas/es. 

Fiquei feliz que fez menção à minha pesquisa, Marcos. Ela é 

resultado de uma motivação visceral-afetiva, uma produção parcial 

e politicamente engajada. Com isso, quero dizer que ela “perpassa 

o vivido, o experienciado, o sentido, já que trabalho com um tema 

que diz de mim, de minha história” (SOUZA, 2020, p.99). Ademais, 

esta pesquisa é resultado da expressão de uma polifonia de vozes. 

Assim, concebo a minha dissertação como um fruto dos encontros 

e atravessamentos que se dão face à contribuição enunciativa das/

os ex-participantes do Programa Bolsa Família, expressando o olhar 

e as histórias daquelas/es que, cotidianamente, resistem a um 

contexto desigual. 

Reconheço ser também um ato de resistência continuar 

produzindo um saber e um fazer crítico em tempos de precarização e 
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desinvestimento nas áreas da Ciência e da Educação, especialmente 

no campo das Ciências Humanas e Sociais. São tempos em que se 

reafirma a narrativa de que o Ensino Superior é para poucas/os. 

Contudo, precisamos seguir defendendo uma Universidade pública, 

gratuita, de qualidade, socialmente referenciada e para todas/os, 

uma pluriversidade negra, indígena, feminista e popular. Um espaço 

de onde também impulsionaremos um projeto radicalmente 

democrático e plural para o país.

Por fim, entendo que, nesse cenário, o pessimismo nos 

cerca, mas precisamos esperançar. E, como enfatiza Mombaça 

(2021, p.28), “eles virão para nos matar, porque não sabem que 

somos imorríveis”. Sigamos! 

Um beijo,

Wagner

***
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Maceió, 30 de março de 2022.

Queridos Marcos e Wagner, saudades de vocês e de nossas 

trocas!

Mesmo diante do cansaço, estou bem e persistindo 

no trilhar de meus caminhos. Tenho feito as pazes com os 

recomeços que a vida me fez realizar, principalmente agora, com 

o retorno presencial das atividades. Nessa tentativa de continuar 

supravivendo, como diriam Luiz Simas e Luiz Rufino (2020), ao 

longo desse contexto turbulento que enfrentamos no Brasil, tenho 

também buscado me manter próxima da minha rede de apoio, criar 

cada vez mais conexões com a minha comunidade, de forma que 

o sentimento de pertencimento continue fazendo morada. Além 

do mais, é através do aquilombamento que criamos estratégias 

políticas de afeto e resistência em conjunto para prosseguirmos 

nesses últimos tempos, pois, como diz Krenak em uma de suas 

obras, “são esses afetos, na verdade, que lembram a cada um de 

nós o fato de que estamos vivos” (KRENAK, 2020, p.7). 

Para além desses encontros que nos fortalecem enquanto 

seres políticos, gostaria também de compartilhar algumas de 

minhas angústias e preocupações voltadas ao atual desmonte 

da Universidade pública. Esse projeto do atual governo objetiva 

asfixiar as subjetividades das/os jovens, afirmando uma estrutura 

influenciada pelo hábito de repressão e mascaramento de corpos 
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presentes em sala de aula (HOOKS, 2013). Como resultado 

desses ataques que a Educação pública brasileira vem sofrendo, 

a permanência das/os estudantes inseridas/os em grupos 

minorizados tem sido ameaçada. Eu, uma mulher preta e graduanda 

em Psicologia, consigo observar e, por vezes, me identificar com as 

dificuldades enfrentadas por colegas de turma para continuar nesse 

espaço acadêmico, onde muitas/os necessitam conciliar múltiplas 

jornadas para ter condições mínimas de perseguir e sustentar seus 

sonhos ao longo desse período de pandemia. 

Quando abordadas essas dificuldades de permanência, 

penso como o debate da interseccionalidade, enquanto ferramenta 

política, impacta diretamente esses grupos afetados. No grupo 

de pesquisa Edis16, em que nós estivemos juntas/os, conseguimos 

estabelecer discussões acerca dessa temática e entender esse 

conceito enquanto lente teórica essencial para visualizar, inclusive, 

a influência de raça, classe e gênero nos corpos atingidos pelas 

vias do racismo, do cisheteropatriarcado e do colonialismo, como 

destacado por Akotirene (2018). 

16	 Formado por docentes e estudantes de graduação e pós-graduação, o Núcleo 
de Estudos em Diversidades e Política (Edis), coordenado pelo docente Marcos 
Ribeiro Mesquita, desenvolve suas atividades desde 2011. Dedicado a discutir 
temáticas como política, juventudes, feminismos, sexualidades e relações 
étnico-raciais, o Edis tem se firmado institucionalmente como um importante 
espaço de formação acadêmica e política na Universidade Federal de Alagoas 
(Ufal) ao contribuir, de diferentes maneiras, na construção de um pensamento 
crítico e na transformação da realidade local.
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Sendo assim, é nítido notar a realidade apresentada através 

desses marcadores sociais, pois conseguimos compreender quem 

são as pessoas que acabam impossibilitadas de possuir condições 

e assistência ideal, de modo que consigam permanecer nesse 

ambiente acadêmico hostil. De que adianta ocorrer um aumento 

no número de pessoas negras na Universidade, se não há políticas 

públicas efetivas que garantam a permanência dessa população 

nesse lugar, visto que esta comunidade ainda protagoniza o 

papel da população mais pobre do país, dificultando mais ainda 

sua continuidade no ensino superior?17. Parafraseando Luciana 

Rodrigues e Aline Kelly (2021), o que resta para corpos pretos e 

socialmente vulneráveis na Academia? Não entendo essas questões 

como forma de gerar desesperança ou desencantamento, mas, sim, 

um mover que rompa as estruturas desse “sistema que rouba do 

nosso trabalho erótico o seu valor erótico, o seu poder erótico e o 

encanto pela vida e pela realização” (LORDE, 2019, p.69).

A implementação de políticas públicas, como as leis de cotas 

raciais, viabiliza a entrada dessas/es estudantes no Ensino Superior, 

como possibilitou o meu ingresso no ambiente universitário. Assim, 

observamos o quão importante é a garantia desses direitos para 

17	 Entrevista: negros têm mais dificuldade de permanecer na universidade. 
Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2020-11/
negros-encontram-mais-dificuldades-de-permanecer-na-universidade. Acesso 
em: 03 jun. 2022.
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a população negra e classes inferiorizadas. Dessa forma, Wagner, 

consigo admirar e entender ainda mais como o seu tema de pesquisa 

de mestrado, referente ao Bolsa Família e aos demais programas 

de assistência pública, pode ser determinante para a ocupação 

dos nossos em espaços embranquecidos como o da Universidade. 

Nesse sentido, entende-se que a criação do Programa Nacional 

de Assistência Estudantil, em 2007, possui grande relevância, 

apresentando como objetivos:

I - democratizar as condições de permanência 
dos jovens na educação superior pública federal; 
II - minimizar os efeitos das desigualdades 
sociais e regionais na permanência e conclusão 
da educação superior; III - reduzir as taxas 
de retenção e evasão; e IV - contribuir para a 
promoção da inclusão social pela educação. 
(BRASIL, 2010).

No entanto, é urgente uma atenção a posteriori, 

compreendendo que, de acordo com a situação contemporânea, 

há um crescimento no cenário de incertezas na economia de nosso 

país durante a pandemia. A redução de salários da população e a 

perda de empregos, bem como outros fatores, podem contribuir 

diretamente para a queda de matrículas, o abandono e o aumento 

da evasão no Ensino Superior do Brasil, como divulgado por uma 
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reportagem do G1 em 202018. Além disso, com a atual presidência, 

as condições de permanência de alunas/os que têm seus corpos 

e vivências atingidos por desigualdades de classe, raça e gênero 

tornam-se ainda mais ameaçadas, devido aos grandes cortes de 

orçamentos, auxílios e bolsas que as Universidades vêm sofrendo 

nesses últimos anos. 

Há um tempo, li, em uma matéria19 on-line, que o CNPq teve 

o menor orçamento do século no ano 2021, por exemplo. A partir 

disso, retomo uma das perguntas provocadas por Marcos: como 

construir esperança que nos guie para uma ação mais qualificada 

e concreta? Na atual conjuntura, vejo o aquilombamento, união 

de nossas trajetórias e corpos-existência de maneira estratégica, 

enquanto forma de resistência, pois, como disse Pai Adailton Moreira 

em uma entrevista20: “Uma árvore só não é floresta. Uma montanha 

só não é uma cordilheira”. Lutar sozinha/o pode gerar desesperança. 

Em meio a essas turbulências em que a vida atual nos coloca, 

acredito que a Psicologia possa se debruçar em conhecimentos 

e metodologias que valorizem os encantos, as desobediências 

18	 Nº de alunos que abandonam faculdade deve subir após a pandemia, e 
setores poderão enfrentar falta de mão de obra. Disponível em: https://
tinyurl.com/abandonopandemia. Acesso em: 03 jun. 2022.

19	 O desafio da permanência estudantil durante a pandemia. Disponível 
em: https://tinyurl.com/permanencia. Acesso em: 03 jun. 2022.

20	 #PotênciasNegras 14: Pai Adailton Moreira. Disponível em: https://tinyurl.
com/potenciasnegras. Acesso em: 03 jun. 2022. 

https://www.youtube.com/hashtag/pot%C3%AAnciasnegras
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epistêmicas e os feminismos subalternos, desvinculando-se das 

normas e denunciando as prisões heteropatriarcais (OLIVEIRA; 

BLEINROTH; SILVA, 2020). Mas, tendo em vista a estrutura que nos 

é apresentada, como citado por Mignolo (2008), para desobedecer 

precisamos desaprender. A partir desse movimento, vai se 

tornando possível a esperança em uma Educação que se inscreve 

na diversidade e aposta em uma radicalidade em prol da vida. De 

acordo com Luiz Rufino (2021, p.11):

A educação não é apaziguadora de conflito, pois 
este se manifesta como dimensão criativa e 
não como oposição, subordinação e extermínio 
do outro. A educação não é conformadora, ela 
é uma força errante, que negaceia, instaura 
dúvida, avança nas perguntas e persegue o seu 
fazer como prática de liberdade. A educação 
como radical da vida, como experiência 
corporificada do ser e de suas práticas de saber 
é comum a todos.

Diante desse cenário de desigualdades, sucateamento 

e angústias, ainda se faz necessário esperançar e prosseguir. 

Construir saberes encarnados e pesquisas monstruosas, mirando 

a decolonialidade e o desengajamento epistemológico, como 

sugere Ochy Curiel (2020); produzir conhecimentos contrários à 

colonialidade do ser, poder e saber perante o sistema de gênero 
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moderno/colonial (COLLINS, 2019), através de uma política que 

faz falhar o projeto de morte que vivemos desde a chegada dos 

portugueses aqui, se faz urgente.  Vocês mesmos apontam esses 

movimentos transgressores em suas escritas-trajetórias enquanto 

pesquisadores engajados, e eu vejo que é esse o caminho para não 

se permitir ao desencantamento! 

Além disso, acredito também em nosso fortalecimento, 

principalmente em se tratando de mulheres negras, a partir da 

escrita. Nela, eu descobri um lugar e a estratégia de não sucumbir 

junto à nossa “pátria amada”. O desaguar através das palavras pode 

ser transformador. Assim, aprendi com bell hooks (2019) que nós, 

mulheres negras, podemos encontrar na escrita a possibilidade de 

enfrentamento do silenciamento, tomando-a enquanto gesto de 

resistência em meio às opressões de gênero, raça e classe. Essa 

interseccionalidade se mostra essencial à medida que defendemos, 

juntamente a autora, que o pessoal também é político. 

Outrora, a escrita pode se tornar um ato de afirmação, já 

que insistem em nos silenciar, principalmente na atualidade. Uma 

grande autora feminista chamada Gloria Anzaldúa nos encoraja a 

escrever independente do medo, pois “o ato de escrever é um ato 

de criar alma, é alquimia. É a busca de um eu, do centro do eu, o 

qual nós, mulheres de cor, somos levadas a pensar como ‘outro’” 

(ANZALDÚA, 2000, p. 232). 
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A atual conjuntura pode gerar – e tem gerado – 

impactos significativos na vida dos indivíduos acometidos pelas 

interseccionalidades, mas é importante lembrar a importância de, 

em conjunto, permanecermos encantadas/os, tendo sempre, em 

nossa memória ancestral, que o nosso país é nosso lugar de fala, 

como cita Elza Soares em sua música. Força para nós!

Um beijo,

Aline.
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luto?. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015. 

COLLINS, Patricia Hill. Epistemologia feminista negra: 
decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. Belo Horizonte: 
Editora Autêntica, 2019.

CURIEL, Ochy. Construindo metodologias feministas a partir do 
feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de (Org.). 
Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

136

GÓES, Juliana. Ciência sucessora e a(s) epistemologia(s): saberes 
localizados. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v.27, n.1, 
e48373, 2019.
GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano: 
ensaios, intervenções e diálogos. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. 

GROSFOGUEL, Ramón. A estrutura do conhecimento nas universidades 
ocidentalizadas: racismo/sexismo epistêmico e os quatro genocídios/
epistemicídios do longo século XVI. Dossiê: decolonialidade e 
perspectiva negra – Sociedade e Estado, v.31, n.1, 2016.

HOOKS, Bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática de 
liberdade. São Paulo: Martins Fontes, 2013.

HOOKS, Bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como 
negra. São Paulo: Elefante, 2019. 

HOOKS, Bell. Ensinando pensamento crítico: a educação como 
prática de liberdade. São Paulo: Elefante, 2020a. 

HOOKS, Bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: 
Elefante, 2020b.	

HOOKS, Bell. Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança. 
São Paulo: Elefante, 2021. 

KRENAK, Ailton. Radicalmente vivos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2020.



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

137

LORDE, Audre. Irmã outsider: ensaios e conferências. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2019.

MESSEDER, Suely Aldir. A pesquisadora encarnada: uma trajetória 
decolonial na construção do saber científico blasfêmico. In: 
HOLLANDA, Heloísa Buarque de (Org.). Pensamento feminista hoje: 
perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 

MIGNOLO, Walter. Desobediência epistêmica: a opção descolonial e 
o significado de identidade em política. Cadernos de Letras da UFF, 
Rio de Janeiro, Dossiê: literatura, língua e identidade, n.34, p.287-
324, 2008.

MOMBAÇA, Jota. Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: 
Cobogó, 2021. 

OLIVEIRA, Dennis. A violência estrutural na América Latina na 
lógica do sistema da necropolítica e da colonialidade do poder. 
Extraprensa, v.11, n.2, p.39-57, 2018.

OLIVEIRA, Erika Cecília; BLEINROTH, Maria Laura; SILVA, Yasmin 
Maciane. Desobediências epistêmicas e pesquisas monstruosas 
em psicologia social. In: CRUZ, Lilian R.; HILLESHEIM, Betina; 
EICHERR, Letícia M. Interrogações às políticas públicas: sobre 
travessias e tessituras do pesquisar. Florianópolis: Abrapso Editora, 
2021. p.13-31.

RODRIGUES, Luciana; SILVA, Aline Kelly. Por uma política de escrita 
do cotidiano: enfrentamentos ao racismo e sexismo na Academia 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

138

In: ALVES, Míriam Cristiane; ALVES, Alcione Corrêa (Orgs.). Redes 
Intelectuais: epistemologias e metodologias negras, descoloniais e 
antirracistas. Porto Alegre: Rede Unida, 2021. p.121-134. 
RUFINO, Luiz. Vence-demanda: educação e descolonização. Rio de 
Janeiro: Mórula Editorial, 2021.

SILVA, Vinícius Rodrigues Costa da; NASCIMENTO, Wanderson Flor 
do. Políticas do amor e sociedades do amanhã. Voluntas, Santa 
Maria, v.10, p.168-182, 2019. 

SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz. Encantamento: sobre política de 
vida. Rio de Janeiro: Mórula Editorial, 2020. 	
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Carta-convite a uma grande barricada 
feminista 

Érika Cecília Soares Oliveira

Késia dos Anjos Rocha

Rio de Janeiro, abril de 2022.

Na corda-bamba ou de onde nós caímos?

Figura 1- Fragmento, ilustração de Aline Daka

Fonte: DEORRISTT, 2018. 
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Quando o primeiro raio de sol brilhava, não 
muito longe, ela via e falava: Mamãe, me 
protege da claridão, da iluminação, sabe-se lá o 
que tem do outro lado, quero não.
(Emicida, E foi assim que eu e a  escuridão 
ficamos amigas)

Queridas companheiras feministas,

Queremos começar esta conversa pedindo licença para 

chegar, para entrar nas casas de vocês, nesse espaço de intimidade, 

e, de alguma maneira, nos envolvermos. Para nós, envolvimento é 

essa força que acreditamos necessária para sonharmos e projetarmos 

um mundo mais bonito, e é isso que esta carta propõe, convidá-las 

a caminhar conosco nesse movimento. Mas, antes, vale enfatizar 

que essa ideia de bonito não necessariamente está associada a 

calmaria, ausência de conflitos, pura receptividade, conformidade. 

Pensamos mais nesse bonito como algo inacabado, que pode vir a 

partir de ruínas, cacos, estilhaços, que se molda devagar, transitando 

por estados disformes, tortuosos, assimétricos. Prevê assimetria. Se 

tivéssemos que imaginá-lo, o veríamos mais como um mosaico. Um 

movimento de feitura de um mundo-mosaico.

Tem gente que quando diz “eu” tá dizendo “nós”. Quando 

a gente percebe e sente isso, é mágico, é potente. Talvez essa 

percepção seja o que nos conecta a alguém, a um pensamento, 

a um poema, a algumas forças de mobilização, de deslocamento. 
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Quando a gente se vê dentro e expandindo esse inicial “eu” e 

enxergamos nele esse “nós”, vamos traçando um percurso teórico-

prático-afetivo, uma espécie de esperança feminista, uma esperança 

sobretudo política, como nos inspira bell hooks (2021). 

Esse esperançar feminista vai se dando no momento em 

que percebemos que teorias e práticas estão enoveladas e que, 

de tão emaranhadas, nos deixam como única opção o caminho da 

transformação, de alguma reinvenção. Nos damos conta de que 

podemos pulverizar narrativas e poéticas rumo a territórios múltiplos 

em que o exercício de descolonização dos corpos-pensamentos seja 

possível de acontecer. 

Há quem diga que, nos cercados acadêmicos, tão 

solidamente ancorados em suas bases patriarcais, supremacistas 

brancas e capitalistas, difícil seria adotar uma prática democrática 

e libertadora; há quem acredite que exista, nesse espaço, um 

potencial de florescimento de esperanças políticas feministas 

(HOOKS, 2021). Há quem acredite que esse florescer se alastra e se 

enraíza por outros lugares por que passeiam nossos pés, por onde 

deixamos nossas pegadas. Pelas ruas, cheias de gente; pelas feiras, 

cheias de cores, cheiros, sabores; pelas casas, que abraçam, que 

batem, que choram, que cuidam; pelos quintais, cheios de vozes 

vizinhas que se tocam. Há quem acredite. Nós acreditamos.

Vida. Ciência. Teoria. Prática. Quintal de casa. Sala de aula. 

Congressos científicos. Cozinhas. Uma prática política feminista é 
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uma aposta nessa fusão, nesse enovelamento de ações e cruzos 

de territórios, nas rupturas epistemológicas. Foi em meio a essa 

reflexão e a partir do sentimento de inquietação que nos toma 

toda vez que pensamos sobre os impactos dos trabalhos que 

fazemos, sobre quem caminha ao nosso lado nessa empreitada, 

que decidimos lhes escrever. Aqui, resolvemos nos debruçar um 

pouco sobre uma experiência em sala de aula, especificamente 

como docente e estagiária docente de Gênero, Sexualidades e 

Educação: perspectivas interseccionais na formação de educadores, 

uma disciplina obrigatória para alunas da graduação em Pedagogia 

de uma Universidade Federal. A disciplina foi vivenciada no início 

de 2021, em meio a uma experiência de deslocamentos intensos: 

mudança de Estado, de Universidade, de área e, como se não 

bastasse, em uma condição de isolamento social resultante da 

pandemia da Covid-19, iniciada em 2020, que impediu que nossa 

circulação no mundo pudesse acontecer sem que, com ela, o temor 

da morte estivesse tão presente. 

Montar uma disciplina é um quebra-cabeças; não sei como 

vocês sentem isso, mas para a gente era e é. Montar uma disciplina 

e adaptá-la ao modo remoto foi mais complexo ainda. Não conhecer 

os corredores e espaços da Universidade ficou embaralhado com 

não conhecer o rosto das estudantes, exceto quando uma ou 

outra ligava a câmera, momento raro e quase a ser comemorado. 
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Optamos, desde o início, por sugerir que ligassem as câmeras, mas 

não insistimos por compreendermos que muitos atravessamentos 

estavam fazendo com que elas não fizessem isso em praticamente 

todas as aulas, de diversos colegas. Como produzir laços com quem 

não está diante do nosso olhar? Como se vincular a esses corpos 

nunca vistos, caminhos não percorridos e, ainda, tentar estabelecer 

um modo de estar ali que abarcasse o envolvimento com a disciplina 

(nosso e delas)? Que gesto reconstruir e até mesmo inventar para 

produzir proximidade, talvez alianças? 

Somados a esse desconhecimento provocado pela pandemia 

– um corpo que se ajeita sobre uma corda-bamba –, vivenciávamos 

todos os embates produzidos pelo governo de ultradireita e 

neoconservador de Jair Bolsonaro, que não apenas persegue as 

Instituições de Ensino Superior, mas também se elegeu a partir da 

promessa de uma intensificada cruzada antigênero com vistas à 

proteção da família heteropatriarcal e da infância (assim mesmo, 

no singular), o que impactou diretamente em nosso trabalho. 

Então, ao desconhecimento de quem eram nossas 

estudantes, colou-se a pergunta: até onde poderemos ir com essa 

discussão? Como construir um espaço de confiança no enigmático 

mundo do Classroom e do Google Meet, muitas vezes habitado 

por letras, imagens de animes ou fotos com animais de estimação? 

Como ministrar uma disciplina sobre gênero num momento em 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

144

que a retórica antigênero impregna o cotidiano e colegas têm sido 

perseguidas e atacadas? Como abordar um tema que se tornou 

tão delicado sem olhar dentro dos olhos, não observar dedos 

tamborilando na carteira, pernas balançando, algum incômodo? De 

certo modo, podemos dizer que nos sentíamos acuadas. Será que 

vocês se sentiram como nós em algum momento? 

Estávamos divididas entre erguer espaços de cuidado 

para construirmos coletivamente uma disciplina que versa sobre 

direitos humanos e, ao mesmo tempo, receosas com nosso próprio 

autocuidado dentro da trama tecida pelo governo atual, em que 

educadoras comprometidas com as pautas feministas passaram 

a ser alvos de ataques e ameaças. Outra pergunta que rondava 

nossas preocupações dizia respeito ao fato de como sustentaríamos 

a importância do nosso estar ali. Estaríamos ensinando futuras 

educadoras sobre a necessidade de abordarem gênero e 

sexualidades em suas salas de aula. Como sustentar tal afirmação 

se tudo poderia ser resumido e contra-argumetado com um: fazer 

isso e ser acusada de doutrinadora de crianças? Pra quê? Tentar 

responder a este pra quê também se tornou tarefa nossa, pois, a 

cada ação, cada centímetro avançado na discussão, pensávamos, 

em alguns momentos, “é agora que serei acusada de doutrinadora”. 

Na corda-bamba, sempre com a impressão de estarmos 

numa corda-bamba. Respirávamos, um pouco atordoadas, a poeira 
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levantada por movimentos conservadores, tais como o Escola 

sem Partido21, e de projetos de lei que tramitam na Câmara e no 

Senado e que incitam a judicialização da relação entre docentes e 

discentes, bem como sustentam que essa relação se assente sobre 

antagonismos, denúncias (MACEDO, 2017) e ausência de vínculos 

de confiança tão caros à prática educativa. Companheiras, como 

falar sobre liberdade se não sabemos quem é nossa interlocutora? 

No belo livro de Valter Hugo Mãe (2019) As mais belas coisas do 

mundo, o avô lhe dá abraços apertados todas as vezes em que o 

neto desvenda suas adivinhas e dilemas; abraços estes que o autor 

considera a fita métrica da amizade do avô por ele. Como ensinar 

sem abraços?

Cada texto, cada cena de filme, cada imagem, cada música 

escolhida para compor a programação do semestre nos mobilizava 

muito. O fato de não estarmos presencialmente junto das alunas 

nos deixava desterritorializadas, nos tirava bastante da vida que 

se aprende andando num corredor pós-aula. Nesse tatear, nossa 

21	O Escola sem Partido (ESP) foi criado em 2004, por iniciativa do advogado 
Miguel Nagib, e, inicialmente, se tratava de um movimento que se apresentava 
contrário a uma suposta influência ideológica e partidária presente nas 
escolas e Universidades brasileiras. Em sua página na internet, o grupo 
incentivava denúncias e ações contra professores/as que eram acusados/as 
de doutrinadores/as. O ESP teve papel fundamental na difusão de ações e 
projetos de lei voltados para a criminalização do debate sobre gênero no Brasil, 
principalmente entre 2016 e 2020. Em agosto de 2020, Miguel Nagib anunciou 
formalmente o encerramento das atividades do ESP sob sua coordenação.
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aposta foi na potencialidade das múltiplas linguagens, foi na aliança 

entre aquilo que é produzido no âmbito acadêmico e o que se 

produz no campo das artes. Nós podemos ser tocadas pela palavra 

escrita, mas podemos ser tocadas por uma canção, um poema, um 

filme, uma imagem, uma prosa com a mãe tomando café. Algo que 

poderia mesmo acontecer quando a câmera aberta da estudante 

flagrava a mãe passando por trás, sobretudo quando a aula era 

assistida na cozinha de sua casa ou, como viemos a descobrir mais 

tarde, por suas filhas e filhos, já que há muitas estudantes que são 

mães e que vivenciaram a pandemia driblando triplas jornadas (de 

estudo, do cuidado da casa e de crianças, de trabalho).

Mesmo hesitantes em algumas ocasiões, fomos mapeando o 

território, desviando daquilo que supúnhamos se tratar de campos 

minados, derrubando e também erguendo fronteiras e, sobretudo, 

tentando criar conexões, decifrar seus contornos, tracejar um destino 

comum dentro de um campo tão virtual. Na verdade, podemos 

antecipar que nossos receios não se concretizaram. Mesmo que 

algumas discentes discordassem do debate, sobretudo no que dizia 

respeito às pautas LGBTQIA+, isso não foi motivo para que um campo 

de batalha se colocasse entre nós. Na realidade, apostar na relação 

com as estudantes, mesmo a distância e com as ferramentas que 

estavam à disposição, constituiu nossa estratégia feminista, mesmo 

sem sabermos o que poderia existir do outro lado da “claridão”. 
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Construímos um plano de curso que desse base para a 

importância da indissociabilidade entre vida, teoria e prática e, de 

certa forma, os textos tinham como função servir de inspiração para 

ler a própria vida. As nossas programações de gênero (PRECIADO, 

2018) funcionaram como um inventário memorialístico que se 

encarnava nas palavras de autoras e autores como Paul Preciado, 

Conceição Evaristo, Gloria Anzaldúa e bell hooks, que, por sua vez, 

também faziam seus próprios inventários e experimentações a partir 

do relato de suas histórias. Não tínhamos olhos para quem olhar, 

então utilizamos da escrita como possibilidade de intimidade, de 

vínculo; a escrita não como um engessamento, um trabalho forçado, 

mas como potência, carne, libertação. Passados alguns meses 

do término da disciplina, um dia encontramos, em nosso correio 

eletrônico, uma mensagem que, afinal, nos serviu de fita métrica:

Boa tarde, professora, tudo bem? Espero que 
sim...
Passando aqui pra dizer como sinto saudades 
das suas aulas, das cacografias, dos risos, da 
leveza que ela nos proporcionava, ela deixou 
meu período mais leve, que saudades de 
escrever, que saudades de ser eu! Espero que 
esse período seja cada vez melhor e que os 
colegas de curso aproveitem cada momento e 
minuto como único.
Um grande beijo pra Quésia também, sinto falta 
dela também.
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Se cuida, um abraço apertado.
Att, L.M. (aluna da disciplina do turno da manhã 
no período passado).
(E-mail recebido em 15 jul. 2021, grifos nossos).

	Nesta carta, gostaríamos de desenvolver um pouco mais 

uma reflexão sobre as palavras desta aluna, que articulam a 

saudade de escrever com a saudade de ser ela mesma, uma vez que 

sabemos que a Academia masculinista, historicamente, extirpou a 

possibilidade de que nossos rostos estejam esculpidos em nossas 

escritas, como ensina Gloria Anzaldúa (2000), produzindo um 

grande esquecimento de nós mesmas. Colegas de luta feminista, 

neste ponto, devemos dizer o quanto o nosso projeto de Educação 

é um exercício contínuo, por vezes solitário, de produzir uma 

Educação que encante. Têm nos ajudado a pensar neste tipo de 

Educação os escritos de autores como Luiz Rufino e Luiz Antônio 

Simas (2020), para quem uma prática educativa descolonizadora 

estaria muito implicada com atos de desaprendizagens. 

De acordo com os pesquisadores, incantare significa o 

canto que enfeitiça. Nisso, ligam essa ideia de que encantamento 

pode estar vinculado a outros modos de existir e praticar o saber. 

Ora, isso nos interessa – e muito! As teóricas feministas já diziam 

isso, com outras palavras, ao problematizar o quanto a produção 

de conhecimento é sexista e misógina. Então, podemos dizer que 
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nossa principal atividade – ou poderíamos dizer barricada? – tem 

estado muito alinhada aos desarranjos que podemos produzir em 

nossas práticas dentro da sala de aula e em nossas políticas de 

escrita. Nós temos dialogado com quem quer que seja que nos 

traga possibilidades contra-hegemônicas para sustentar nossas 

ações dentro deste espaço. 

Em Vence-demanda, Luiz Rufino (2021), ao defender a ideia 

de desaprendizagem como ato de rebeldia, diz que desaprender é um 

ato político e poético diante daquilo que se veste com as roupagens 

de um saber único. Confessamos a vocês, amigas de caminhada, que 

talvez essa ideia seja o suprassumo da desobediência acadêmica, 

no nosso entendimento. 

Ao falar do destronamento dos saberes, Rufino (2021) 

chama pelo trabalho de memória e resgate da ancestralidade 

como possibilidade de cura, afinal, para ele, a descolonização será 

sempre uma batalha e uma cura. Vocês já imaginaram pensar a sala 

de aula como lugar de cura? Já temos autoras falando sobre isso, 

como nossas companheiras Bruna Battistelli e Luciana Rodrigues 

em Contar histórias desde aqui: por uma sala de aula feminista e 

amefricana (2021). 

É importante lembrar que, neste relato, as autoras mostram 

o modo como conseguiram driblar os sufocamentos produzidos na 

Universidade – seja por uma escrita dita culta ou uma performance 
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de erudição na hora da fala –, trazendo para dentro desse lugar, 

do modo como puderam, seus corpos não conformados com essas 

exigências. Corpos-inconformados: é disso que precisamos. 

 Por incrível que pareça, nesses semestres remotos, 

tivemos estudantes de outras disciplinas, além desta de Gênero, 

dizendo que nossas aulas auxiliaram a superar processos de luto 

familiares. Na disciplina de Psicologia da Educação, uma estudante 

envia uma mensagem dizendo: “Suas aulas foram como abraços”. 

Concordamos com Rufino e Simas (2020) quando nos dizem que 

conhecimento é autoconhecimento. Não aceitamos que nossos 

textos não consigam deslizar sobre os corpos de nossas alunas, 

enlaçá-las num vertiginoso processo de compreender a vida a partir 

da Academia e vice-versa. Em A vulva é uma ferida aberta & outros 

ensaios, Gloria Anzaldúa (2021, p.144) diz:
 
Aprender a ler não é sinônimo de aprendizado 
acadêmico. Pessoas operárias e das ruas podem 
viver uma experiência [...] e “ler” o que está 
acontecendo de forma que um/a acadêmica 
não poderia. Uma pessoa sempre escreve e 
lê do lugar onde seus pés estão plantados, do 
chão de onde se ergueu, seu posicionamento e 
seu ponto de vista particulares.

	Queremos, antes de mais nada, dizer o quanto as palavras 

de autoras como Gloria Anzaldúa nos fortalecem para a nossa 
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prática. Por isso, acreditamos que escrever esta carta é também 

um modo de fortalecermos nossa luta, de não estarmos mais nesta 

empreitada sozinhas. A gente não descoloniza absolutamente nada 

num vazio social. Voltemos a ela: “Uma pessoa escreve e lê do 

lugar onde seus pés estão plantados, do chão de onde se ergueu” 

(ANZALDÚA, 2021, p.144). Por isso mesmo, nosso modo de dar 

o passo inicial na disciplina deu-se por meio de três ideias: a) a 

construção de uma espécie de caderno virtual em que as alunas 

poderiam escrever e interagir; b) perseguir o rastro da artista e 

doutoranda Aline Daka e a ideia desenvolvida em seu mestrado – 

Mulheres caídas: cacografias na educação –, que, em nossas mãos, 

transformaram-se nas Cacografias da Memória; c) responder à 

pergunta inadiável feita por Jota Mombaça (2021, p.61): “como 

desfazer o que me tornam?”.

A construção de um caderno virtual com as Cacografias das 

Memórias		

Cacografia
Fragmento, pedaço, estilhaço ou qualquer 
coisa considerada como gasta, quebrada, 

solta, dispersa, ruim, má, menor, maldita, sub, 
instável, ilegível, ilegítima, invisível. Invisível?

(Aline Daka, Mulheres caídas:
cacografias da educação).
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Companheiras, lendo o noticiário virtual, um dia chamou 

nossa atenção a entrevista de uma escritora palestina chamada 

Adania Shibli, em que ela falava sobre o lançamento de seu livro, 

Detalhe menor, em 2021. Ao falar do tipo de romance que uma 

palestina poderia escrever, levando em conta todos os anos de 

violência cotidiana vivenciada por seu povo em seu território, 

a escritora conta que o livro é justamente o resultado de anos 

de questionamento sobre essa temática. Para ela, um romance 

tradicional poderia ser equiparado a um homem de terno e, 

certamente, seu livro não corresponderia a essa imagem, porque 

sua narrativa se dava a partir das fraturas de seu país. Falando sobre 

a segunda parte de sua obra, que é dividida em duas, a escritora 

se contrapõe às narrativas hegemônicas ao explicar que essa parte 

é narrada por uma mulher. Uma mulher confusa, desorganizada, 

medrosa. Gaga. Uma mulher que não veste terno nenhum. 

De algum modo, pudemos perceber, encerrada a disciplina, 

que nossa ideia tinha ressonâncias com o modo como Shibli 

pensa nas roupagens que uma escrita possibilita a partir do lugar 

que ocupamos no mundo. Certamente, tanto nossa escrita como 

nossas práticas estão despidas de ternos. Certamente, há dentro 

dela mulheres medrosas, gaguejantes, que em muitos momentos 

recuariam, mas que sentem ser seu papel na sociedade um exercício 

de extremos: de amorosidade e de luta e que, por isso mesmo, 
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não têm opção senão continuar. Como disse a líder camponesa 

Margarida Alves, Medo nós tem, mas não usa. Tal como nos ensina 

Jota Mombaça (2021), podemos usar a gagueira como política 

de enunciação. Nós nos fazemos nas gagueiras e nos engasgos 

da maquinaria patriarcal que quer nos engolir a voz, nas frases 

titubeantes e na construção de novos modos de estar neste mundo 

que, há séculos, vem tentando nos manter caladas. 

A mulher que relata a segunda parte do livro de Adania Shibli 

está com medo de quê, afinal? Ela quer compreender a história da 

mulher da primeira parte do livro, uma beduína que foi estuprada 

em 1949, no deserto do Neguev. Para reconstituir essa história, ela 

terá que percorrer territórios outrora palestinos, agora ocupados 

por israelenses. Seu medo é justamente de que seu corpo irrompa 

por alguma fronteira e que isso lhe custe a vida, algo que, de fato, 

acontece. Isso, contudo, não impede que ela se lance em território 

hostil. Então, acreditamos que precisamos construir espaços em 

que possamos falar, escrever, gaguejar, ser nós mesmas. 

O caderno virtual foi um arquivo que construímos no Google 

Docs, inspiradas na experiência que uma de nós teve: participar, 

como ouvinte, de um projeto coordenado pelos professores do 

Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Luciano Bedin e Simone 

Moschen, chamado Pesquisa da Escrita: os livros que amamos. 
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Durante os encontros virtuais, as/os participantes eram convidadas/

os a escrever o que desejassem em um caderno virtual, intitulado 

Caderno de Lacunas. O que chamou atenção é que havia muita 

poesia esparramada pelo Caderno e uma produção coletiva que 

nos agradou e convidou a querer repetir, colocando nossas marcas. 

Assim, a ideia do caderno era produzir, a partir de fotografias, 

colagens, imagens, ilustrações, poesias, frases, um grande texto 

coletivo, em que estudantes poderiam pegar carona na escrita umas 

das outras, de modo a produzir uma interação ou, como chamamos 

depois, um burburinho, com vários sonidos lançados ao vento. 

Esse caderno virtual recebeu o nome de Cacografias da 

Memória, pois, há alguns anos, temos entendido que trabalhar com 

perspectivas feministas é colocar a memória em relevo, a memória 

da própria pesquisadora e docente. A ideia das Cacografias foi 

trazida pela ilustradora e doutoranda Aline Daka, que, em um 

encontro virtual promovido pelo grupo de pesquisa coordenado 

pela primeira autora, o Núcleo de Estudos em Diversidade e Política 

(Edis), apresentou seu trabalho de mestrado, intitulado Mulheres 

caídas: cacografias na Educação, a fim de que pudéssemos pensar 

em pesquisas monstruosas e desobediências epistêmicas, título 

do encontro virtual (OLIVEIRA; BLEINROTH; SILVA, 2021). Afinal, a 

autora havia elaborado sua dissertação em formato de história em 

quadrinhos e, em anexo, colocou a fundamentação teórica. 
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Para nós, juntar o trabalho de memória com a ideia trazida 

por Aline Daka sobre os estilhaços e fragmentos, aquilo que é 

considerado ruim e maldito dentro da Academia, seria um bom 

modo de descolonizar esse espaço e, sobretudo, os processos 

avaliativos. Que saudades de escrever e de ser eu, como diz a 

aluna em seu e-mail; é justamente a junção desse ensaio de ir 

um pouco para as margens do que se considera esperado nos 

trabalhos acadêmicos. O primeiro convite feito para a escrita no 

caderno foi justamente responder à pergunta-imagem desenhada 

por Aline em sua dissertação e que abre a carta que endereçamos 

a vocês. A pergunta “De onde eu saí/caí?” trazia um convite 

para que as estudantes se apresentassem, abrindo as páginas 

que desejassem de seus álbuns de família e mostrando quem 

elas eram, na tentativa de estabelecer conexões entre histórias 

individuais e coletivas. 

Proximidade, alianças, envolvimento. Acho que era essa 

tríade que nos guiava nas reflexões que fazíamos durante todo o 

caminhar com as estudantes. Como criar espaço para que esses 

elementos estivessem presentes na nossa prática. Como fazer essa 

caminhada em bando. Acreditamos, naquele momento, que apostar 

na escrita como ação política era algo que nos ajudaria a desenhar 

uma prática desobediente, baseada na confiança, no encanto. Não 

tínhamos o encontro dos olhos, não tínhamos os abraços, mas, 
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de alguma maneira, criamos, coletivamente, um espaço onde o 

exercício de “poder ser eu” se fazia possível. 

Começamos esta carta dizendo que tem gente que 

quando diz “eu” está dizendo “nós” e isso tem a ver com pensar 

a importância da memória enquanto ato coletivo. Em uma fala no 

contexto de uma ocupação poética organizada pelo Itaú Cultural, 

em 201722, a escritora Conceição Evaristo compartilhou alguns dos 

sentimentos e inspirações que envolveram o nascimento-escrita da 

obra Becos da Memória (2017). A memória das histórias na favela, 

as escrevivências que fizeram nascer Maria Nova, Maria Velha, 

Bondade, Tio Totó e toda a trama de tantas personagens de seu 

livro. No vídeo, a autora caminha devagar pelo território que um 

dia havia sido a favela de sua infância; em alguma camada dos 

entres daquele chão estavam enterrados os umbigos, o seu e os 

de seus irmãos. Se a forma já havia mudado e o projeto de mundo 

que temos havia lançado sua borracha, apagando ruas, casas e as 

torneiras d’água das lavadeiras, não conseguira, contudo, apagar 

as memórias. Então, talvez pudéssemos dizer: memória é onde se 

enterra umbigo.

Maria Nova, personagem de Becos da Memória, “precisa ouvir 

os outros para entender” (EVARISTO, 2017, p.53). Nas atividades que 

propusemos, por meio da escrita coletiva, nos aproximávamos das 

22	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-DEVLDHaRtQ.
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histórias umas das outras para entender, para aprendermos juntas. 

“De onde caí/saí?”, essa primeira pergunta mobilizou narrativas 

diferentes sobre gênero, classe, raça, geração, sexualidades, 

educação. Pensar/escrever coletivamente de onde viemos e como 

chegamos ao Ensino Superior, enquanto pessoas cisgêneras, trans, 

não binárias, homens, mulheres, negras ou brancas, pobres, mães 

etc. nos convidava a fazer o exercício de contar as histórias mal 

contadas sobre nós (ANZALDÚA, 2000). Essa partilha de narrativas 

tão íntimas, por vezes, nos deixou inseguras, mas seguramos nas 

mãos dessas nossas feministas mais velhas e seguimos. 

Audre Lorde (2020, p.107) nos dizia que seu papel enquanto 

poeta-professora era “encorajar a intimidade e a investigação”. Para 

ela, “à medida que aprendemos essa intimidade, os medos que 

nos governam e formam nossos silêncios começam a perder poder 

sobre nós”. Apostamos nisso e seguimos.
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Inventário

[Para ler em voz alta]

Figura 2 - Fragmento, ilustração de Aline Daka

Fonte: DEORRISTT, 2018.

pra ficar bonita tem que sofrer
esse cabelo seu
esse cabelo seu
esse cabelo seu parece bandido. parece 
bandido. não tá preso, está armado

ei, olha só…
se entrasse na academia pegaria corpo rapidinho
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pegaria – corpo
mas são só um quilinhos

pra ficar bonita tem que sofrer
senta que nem mocinha, senta
ajeita cabelo
passa essa roupa
e olha os modos
um ano de idade, ganhei boneca. boneca maior 
que eu
aos seis anos pedi maleta que virava uma 
cozinha completa
cozinha completa
e dessa cozinha, eu só saía com meus bebês

eita pressão que sufoca
vai, se afasta das blogueiras magras, se afasta
vai, se afasta
sai fora desse lance de chá emagrecedor-lipo-lad

pra ficar bonita tem que sofrer
encolhe barriga
toma chá
emagrece. só um pouquinho. tu é tão bonita de 
rosto

a beleza machuca

(Ressonância poética produzida a partir dos 
escritos das estudantes na atividade Inventário 
de si – Cacografias da Memória, 2021).
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“A poesia faz alguma coisa acontecer” (LORDE, 2020, 

p.106): este é o título de um dos escritos de Audre Lorde no livro 

Sou sua irmã. A poesia foi a forma como as narrativas trazidas 

pelas estudantes na segunda parte das Cacografias da Memória 

reverberaram em nós; fizeram algo acontecer dentro de nós e 

também em nossa experiência de pesquisa, de docência, de vida. 

Conforme as alunas iam escrevendo no arquivo compartilhado on-

line, nós íamos retirando dali frases que nos impactavam. Essas 

frases eram realocadas e coladas novamente – os cacos dos cacos 

das memórias, agora embaralhados –, se recompondo num corpo-

poema, uma ressonância de relatos, frases e sussurros que ficaram 

ecoando em nós e que, com novas roupagens, transformaram-

se na poética do que é ser mulher e homem numa sociedade 

cisheteropatriarcal e colonial. 

Na aula seguinte, os poemas eram lidos em voz alta e 

compartilhados com o grupo; nascia um comum de todas as 

histórias em forma de poesia. Apresentamos, acima, uma das 

poesias que emergiu do exercício que chamamos inventário. Ela 

ganha vida e pulsa quando a lemos em voz alta. No livro Testo Junkie 

(2018, p.129), Paul Preciado apresenta, em forma de pequenos 

inventários, alguns dos “códigos semiótico-técnicos” que compõem 

feminilidades e masculinidades hegemônicas dentro do sistema 

da diferença sexual. O autor faz esse exercício de compor um 
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inventário de si, de juntar caco por caco daquelas memórias que, 

de tanto serem repetidas e reiteradas, foram se tornando verdades. 

Esse foi o exercício que propusemos enquanto movimento coletivo 

de desarranjo, de desaprendizagem. 

De alguma maneira, intencionamos criar o que Jota 

Mombaça (2021, p.23) chama de “espaço de exercício ético 

e reelaboração dos modos de ser vulnerável em grupo”. 

Proximidade, intimidade, envolvimento. Pela quebra. Dos 

diferentes estilhaços e cacos de memórias partilhados, nascia 

uma espécie de desaprendizagem pela quebra. De uma quebra 

que não se define apenas pelo ato de romper que a quebradura 

de algo provoca, mas muito mais pelo estilhaçamento, pelo curso 

da quebra, como sugere Mombaça (2021). Após esse percurso 

do estilhaçamento, já não teríamos a mesma forma, já não 

seríamos mais iguais ao que éramos antes, o que poderia abrir 

brechas para reinvenções de si, para algumas rupturas com as 

normas hegemônicas que nos formatam. Apostamos na criação 

de alguma conexão afetiva pelos estilhaços, e não pela busca de 

qualquer integralidade (MOMBAÇA, 2021). Como nos diz Audre 

Lorde (2020, p.108) “[...] não há novas dores. Já as sentimos 

antes. E escondemos esse fato no mesmo lugar em que temos 

escondido nosso poder”. 

Pois é, queridas companheiras, sentimos já ser hora de nos 

despedir. Vira e mexe, a gente encontra uma parceira pra chamar 
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de nossa nessa jornada. Esperamos contar com algumas de vocês 

a partir de agora. Esperamos fazer cada vez mais poemas, mas 

compreendemos também a necessidade de “cavar boas trincheiras” 

(LORDE, 2020, p.106) e construirmos, juntas, uma grande barricada 

feminista. Não sabemos se uma barricada que consiga parar o 

tempo, como nos sugeriu Jota Mombaça (2021), mas uma barricada 

que nos permita ver emergir nosso poder coletivo e, sobretudo, 

nossa liberdade.
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Estamos cansadas... E tu? O cotidiano de 
trabalho de duas professoras universitárias

Bruna Moraes Battistelli

Luciana Rodrigues

Porto Alegre, sol entre nuvens de abril de 2022.

Para uma mulher cansada

	Olá,

Ao receber esta carta, esperamos que esteja bem (na 

medida do possível). Mais do que esperar, desejamos, com nossos 

corações, que esteja bem e que a vida esteja sendo possibilidade. 

Sentadas na sala, cada uma em seu computador, te escrevemos, na 

esperança de que essa escrita nos aproxime. A Lu gosta de escrever 

com música e, para te escrever, estamos escutando Chico César. Tu 

conhece o Chico César? Neste momento, está tocando uma música 

dele chamada “O Amor é um ato revolucionário”, que diz assim:

Quem ama, ao andar cria sua estrada
Em seu voo vê as planícies prazerosas
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E no cume das montanhas alterosas
Toca em gozo a rosa viva imaculada23.

	Chico César nos convida à poesia, nos convida a transgredir 

os tempos de desamor e dor que experienciamos. “O amor é um ato 

revolucionário”, canta ele, e nós seguimos, embaladas por sua voz, 

apostando na vida e no encanto, apesar do Brasil (MOMBAÇA, 2021). 

Apesar do Brasil, ou melhor, apesar do projeto colonial que segue dando 

certo por aqui (SIMAS; RUFINO, 2020); seguimos vivas e tentando 

alimentar a fogueira da alegria em nossas almas. Mas estamos tão 

cansadas que, por vezes, tem sido difícil alimentar essa fogueira. 

Para escrever, precisamos de alimentos, daquilo que acalenta 

a alma e nos permite dançar por entre as palavras. São tempos 

complicados para quem gosta de dançar, cantar, plantar e germinar. 

São tempos difíceis para alimentar a esperança de transformação, 

mas seguimos firmes. Quando recebemos o convite para escrever 

um capítulo sobre o fazer docente, sobre nossas práticas, sobre 

como estamos vivendo o tempo presente, pensamos: para quem 

escrever? Na hora, nos lembramos de ti. Como as coisas estão por 

aí? Mais do que te ligar, queríamos te contar com calma como o 

vendaval dos últimos tempos transformou a rotina em tempestades 

que vêm e vão.

23	 “O Amor é um ato revolucionário” pode ser ouvida no link: https://www.
youtube.com/watch?v=vjbOt3cbjrQ. Acesso em: 2 mai. 2022.
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Por aqui, estamos exaustas, o cansaço extrapolou todos os 

limites possíveis; a sensação é de que vivemos para cumprir prazos 

e fazer todas as tarefas às pressas. Por vezes, tudo, absolutamente 

tudo, parece doer. Estamos cansadas de estar cansadas. Tu sabe 

como é isso? Dormir vendo televisão enquanto a criança reclama 

que sempre estamos cansadas, trabalhar até de madrugada, 

emendar reunião ou aula com as tarefas domésticas…

Dói a alma ver nosso país adoecido como está, ver 

pessoas defendendo a banalização da violência a que estamos 

cotidianamente submetidas/os. Dói ver que ainda há um número 

considerável de gente que defende governos de extrema direita 

que, estrategicamente, vão buscando minguar os recursos materiais 

e, também, psíquicos de nosso país. Dói o corpo que precisa 

trabalhar noite e dia: são as tarefas do trabalho remunerado, as 

tarefas dos trabalhos não remunerados, todas juntas, misturadas, 

ao mesmo tempo. Qual o tempo que separa lavar a louça do 

tempo de escrever artigo? Qual é a linha que separa o tempo para 

planejar uma aula e o tempo de fazer comida? O que pode ser 

feito no percurso até o mercado? 

É Gloria Anzaldúa quem povoa o corpo para nos lembrar que, 

no cenário de nossas vidas, a imagem/idealização de um quarto 

onde poderíamos estar sozinhas com nós mesmas para dedicar o 

tempo não existirá: “escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. 
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Escreva no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou 

durante as refeições, entre o dormir e o acordar” (ANZALDÚA, 

2019, p.233). Não há tempo sozinha, não há tempo para cozinhar 

a fogo lento nossas escritas e ideias. A pressa e a urgência são 

amigas íntimas que nos lembram que ou escrevemos assim, ou 

não escrevemos. E escolhemos escrever. O privilégio do tempo é 

companheiro dos homens e das pessoas que não precisam cuidar 

de crianças pequenas ou pessoas idosas.

Como nos lembra Silvia Federici (2022, p. 262): “a vida 

cotidiana se transformou, para a maioria das mulheres, em uma 

crise permanente”. Permitimos uma ressalva ao que nos diz Silvia, 

pois a colonização tornou a vida cotidiana de mulheres negras, 

mulheres pobres e mulheres indígenas um cenário de crise 

permanente: trabalhar, cuidar, alimentar, sobreviver. Elas insistem, 

persistem e inventam, mesmo que os sistemas de opressão digam 

que elas não são dignas de uma existência protegida. Quantas 

de nós estamos exaustas? Quantas mulheres exaustas são 

medicalizadas em nosso país? A quantas mulheres exaustas o que 

lhes é ofertado é a desistência de seus sonhos, frente a instituições 

que não sustentam garantias mínimas de permanência de suas 

existências nesses espaços? 

Não desejamos, aqui, a produção do desânimo, mas sim 

falar de nossos movimentos em direção a apostas de encantamento 
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da vida; de uma ética amorosa, e, para isso, precisamos encarar o 

fato de que estamos cansadas e que esse cansaço é parte de um 

projeto maior de controle de nossos corpos. Nos querem exaustas 

para que seja possível o controle de nossas subjetividades e corpos 

pelas teias do projeto neoliberal, patriarcal e supremacista branco. 

Somos duas mulheres que partilham o cotidiano da vida, do trabalho 

docente, do cuidado que nos ofertamos e sustentamos como família 

e no exercício do cuidado de nosso pequeno (um menino negro). 

Constituímos uma família LGBTQIA+ interracial – Luciana é uma 

mulher negra e Bruna, uma mulher branca. 

Se, às vezes, parece que estamos no olho do furacão, há 

também as frestas que vamos criando aqui e ali e que nos ofertam 

refúgio diante do enfrentamento dos grandes muros que nos 

envolvem: o racismo perpetrado pela manutenção da supremacia 

branca, o sexismo e a misoginia que se fortalecem em tempos 

ultraconservadores, a exploração de classe que vai ganhando outros 

contornos com a uberização do trabalho e o enfraquecimento das 

garantias trabalhistas. Se queremos ser pontes (ANZALDÚA, 2021), 

precisamos derrubar muros. Se queremos ser pontes que ampliam 

as possibilidades de conexão entre mulheres, homens, crianças, 

precisamos enfrentar aquilo que nos adoece e nos violenta. Para 

quem interessa um grande número de mulheres sobrecarregadas, 

exaustas e medicalizadas? Tu já parou para pensar nisso? 
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	Mulheres negras e mulheres pobres sempre enfrentaram 

múltiplas jornadas de trabalho e permaneceram, por muito 

tempo, excluídas do foco do trabalho feminista, que ganhava mais 

visibilidade. E, aqui, é fundamental compreendermos o quanto, 

historicamente, para que mulheres brancas da classe média/alta 

pudessem alcançar suas demandas, como realizar o sonho do 

trabalho fora de casa, mulheres negras e pobres foram sujeitadas ao 

trabalho doméstico, com baixa remuneração e vínculos inexistentes 

ou precários. Como bem nos lembra Françoise Vèrges (2020), para 

que o capitalismo passe com toda a sua violência, é preciso uma 

multidão de mulheres subalternizadas que limpem e varram os 

espaços do cotidiano, garantindo, assim, um mundo limpo para os 

corpos considerados verdadeiramente “úteis” para esse sistema. 

Um dado importante que precisamos salientar e 

problematizar: nossa produção, nossas práticas têm, efetivamente, 

feito o quê para deslocar entendimentos hegemônicos sobre 

o trabalho de mulheres? Como estamos aliançando nossas 

problematizações com o vivido? Para tanto, vamos instaurar um 

correio (BATTISTELLI; OLIVEIRA, 2021), em que iremos transitar 

entre cartas (escritas por nós duas ou escritas por uma de nós). 

Quando escrevermos em dupla, falaremos contigo; quando 

escrevermos individualmente, estaremos trocando cartas entre 

nós duas. Escolhemos, assim, abrir nossas cartas para que elas 
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encontrem outras/os leitoras/es, que possam se identificar com 

aquilo que estamos oferecendo e que queiram conversar sobre 

os temas que colocamos em evidência. Portanto, iremos falar 

sobre o como estamos vivendo e como criamos possibilidades em 

nossas ações. 

	Fique bem e nos mande notícias! Saudades!

Abraços,

Bruna e Luciana
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Carta 1 – Para Luciana

Está nublado, algum dia do final de abril, 2022.

Minha amada,

Eu queria falar do quanto te admiro e do quanto me 

orgulho do que estamos construindo de pouquinho em pouquinho, 

principalmente com o Coletivo bell hooks24, mas, infelizmente, a 

violência das políticas de dominação vigentes no cotidiano no Brasil 

estourou em nossas caras e encerramos mais uma semana difícil! 

Elas têm sido companheiras nos últimos tempos. Quando pensamos 

que a coisa vai acalmar, algo acontece e nos faz gastar a energia que 

não temos com a violência que o cotidiano oferece (principalmente 

a ti). A impotência que me acompanha nessas horas suga as poucas 

energias que me restam. As dores consequentes das políticas de 

dominação em toda a sua sutileza e violência atravessam nosso 

cotidiano. Cada vez mais, fico pensando no quanto pessoas brancas 

precisam ter consciência de que sua falta de trabalho pessoal 

24	O Coletivo bell hooks: psicologia e políticas do cuidado é um programa que 
oferta ações de extensão para a comunidade interna e externa da Universidade 
a que se encontra vinculado, o Instituto de Psicologia da UFRGS, sob a 
coordenação da profa. Dra. Luciana Rodrigues. Atualmente, compõem nosso 
Coletivo: Bruna Moraes Battistelli (UFRGS); Aline Silva (UFRGS); Diônvera 
Coelho da Silva (Ufpel); Diângeli Almeida (UFRGS); Tainara Machado (UFRGS); 
Gabriela Miranda (UFRGS); Jaileila de Araújo Menezes (UFPE); Victoria Menin 
(UFRGS); Eduarda Ritzel (UFRGS); Sharon Lopes (Ufpel);  Rebeca Gomes 
(UFPE); Bárbara Rodrigues (UFRGS); Nathallia Protazio (UFRGS) e Lucas 
Machado (UFRGS). Nossos contatos – Instagram: @coletivobellhooks; e-mail: 
coletivobellhooks.ufrgs@gmail.com. 
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quanto às suas próprias pactuações com a supremacia branca 

pesa e traz consequências severas para as pessoas negras com 

quem convive; as consequências são sempre muito violentas para 

quem se relaciona com elas. Escrevo esta carta com raiva de quem 

é pouco consciente de sua própria violência. Conviver com quem, 

sutilmente, vai reforçando a manutenção da supremacia branca 

enquanto ideologia dominante nos suga as poucas energias que nos 

restam ao dar conta das tarefas básicas do cotidiano.

Estamos há algum tempo pensando em como escrever o 

capítulo sobre nossos trabalhos, sobre o cansaço que nos atravessa, 

e lembrei como nem para as cartas de amor estamos com tempo. 

Namorar tem sido uma aventura no meio de tanta pressão do 

cotidiano: como alimentar o encanto e a intimidade quando as 

políticas de desamor encharcam algumas relações que nos são 

cotidianas. Resolvi escrever sobre como sinto o cansaço e como 

ele vem atravessando nossa vida. Desde que o ano começou, sinto 

que estamos afogadas em demandas, reuniões, prazos e mais 

prazos. Terminar a tese não foi fácil e minha falta de tempo, rotina 

desorganizada por trabalhar de madrugada e dormir poucas horas 

me deixou distante. Com isso, te confesso que ando cheia de culpa. 

A lógica cristã de culpa e sentimento de que não somos ou fazemos 

o suficiente é um mecanismo cruel de controle de nossos corpos 

e, mesmo estudando sobre, ainda somos capturadas. Nos querem 

culpadas, nos querem sobrecarregadas e cansadas. 
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A inspiração desta carta veio de nossa conversa na Páscoa, 

em que falamos sobre a sensação de estar sempre cansada, de não 

ter tempo para que as escritas amadureçam em nossos corpos. Se 

escrevemos, é na pressa; se paramos um pouco, a lista de tarefas por 

fazer logo ocupa nossa mente; se estamos brincando com a criança, 

precisamos cuidar para que a culpa por não estar trabalhando não 

nos pegue. Trabalhar de madrugada e cuidar para não arrastar 

outras pessoas junto é outra questão que me assombra.

	O Apolo reclama com razão e torço para que logo as 

coisas melhorem. Sei que isso é difícil com a rotina que temos 

e com a precariedade de vínculos empregatícios que tenho 

hoje (um contrato temporário em uma Universidade que fica a 

mais de 12 horas de viagem de distância). Depois dizem que ser 

professora universitária é fácil! Trabalhamos de forma remunerada 

e não remunerada, trabalhamos mesmo nos finais de semana, 

trabalhamos e a sensação é de que nunca damos conta. Eu achei 

que, com a entrega da tese, eu teria mais tempo para estarmos 

juntas, para estar com o Apolo, para descansarmos. Muito enganada 

eu estava, pois não ter um vínculo de trabalho estável faz com que 

eu gaste energia em dobro: procurar concursos, alimentar as redes 

de contato, estudar nos tempos que dá, me inscrever em processos 

seletivos frustrantes que costumam não dar em nada. Tem dias em 

que dói, tem dias em que eu deveria trabalhar e que sinto minha 
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energia ser drenada gota a gota. Como resistir em tempos de 

cansaço extremo?

	Sinto que isso tudo vai murchando minha energia vital 

e fico pensando se o projeto não é esse mesmo: nos drenar a 

tal ponto que não tenhamos força para reagir, para sustentar a 

mudança necessária para que tenhamos um outro mundo. Te 

escrevo enquanto tu faz o Apolo dormir, te escrevo impulsionada 

pelo início da formação sobre cuidado, escuta e acolhimento que 

iniciamos pelo Coletivo bell hooks. Te escrevo com a intenção de 

que possamos ter nossos tempos de respiro e que possamos seguir 

apostando na vida, mesmo que as políticas de morte e desencanto 

estejam à espreita, prontas para drenar a energia do erótico e a 

força da intimidade. 

	Que possamos fazer das nossas cartas alimento para uma 

política feminista que encharque a sala de aula, a pesquisa, as 

atividades de extensão e nossas vidas com amor: aquilo que bell 

hooks (2019) diz que vem depois da luta, depois do trabalho de 

transformação e politização necessário para que possamos enfrentar 

as políticas de dominação a que somos expostas em nossas vidas. 

Estou ao teu lado e desejo que as pessoas te vejam como te vejo.

	Te amo e te admiro! 

Um beijo,
Bruna
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Carta 2 – Para Bruna

Porto Alegre, um dia ensolarado de abril de 2022.

Querida Polola,

Li tua carta ontem à noite, mas só consegui responder hoje, 

nessa tarde em que me dou conta de tudo o que tenho que fazer 

antes que a própria tarde termine. Quando o Apolo chega da escola, 

é nossa pausa, mas voltaremos ao trabalho depois que ele dormir. 

Sabe, é difícil esse movimento da gente parar para pensar sobre o 

que as vozes-pensamento dentro do nosso corpo nos sussurram. 

Tenho sentido mais sono do que de costume nessas noites em 

frente ao computador e, ainda que tenho feito a leitura de tua carta 

perto da meia-noite, me peguei pensando que não deveria sentir 

sono, algo como “vou ter que ir dormir”, num tom de recriminação 

– como se isso fosse um ultraje… Talvez seja mesmo, dentro desse 

mundo governado por políticas de dominação, como aprendemos 

com bell hooks (2019). Para que mesmo dormir, né? Me diz, como 

o efeito deste mundo permeado pelo patriarcado, pelo racismo e 

pelo capitalismo não vai ser exatamente tentar produzir culpa e 

impotência sobre nossos corpos? 

Ao me tornar mãe, eu pensava sempre que, quando meu 

filho tivesse lá pelos quatro anos, eu conseguiria dormir mais, 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

177

não precisaria amamentar e acordar tantas vezes para atender ao 

chamado dele na madrugada, nem precisaria seguir trabalhando 

para além das duas da manhã. E, sim, hoje, ele dorme a noite toda, 

mas eu continuo precisando atender às demandas de trabalho que, 

durante o dia, disputam tempo de cuidarmos do pequeno e da casa, 

tudo acontecendo, inclusive, dentro da nossa própria casa – efeitos 

de uma pandemia de Covid-19. Hoje, somos duas cuidando de nossa 

família, casa e trabalho e, ainda assim, tem dias em que parece que 

não vamos dar conta; dias em que tu me diz que acha que não vai 

aguentar; dias em que seguro o choro porque não quero preocupar 

nosso pequeno, nem a ti. 

São muitos dias em que me pego pensando como não sentir 

que vou desabar quando (só para ilustrar um cenário já vivido) 

presencio colegas ignorar, ou nem se dar conta, do que significa, 

para nossos corpos, esse cotidiano de ser mãe, com sempre mais 

trabalho em meio à quarentena, em meio a aulas que acontecem 

em um canto do quarto. Quem vê o quanto nos equilibramos, 

de domingo a domingo, na corda-bamba dos fazeres cotidianos, 

tentando não derrubar nenhum prato, seja do trabalho, seja da 

responsabilidade que é cuidarmos de uma criança pequena? Uma 

vez, durante uma reunião on-line (no ápice da pandemia, naquele 

tempo em que a gente não ia nem à pracinha), quando várias 

pessoas falavam sobre a dificuldade de estar trabalhando no Ensino 
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Remoto Emergencial (ERE) – que foi a forma que a Universidade 

encontrou de seguir com atividades de um modo seguro –, coloquei 

no chat um comentário sobre como era difícil estar trabalhando 

nessa modalidade com uma criança pequena em casa, pois, nesse 

tempo, as escolas também precisaram fechar. Tu pode imaginar 

quantas pessoas fizeram algum comentário sobre o que escrevi? 

Uma só. 

Junto ao sexismo e ao racismo que se encarnam nas pequenas 

e, por vezes, aparentemente mais sutis, práticas e relações da 

vida acadêmica cotidiana, me pergunto: como evitar mais feridas 

em minha saúde mental? Como ensinar sobre produzir cuidado e 

saúde sem atentar para as violências cotidianas? E as violências que 

recaem sobre o corpo de estudantes? Como reagimos frente a uma 

estudante mãe e trabalhadora tentando se manter na Universidade? 

E se essa mulher for uma mulher negra? Se for indígena? Se for 

uma mulher trans? Como são performadas as relações com os 

corpos-mulheres na Universidade? A gente sabe, pela nossa e pela 

partilha da experiência de tantas outras mulheres, que o cotidiano 

das relações nas instituições por que transitamos é atravessado por 

inúmeras situações violentas.

Quando decidi entrar como professora colaboradora do 

programa de pós graduação de que atualmente faço parte, pensei 

muito no quanto minha carga de trabalho iria aumentar e em 
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como isso poderia negativar o saldo do meu sono; em quantos 

enfrentamentos isso iria exigir de meu corpo e o quanto precisaria 

fortalecer minha coragem para não permitir ser silenciada frente a 

situações que atualizam o modus operandi de uma Academia que 

ainda carrega, talvez mais do que consiga reconhecer, suas heranças 

coloniais racistas e sexistas. 

Como docente, presenciei outras mulheres (estudantes, 

professoras e técnicas) e também vivi, em meu próprio corpo, cenas 

racistas, machistas e elitistas. E, sem nenhuma surpresa, a pandemia 

parece ter intensificado ainda mais essas situações. É triste perceber 

o número de estudantes mulheres, mães trabalhadoras que têm 

partilhado comigo, seja durante as aulas, seja na escrita de um e-mail 

ou uma carta, sobre o sentimento de cansaço, solidão e o assombro 

da impossibilidade de permanência no espaço da Universidade 

(produzido pela falta de políticas efetivas que contribuam para a 

garantia de suas permanências).

Então, quando me pergunto como continuamos a ocupar 

espaços acadêmicos, mesmo tendo cada vez mais demandas de 

trabalho, ouvindo o pequeno perguntar por que a gente tem que 

trabalhar tanto e não pode brincar com ele; tendo tempo para 

ver um episódio daquela série que colocamos na lista (em tempos 

já esquecidos) só no meio do almoço de sábado; insistindo em 

escrever entre lavar louça, estender e recolher a roupa, me lembro 
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dessas mulheres que me dizem da diferença que a gente faz em suas 

vidas ao cruzarmos seus caminhos; me lembro da estudante que 

chorou, emocionada, porque era a primeira vez que ela encontrava 

uma professora negra e lésbica e que, ainda, falava e afirmava suas 

posicionalidades; me lembro da doutoranda que me disse que 

tinha pensado em desistir, mas depois de cursar a disciplina que 

eu estava ofertando encontrou caminhos para seguir. Entre essas e 

outras alegres memórias, me lembro do quanto tenho me sentido 

uma professora amada por muitas e muitos estudantes com quem 

vivencio a Universidade. 

 Então, apesar de tudo, a gente segue. Seguimos juntas e 

com todas as outras mulheres com quem temos a oportunidade 

de dar a mão para dançar a ciranda que nos embala e nos convoca 

a nos cuidar, a cuidar umas das outras; a resistir e exercitar amar 

como prática de liberdade; a compreender que chorar, às vezes, é 

desaguar para novas terras em que possamos vir a pisar. Que bom 

que nós estamos juntas nessas travessias, com admiração, com 

carinho e afeto mútuos. 

Com amor e um beijo,

Luciana
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Carta 3 – Apesar do cansaço, nos movemos pelo/para uma ética 

do amor

Porto Alegre, em meio a uma chuva de abril de 2022.

Querida, 
Tá na hora de reagir

Entender que somos gigantes
Ocupar o nosso lugar
Acolher nossas almas

Nunca é tarde pra replantar
Nossa terra é de amor infindo

A semente vai germinar
É assim que a vida é25.

Esses versos, cantados por Flaira Ferro, andam em nossos 

ouvidos. Eles compõem uma música chamada “Germinar”. Sabe 

quando a música acorda a alma? Essa é uma delas. Se cansaço é um 

substantivo masculino que se caracteriza por um “estado de fadiga 

provocado por esforço físico ou mental ou por doença”, germinar é 

verbo feminista que sonha uma outra forma de ocupar o mundo. O 

cansaço é isso que impacta nossas vidas, enfraquece a conexão com 

nossas forças mais profundas, inibe a experiência do erótico, enfim, 

um poderoso agente de controle sobre nós, mulheres. 

25	 “Germinar” pode ser ouvida através do link: https://www.youtube.com/
watch?v=0Vu6THzEgJw. Acesso em: 02 mai. 2022.



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

182

Tu percebe o quanto somos frágeis quando cansadas? 

Ficamos vulneráveis, nossa atenção já não consegue pousar com 

cuidado no cotidiano, flutuamos entre prazos e o corpo vai sentindo 

o mundo com mais violência. Haja imunidade para aguentar! Por 

aqui, aprendemos a dormir pouco, o que nos deixa sempre com 

aquela sensação de que estamos trabalhando, mas queríamos estar 

dormindo. Tem dias em que a sensação é que uma nuvem nos 

acompanha e deixa tudo um tanto nublado. Enxergar, ouvir, sentir, 

escrever, pensar, tudo fica nublado. A teimosia nos acompanha 

e, com ela, seguimos escrevendo, aliançadas com Gloria, que nos 

lembra: “Na escrita coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça 

para poder segurá-lo” (ANZALDÚA, 2019, p.89).

Se respondemos aos e-mails que recebemos, ficam para 

trás as mensagens no Whatsapp; se lemos um texto, faltam os 

planejamentos da semana ou a correção de trabalhos; um cobertor 

curto que puxamos de um lado e de outro. Nascemos imensidão, mas 

o capitalismo neoliberal supremacista branco heteropatriarcal vai 

nos encolhendo de pouco em pouco, nos colocando em formas que 

diminuem nossas possibilidades de existir. Nos colocam em formas 

(pequenas, quadradas, limitantes), para que não nos esparramemos.

Nascemos imensidão
Perdemos a conexão
Pela doença de ouvir
A voz da falsa razão
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Flaira Ferro, emprestando sua voz e seu corpo a “Germinar”, 

segue reverberando em nós. Germinar é um ato de amor, de 

acolhimento e de esperança. Luciana gosta das árvores, das plantas, 

das sementes e, com a nossa mudança de casa, ela vem conseguindo 

ampliar seus jardins internos, uma atividade que acalma o coração. 

Germinar é um ato contra-colonial, pois exige tempo, paciência e 

um cuidado que nada combina com a pressa neoliberal.

Para nós, germinar é um verbo que combina com as apostas que 

bell hooks (2021) faz: germinar uma política de amor em um mundo 

sustentado pelo desamor. Enfrentaremos os sistemas de dominação 

apostando no amor como possibilidade e ato político. Para nos mover 

contra a desumanização a que alguns corpos estão submetidos 

de forma mais intensa que outros, precisamos, radicalmente, nos 

movimentar para transformar nossas práticas cotidianas. 

É tempo de transformação e, para isso, precisamos aprender 

a germinar amor entre nossas relações. Sempre que falamos de 

amor a partir dos ensinamentos de bell hooks, há alguma pessoa 

desconfiada que nos olha como se nossa conversa não fosse séria, 

como se não fosse coisa de psicólogas-professoras-pesquisadoras 

falar do exercício do amor. 

Nos movimentamos a partir de um projeto de mundo 

feminista, gestado a partir dos ensinamentos de bell hooks, que 

plantou, ao longo de seus livros, uma ideia de mundo comunitário 
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pautada na constituição de uma política do amor. O exercício de 

uma ética amorosa não é simples; a autora nos lembra que, para 

esse trabalho, precisamos suportar os conflitos que haverão de 

surgir, entender que o trabalho na/com a diferença é algo que, 

por vezes, vai nos mostrar mais divergências do que convergências 

e que precisamos enfrentar esse processo para que, quem sabe, 

consigamos abrir mão da dominação como forma de se relacionar 

umas/uns com as/os outras/os.

Quando bell hooks nos convida para pensar o amor, nos 

sentimos tocadas por uma teórica que escreve para movimentar 

processos de cura. A teoria que acionamos nos cura ou serve 

às políticas de dominação? A cura, aqui, não tem a ver com o 

investimento em processos psicoterapêuticos, mas sim com 

movimentações pessoais de transformação para enfrentar a 

potencial opressora que mora em nós e acalentar a potencial vítima 

que nos habita. Cura tem a ver com o caminho que percorremos 

para a transformação social que, como aprendemos com hooks, 

está ligada à transformação pessoal que vamos constituindo a partir 

da politização do eu, da nossa vida cotidiana, dos nossos fazeres e 

de como vamos aprendendo a viver e sentir o mundo de forma mais 

consciente (HOOKS, 2019). 

Se o amor é um gesto composto, também, pela 

responsabilidade – ato que se concretiza em nossas ações –, 
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nos movimentamos na Academia (e em nossas vidas) tentando 

encarnar essa responsabilização no miúdo do dia a dia. Portanto, 

no modo como acolhemos nossas/os estudantes, como produzimos 

pesquisa, como vivemos nossas vidas. Se anunciamos nosso 

cansaço e desamparo é para ofertar a outras mulheres, que o 

sentem como nós, que elas (assim como tu) não estão sós, que isso 

que elas sentem é sentido aqui também – experiências de um duro 

contemporâneo que exaure as mulheres como projeto de controle 

dos corpos. Precisamos legitimar aquilo que nos passa, incluindo 

legitimar aqueles sentires que nos são angustiantes e desagradáveis 

e entender que eles não são “falhas” individuais, como querem 

nos fazer acreditar. Sentir, conscientemente, é um gesto de amor-

próprio em tempos que nos querem anestesiadas/os.

Mas precisamos trabalhar para sermos amadas (HOOKS, 

2019), pois é assim que criamos uma cultura de celebração da vida 

(de nossas vidas) e do que temos a oferecer. Arremangue as mangas, 

tire os sapatos, coloque uma roupa confortável, não dê atenção ao 

que falam sobre como tu se veste, sobre teu corpo, sobre a forma 

como tu vive teus afetos. Ligue uma música, acenda um incenso, 

regue as plantas, passe a mão no animalzinho de estimação, monte 

um móvel, faça a faxina da casa, enfim, estique os tempos daquilo 

que possa te ofertar cuidado a partir das atividades que lhe dão 

prazer, que permitam que teu corpo vibre. Leve para tua sala de 
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aula essa sensação e compartilhe com tuas/teus estudantes esse 

desejo por mais.

 Merecemos mais, merecemos uma vida onde podemos 

ativar as forças do erótico e vivenciar a experiência do gozo (LORDE, 

2019). Quando Audre Lorde nos convida aos usos do poder do 

erótico, ela nos convoca a olhar nossos cotidianos e entender 

como somos drenadas psiquicamente, como somos socializadas 

a acreditar que não podemos, que não merecemos. “O erótico é 

um recurso intrínseco a cada uma de nós, localizado em um plano 

profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes raízes no 

poder de nossos sentimentos reprimidos e desconsiderados” 

(LORDE, 2019, p.67). A autora nos lembra que as forças de opressão 

precisam corroer as fontes de poder das populações oprimidas; 

forças essas que, de acordo com Lorde, poderiam fornecer energia 

necessária para as mudanças. 

Quando tu sai esgotada daquela reunião de equipe em que 

o racismo e o sexismo fizeram do teu corpo alvo; quando tu sai com 

vontade de desistir daquela aula que não fez sentido e em que a 

professora foi desnecessariamente violenta contigo; quando tu não 

percebe sentido naquilo que produz, pois os ataques ao teu trabalho 

são intensos e deliberados; quando tudo isso te acontece, tua força 

mais profunda é drenada e oprimida. Quanto mais subimos na cadeia 

hierárquica universitária, mais nos ensinam a suspeitar do erótico 
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(LORDE, 2019) e corremos o risco de passar esse ensinamento para 

nossas/os alunas/os; o como tu sente, o como tu vive é matéria de 

tua sala de aula, de tuas pesquisas. O erótico, nos lembra Audre 

Lorde, é uma força que “não diz respeito apenas ao que fazemos; 

diz respeito à intensidade e à completude do que sentimos no fazer” 

(LORDE, 2019, p.69). Sabe aquela sensação que sentimos quando 

fazemos algo que “eriça” a alma toda? Aquela sensação de prazer 

intenso que envolve nosso corpo como uma onda do mar? É dessa 

sensação que ela nos fala. 

Como professoras, temos a obrigação de ensinar as/os 

estudantes que o ensino precisa ser encarnado, vivo, e que a sala de 

aula também é espaço de cura. Por isso, uma pergunta importante 

de nos colocarmos é: a sala de aula, os artigos que escrevemos, os 

textos que ofertamos, as informações que compartilhamos estão 

aliançadas com a ativação do erótico ou com o estado de desencanto 

que percorre o mundo nos dias atuais? A professora não é uma 

terapeuta, mas sua prática, quando orientada pelos usos do erótico, 

pelo engajamento crítico, pela transformação social e desejante de 

uma ética do amor, movimenta processos de autorrecuperação 

(HOOKS, 2017; 2019). 

hooks afirma que “quando mulheres e homens compreendem 

que o trabalho de acabar com a dominação patriarcal é uma luta 

enraizada no desejo de fazer um mundo onde todas as pessoas 
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possam viver de forma completa e livre, então, sabemos que 

nosso trabalho é um gesto de amor” (HOOKS, 2019, p.71). Assim, 

amor não é entendido como um sentimento, mas como ação, 

gesto comprometido com o crescimento pessoal/espiritual de nós 

mesmas/os e das/os outras/os (HOOKS, 2020). O amor é aquilo que 

podemos encontrar do outro lado do processo de politização do 

eu, quando enfrentamos as maneiras como dominamos e somos 

dominadas/os (HOOKS, 2019); é aquilo que funciona como força 

de mediação para que não venhamos a quebrar ou desesperar 

no processo de transformação. Flexibilizar prazos, acolher crises 

de ansiedade, ouvir as dores que acompanham as/os estudantes 

passam a ser parte de nosso trabalho como docentes; não há 

como sermos professoras de Psicologia sem ouvir e acolher as/os 

estudantes em sua inteireza.

Quando nos organizamos em coletivos, como o Coletivo 

bell hooks: psicologia e políticas do cuidado, é pela aposta de 

que, juntas, construímos um espaço amoroso para habitar a 

Universidade e resistir aos processos que nos adoecem quando 

insistem na reprodução de sistemas de dominação machistas, 

racistas e de exploração de classe. Nosso comprometimento cobra 

um peso; sabemos que não nos posicionar já não é escolha e que 

precisamos nos fortalecer para suportar o ataque de forças que 

agridem, principalmente, mulheres negras. O amor, dessa forma, 
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é transformação política em que “o sonho é um mundo onde o 

reconhecimento da mutualidade e da interdependência seria o 

ethos dominante” (HOOKS, 2019b, p.157). O caminho para o amor é 

longo e coletivo; bell hooks (2020) nos diz que não há possibilidade 

de vivermos ele isoladas/os. “Foi sua falta que me fez saber o quanto 

ele é importante” (HOOKS, 2020, p.21). 

Você já foi tocada pelo amor em sua vida? – essa é uma 

pergunta que arriscamos a nos fazer e te fazer, pois acreditamos 

que, como psicólogas, precisamos agir a partir de uma ética 

do amor, mesmo diante das improbabilidades (HOOKS, 2020). 

Quando te escrevemos esta carta, é na intenção te de convidar a 

estar conosco nesta ciranda, de que você possa construir para si 

espaços de cuidado por onde anda e que entenda que o amor é 

possível, trabalhoso, mas possível, pois tem a ver com processos 

de responsabilização cotidianos, pactuados e trabalhados no laço 

do miúdo do dia a dia. As improbabilidades nos acompanham: 

governos ultraconservadores de direita, aumento das desigualdades 

sociais, amortecimento de uma parte da população frente às mais 

diversas formas de violência, violências institucionais que se somam 

a processos de opressão etc. Uma lista que ocuparia nossas páginas 

com toda sorte de improbabilidades que tu possa imaginar. Não é 

um tempo fácil para alimentar o poder que habita em nós e que faz 

do amor possibilidade, mas resistiremos!
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Resistiremos aquecendo nossas salas de aula, projetos 

de extensão e de pesquisa com cuidado e apostando na 

responsabilização, por nós mesmas e pelas outras pessoas à nossa 

volta. Sabemos que não mudaremos o mundo, mas vamos, de 

pouco em pouco, mudando nossas relações. Mulheres como Gloria 

Anzaldúa, Audre Lorde e bell hooks nos convidam a viver aquilo 

que deixaram como oferta em seus textos e livros. Nos arriscamos 

quando escolhemos esse caminho, através do exercício daquilo que 

as autoras nos convidam a praticar, mas nos sentimos gratas pela 

coerência que ele nos oferta. 

Não se intimide com as caras feias e de desconfiança que 

irão surgir com as mudanças que tu vai experimentar. Mulheres 

que sentem, que resistem, que insistem em insurgências cotidianas 

causam medo. Dance, apesar das improbabilidades, e nos escreva 

tuas histórias e memórias desse tempo que vivemos. Sua última 

carta nos deixou muito alegres, sentimos tuas danças em nós!

Um abraço afetuoso,

Bruna e Luciana
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Violências institucionais 
em tempos de pandemia

Cartas 
do fim



Uma carta de raiva e de amor

Simone Maria Hüning

Marília Silveira

Milena da Silva Medeiros 

A quem nos violenta; 

Às outras de nós, que também são violentadas.

Estamos no planeta Terra, estamos no Ocidente, estamos na 

América Latina, estamos no Brasil, estamos no Nordeste. Estamos 

na Universidade pública. Estamos no campo das Ciências Humanas, 

em diversos espaços institucionais vinculados à Psicologia. Nessas 

instituições, muitas pessoas acreditam que imperam as políticas 

de inclusão e diversidade. Muitas creem, ingenuamente, que há 

nelas um debate maduro e enfrentamentos efetivos em relação a 

questões como racismo, sexismo, capacitismo, violências de classe, 

gênero, sexualidade, transformação social e por aí vai. Afinal, 

estamos em espaços que afirmam promover uma educação crítica, 

ética e política vinculada à promoção da cidadania.

Hoje, escrevemos movidas pelas raivas que vivenciamos 

nesses lugares, onde somos constantemente violentadas e 
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convidadas a calar, a engolir seco. Afinal, se falarmos, viramos 

encrenqueiras, agressivas, desagregadoras… Glória Anzaldúa 

(2021) chama de “as mulas de Tróia” essas que, assim como nós, 

foram educadas e assimiladas nas Universidades. Essas que não 

deveriam(os) estar aqui, ou estas, ainda, que poderiam(os) estar, 

desde que condicionadas à docilidade de jamais erguer a voz 

(HOOKS, 2019), jamais se posicionar contra a ordem (branca, 

racista, patriarcal e capacitista). E, quando nos posicionamos, nos 

convertemos no que Sara Ahmed (2022) chama de “feministas 

estraga-prazeres”: “É como se seu [nosso] objetivo fosse causar 

problemas, atrapalhar a felicidade das outras pessoas por causa da 

própria infelicidade” (AHMED, 2022, p.69). Eles (e elas) dinamitam 

sobre nós seus discursos não sustentados nas próprias práticas, suas 

retóricas e sua teoria branca, colonial e sexista. A caneta e a voz 

mais alta e grave nos silencia e exaure cotidianamente. “A caneta é 

a espada que nos faz prisioneiras de guerra em fábricas de mentes 

intelectuais. Mas nós estamos aprendendo a manejar a caneta” 

(ANZALDÚA, 2021, p.187). 

Estamos aprendendo a usar a caneta, ainda que saibamos 

nunca estar confortáveis. “Penso que nunca estarei confortável/ 

enquanto aqui estrago tudo/ torno este território de arte/ um 

território de luto /a folha é branca e eu sou preta”, diz Luciene 

Nascimento (2021, p.103), em seu livro Tudo nela é de se amar. 
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Nunca estaremos confortáveis, mesmo que, durante algum tempo, 

tenhamos pensado estar. A folha é branca e somos mulheres. A 

norma é branca, cisgênera, heterossexual, colonial e sem deficiência. 

Nós, de alguma maneira, desviamos da norma. Desobedecemos às 

regras. Somos monstruosas e desobedientes, como definem Érika 

Cecília Soares Oliveira, Maria Laura Medeiros Bleinroth e Yasmin 

Maciane da Silva (2021). Insubordinadas, reunimos as forças das 

nossas histórias para contar como tem sido viver a Universidade 

e outros espaços acadêmicos em tempos de pandemia, afinal, 

aprendemos a manejar a caneta. 

Aqui, somos muitas. Somos estudantes, professoras, colegas, 

profissionais. Aqui, somos brancas; aqui, somos negras. Somos 

lésbicas, somos hétero, somos bissexuais. Nascemos e crescemos 

em diferentes lugares deste país. Ocupamos diferentes lugares 

institucionais. Temos 20, 30, 40 anos, mais ou menos, e quando 

somos, cada uma dessas é diferente. Não é a mesma coisa estar 

em cada uma dessas posições. Algumas nos deixam mais expostas, 

mais fragilizadas. Entendemos essas diferenças, mas aqui também 

aliançamos e nos juntamos para contar, nesta escrita conjunta, 

um pouco do que compartilhamos, convictas da necessidade de 

registrar, nomear e escancarar a raiva produzida por violências 

vividas, como forma de construir fortalecimento e enfrentamento 

dessas situações. 
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Compartilhar experiências e espaços, atentando para essas 

diferenças, nos permitiu dialogar e somar nesta escrita. Ao falarmos 

como um nós, nos amparamos. Como afirmam Patricia Hill Collins 

e Sirma Bilge, este encontro tornou possível “que nos tornássemos 

fluentes na linguagem da interseccionalidade uma da outra, nas 

maneiras de encaixar as coisas, na perspectiva e na percepção uma 

da outra” (COLLINS; BILGE, 2020, p.11). É a partir desta linguagem 

que nos lançamos nesta fala que é “poliglota: fala tanto a língua do 

ativismo e da organização comunitária quanto a da academia e das 

instituições” (COLLINS; BILGE, 2020, p.11).

“A realidade pública e as estruturas institucionais tornam 

concreta – real – a opressão do espaço privado” (HOOKS, 2019, p.25. 

O medo da raiva que sentimos – por viver, cotidianamente, essas 

opressões – não nos ensinou nada, como diz Audre Lorde (2019), 

apenas nos fizeram ficar em silêncio. “A culpa e a postura defensiva 

são tijolos em uma parede contra a qual todas nós nos chocamos; 

elas não servem ao nosso futuro” (LORDE, 2019, p.156). Escrevemos 

para fazer memória viva e partilhada também entre companheiras 

de outras Universidades. Escrevemos para fazer frente a um futuro 

possível, mas não há futuro possível sem reconhecer as nossas 

dores. Vilma Piedade (2017) nos oferece um conceito para essa 

partilha dolorosa: “A Dororidade se instaura e percorre a trajetória 

vivenciada por Nós, População Preta e, aqui, em especial, Nós – 
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Mulheres – Mulheres Pretas. Brancas, de Axé, Indígenas, Ciganas, 

Quilombolas, Lésbicas, Trans, Caiçaras, Ribeirinhas, Faveladas ou 

não” (PIEDADE, 2017, p.19). 

Vivemos dores comuns e outras singulares, mas que ressoam 

em nossos corpos-mulheres. Escolhemos, neste texto, começar pelas 

dores e pelas raivas que movimentaram nosso encontro, para ver que 

esperança possível construímos na partilha dessas histórias. Aqui, 

fazemos e partilhamos memórias a que outras de nós poderão recorrer 

e saber que, um dia, foi possível narrar num livro acadêmico o que 

vivemos em espaços acadêmicos. E, se foi possível uma vez, todas as 

outras serão possíveis também. Portanto, aqui, não narramos apenas 

nossas dores, mas também cantamos e fazemos dançar esperanças, 

produzindo rupturas e outras possibilidades de existir.

Há algum tempo, nos levantamos, nos unimos, erguemos 

a voz e sustentamos enfrentamentos contra opressões dentro 

e fora da Universidade. Enfrentamentos que tornaram a nossa 

vida institucional complexa e marcada por cicatrizes de golpes 

contínuos, alguns mais, outros menos explícitos, mas quase todos 

naturalizados neste lugar. Neste texto, nos reunimos em aliança 

para escrever e falar, como fizemos durante toda a sua produção. 

“Escrever e falar para curar nossas feridas (essas dores causadas 

pela dominação e exploração e opressão) – para nos recuperarmos 

e conscientizarmos” (HOOKS, 2019, p.26). Escrever para fazer de 
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nossa raiva matéria de produção de novas consciências, de outros 

mundos possíveis. Mundos em que nossas dores e raivas, advindas 

do ódio derramado sobre nós em cada situação de opressão 

cotidiana, se tornem sementes de insurreição para outras de nós. 

Para que a teoria possa nos ajudar, é preciso que ela nos 

alcance naquilo que nos constitui como sujeitos éticos, que 

nos transforme subjetivamente. Esta é, também, a força que 

encontramos em cada uma dessas mulheres que lemos e com quem 

escrevemos aqui. Elas não nos dão apenas ferramentas teóricas, 

elas nos alimentam ética e politicamente.

Escrevemos esta carta endereçada a quem nos violenta, 

mas também a outras mulheres, essas que são muitas, como nós. 

Livremente inspiradas em fatos reais, nos permitimos a liberdade 

de ficcionalizar nossas vidas e falar de nosso dia a dia, contando 

um pouco (apenas um pouco), de situações e violências vividas por 

nós em diferentes espaços acadêmicos por onde transitamos, mas 

também experiências vividas por outras mulheres e encontradas 

em histórias ouvidas e lidas que trazemos para compor esta escrita 

conosco. Nos aliamos a Aline Kelly da Silva (2022), ao afirmar que 

apresentar uma história como ficcional está próximo “ao que 

Conceição Evaristo (2018) fala no livro Becos da Memória, quando 

ela diz que a ficção não se opõe à realidade, o que chamo de 

ficcional, portanto não é algo falso ou não verdadeiro, mas algo 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

200

que se entrelaça com a nossa realidade”. Silva (2022, p.32) também 

refere o uso do termo ficcional “no sentido evocado por Patricia Hill 

Collins (2019) em seu livro Pensamento Feminista Negro quando 

aponta os usos da literatura por mulheres negras estadunidenses 

para enunciar experiências silenciadas no meio acadêmico”. 

Trabalhamos com a ideia de que a ficção, a partir de 

bell hooks (2019) e de Luciana Rodrigues e Aline Kelly da Silva 

(2021), pode ser considerada “uma transição do silêncio à fala” 

(RODRIGUES; SILVA, 2021, p.44). Cada palavra e situação relatada 

foi vivida cotidianamente por nós e por outras mulheres que nos 

emprestaram suas experiências. São situações que se repetem de 

novo, de novo e de novo e, certamente, são vividas por muitas 

outras, em outros lugares, momentos e condições. Elas também 

falam, nesta carta, pelos registros e partilhas que nos deixaram 

e autorizaram a contar. Violências corriqueiras banalizadas no 

funcionamento institucional. Ao mesmo tempo em que fazemos 

desta escrita uma denúncia, trazemos interrogações sobre como 

essas situações se sustentam a partir de uma rede de alianças e 

pactos de proteção entre pessoas que não querem perder seus 

privilégios. E constatamos, com tristeza, que, muitas vezes, quem 

nos violenta são elas, mulheres que preferiram a aliança com o 

patriarcado branco, e elas, às vezes somos nós. É que “custa caro 
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não participar: você se torna o problema” (AHMED, 2022, p.66). Há 

privilégios difíceis de largar.

Se a repetição das violências é a marca de nossa experiência 

e se encontra com outras tantas, nesta carta, a repetição será 

também “palco de uma educação feminista”, como afirma Sara 

Ahmed (2022, p.29). Aqui, não escrevemos por desespero, mas para 

sinalizar que estamos atentas e que, se do lado de lá fazem alianças 

que nos violentam, de nosso lado, elas também se constroem e 

são potentes para sustentarmos nossos enfrentamentos. Neste 

momento, lembramos Harriet Ann Jacobs, que, ao escrever sobre 

sua experiência como mulher escravizada, publicada pela primeira 

vez em 1861, afirma que não o faz querendo atenção ou simpatia e 

que “teria sido muito mais agradável não falar sobre minha história” 

(JACOBS, 2021, posição 66), mas explica que a experiência permite 

compreender um pouco a condição em que viveram aquelas 

mulheres, em sua intensidade, sordidez e horror. 

Assim como Harriet, Kehinde, uma mulher africana capturada 

e escravizada ainda criança, batizada no Brasil como Luísa Gama, 

se vale da escrita, rompendo com a interdição que lhe era posta 

sobre a escrita e a leitura, se fazendo autora da narrativa de sua 

própria vida. A história, que se inicia em 1810 e é reconstruída por 

Ana Maria Gonçalves (2006), a partir de manuscritos deixados por 

Kehinde, assim como a obra de Harriet Ann Jacobs, nos toca – e 
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mencioná-las é reconhecer a relevância de suas narrativas, ainda 

mais marcadas quando consideramos sua condição e tempos 

vividos. Essas mulheres já sabiam que sua escrita podia cortar. 

Se, hoje, nossa posição de mulheres livres não se compara à 

vivida por elas e aos horrores que narram, com elas e tantas outras 

com quem dialogamos, nesta carta, aprendemos a importância 

da escrita nesse compartilhar e alcançar outras mulheres. Elas 

nos lembram sempre que não é de agora que é preciso escrever, 

escrever e escrever para nomear e dar existência ao que vivemos 

e que isso é, entre outras coisas, um ato de coragem. Então, preste 

atenção no que temos a dizer: você, homem, mulher, cis, trans, não 

binárie, com ou sem deficiência de alguma forma, certamente está 

aqui neste texto também.

Você já reparou que, no ambiente acadêmico, o lugar está 

sempre dado? A palavra deles é quase sempre inquestionável? 

Eles falam a verdade, nós exageramos. Quando levantamos a voz, 

somos loucas. Se respondemos à altura, somos agressivas. Ao fazê-

lo, tentam nos silenciar. Quando nos emocionamos, somos frágeis. 

Se choramos, somos diagnosticadas com “fragilidade psíquica”. 

Quando nos posicionamos contra eles, insistem, mesmo sabendo 

que tudo aquilo que vem de insistência depois do primeiro não, em 

qualquer circunstância social, especialmente quando marcada pela 

hierarquia, é assédio. 
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Estendemos, aqui, a você que nos lê, o alerta recebido de 

Sara Ahmed (2022): “até mesmo descrever algo como sexista ou 

racista, aqui e agora, pode lhe causar problemas. Se você identifica 

estruturas, dizem que é coisa da sua cabeça. O que você descreve 

como algo material é desdenhado como se fosse algo mental” 

(AHMED, 2022, p.20). Nesse caminho, aprendemos que narrar é 

justamente o que dá materialidade ao vivido. Com esta premissa 

na mão e com a nossa caneta afiada, escrevemos, pois “as ideias 

feministas são aquilo que criamos para dar sentido àquilo que 

persiste” (AHMED, 2022, p.29). 

Você já pensou que quem está na posição de poder, quem 

está em conformidade com as coisas, não precisa erguer a voz? 

“Você é muito raivosa, precisa se acalmar”, nos falam. Como é fácil 

manter a calma e a elegância quando as coisas estão garantidas! 

Quando denunciamos violências, somos acusadas de condenar os 

abusadores na partida e sem direito de defesa. “Precisamos ouvir a 

versão dele”, dizem. Nos falam que não podemos entrar na lógica do 

“cancelamento”. Mas nos cancelam, se não puderem nos controlar. 

Nunca nos cabe o papel de juíza, mas a eles sempre cai bem o lugar 

de inocente. “Todo mundo é inocente até que se prove o contrário”, 

mas essa lei vale apenas se você for homem e branco. O cuidado 

e a solidariedade não são dirigidos igualmente a todas as pessoas. 

Se for mulher e negra, será questionada. “Agora, tudo é abuso, 
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tudo é machismo, tudo é racismo, tudo é assédio, não se pode 

mais falar nada, mas, olha, nós somos amigos…” – escutamos antes 

de começar a falar, e depois também. Nossa voz negra é sempre 

convocada a falar do lugar de educador, mas nunca de denúncia. 

É preciso ensinar o que é racismo, mas silenciar perante o racista. 

A verdade é que não há muita novidade no que dizemos. 

Sabemos disso. Muitas já escreveram e denunciam cotidianamente 

essas violências. “Em alguns momentos tenho a impressão de que 

já vivi isto e que já escrevi estas mesmas palavras, mas compreendo 

que não sou eu, mas outra mulher, que escreveu nos seus cadernos 

para que eu viesse a servir-me deles” (ALLENDE, 2011, posição 

8921). Então, por que o fazemos mais uma vez?

Talvez porque, para nós, seja a primeira oportunidade deste 

tipo de escrita/inscrita nos mesmos contextos institucionais em que 

as violências acontecem. Talvez porque ainda há o que dizer. Talvez 

porque precisemos vomitar o ódio que nos enfiam goela abaixo no 

dia a dia da vida institucional. Talvez porque acreditemos que, ao 

escrever e mais uma vez denunciar o que se vive, possamos nomear 

e interromper essas violências. E, certamente, porque estamos no 

momento quente que nos alerta para o inadiável. Nossa juventude 

potencializa nossa maturidade na elaboração dessas linhas e afetos. 

Nos encontramos, agora, confrontadas com questões com 

que parecíamos viver harmonicamente. A vida parecia “tranquila” 
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quando as violências não eram nomeadas. Por algum tempo, 

acreditamos que a Academia nos era acolhedora. As coisas não 

podem ser como antes? Não! Às vezes, nos perguntamos se era 

mais fácil existir pacificamente. Mas, como diz a canção, “paz 

sem voz não é paz”. Talvez, quando nos encontramos, diferentes 

mulheres, diferentes cores, diferentes idades, tenhamos conseguido 

construir a potência dessa escrita-denúncia, dessa carta-revolta, 

de nosso amor e raiva. Escrever sobre o ódio derramado sobre 

nós nos pareceu o único caminho possível neste presente, quase 

impossível. É que “escrever funciona [para nós] como uma febre 

incontrolável, que arde, arde, arde… [...] Escrever é uma maneira de 

sangrar” (EVARISTO, 2016, p.108-109). Nossa caneta-navalha corta 

e também nos faz sangrar.

Como afirma Sara Ahmed (2022, p.26), “as que chegamos 

a uma instituição acadêmica que não foi moldada por ou para 

nós agregamos conhecimentos e mundos que de outra forma não 

estariam aqui”. Nesse processo, nossas experiências vividas no 

corpo, na pele, que se repetem, se tornam “um recurso para gerar 

conhecimento” (AHMED, 2022, p.26). Em algum momento, nos 

fizeram acreditar que a Universidade seria um espaço acolhedor para 

nós. Por algum tempo, não nos demos conta de que o acolhimento 

estava condicionado à subserviência. Ele seria um pouco mais 

amplo sendo nós brancas, suaves e até mesmo ausentes. Se não 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

206

chamássemos demais a atenção, se não questionássemos, se 

mantivéssemos o sorriso no rosto e a reverência aos homens brancos, 

poderíamos circular por esses espaços. Se compactuássemos com 

as regras e alianças impostas pelo racismo e pelo sexismo. Desde 

que silenciosas, sem fazer muito barulho, sem criar caso. Sem ousar 

denunciar. Sem ousar falar. Um jogo de faz de conta com que muitas 

vezes compactuamos. Até que…

Ano passado, presenciamos uma denúncia de assédio 

moral, uma situação de assédio sexual, uma denúncia de racismo, 

muitas atitudes misóginas nos espaços coletivos… A misoginia 

mandou calarmos a boca e nos excluiu de espaços coletivos onde 

tentávamos apontá-la. Quando discutimos o assédio moral e 

sinalizamos o funcionamento machista, escutamos: “Sou gay, 

não performo essa masculinidade”. A denúncia do assédio sexual 

ganhou repercussão e saiu na mídia. Disse-se, da jornalista, “aquela 

mulher”, que era incompetente e desqualificada para a produção 

da matéria. Instaurou-se uma preocupação sobre a publicização 

prejudicar a imagem da instituição e de seus indivíduos (AHMED, 

2022).” Aparentemente, a matéria tornou-se um problema maior 

que o assédio. O assédio sexual só pôde ser chamado de “suposto”, 

afinal, o também suposto assediador era um homem branco. O 

ato de racismo foi relativizado, como as demais violências, porque, 

disseram, não havia a intenção de ofender. Convidou-se as vítimas 
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a educarem as pessoas racistas e machistas. “Eu sou LGBT, estou 

sempre contra as opressões”, bradou, em outro canto, o homem 

branco, enquanto silenciava as mulheres durante o diálogo. 

Há alguns meses, numa reunião, fizemos uma sugestão 

para solucionar um problema trazido pelo grupo. A sugestão foi 

imediatamente rechaçada por todos, e apontadas, em seguida, 

as impossibilidades de fazer o que havíamos sugerido, ainda 

que exaustivamente tenhamos demonstrado sua viabilidade. 

De repente, um colega toma a palavra e recoloca a mesma ideia, 

com as mesmas palavras, e então o grupo todo assente, enfim, 

a uma (quiçá única) solução possível. “O que seria de nós sem 

você para nos salvar?”, alguém diz, ao que o “salvador” (homem, 

branco, cisgênero e heterossexual) sorri e agradece, colocando-

se à disposição do grupo. Marcamos que a ideia era nossa. Que a 

sugestão tinha sido nossa primeira intervenção. Perguntamos se 

eles sabiam que nome se dava a isso. Um colega desculpou-se e 

nomeou: “É machismo”. Os demais permaneceram em silêncio. O 

desconforto foi instaurado. As encrenqueiras “estraga-prazeres” 

(AHMED, 2022) causaram confusão mais uma vez.

No mês passado, uma colega se propôs a expor suas ideias 

para uma determinada situação problemática. Antes de sua fala, 

o discurso era de que a fala deveria circular, sendo respeitada, 

mas pareceu impossível para o homem branco se controlar e não 

interromper a colega para apresentar sua discordância. A colega 
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reiterou uma ideia anteriormente exposta por outro homem. Mas 

foi a sua fala que foi interrompida, não a do homem. O homem-

interruptor não ousaria silenciar seu semelhante. 

Semana passada, o professor assumiu o papel de inquiridor, 

culpando e pressionando suas alunas até a exaustão, que se traduziu 

em lágrimas. Lágrimas de vergonha pela humilhação, de raiva e 

impotência. Uma enxurrada. O momento foi rememorado tantas 

vezes, com as sensações igualmente vívidas. A impotência diante 

da hierarquia, do poder do homem branco posto como portador 

do saber a ser disseminado, daquele homem supostamente tão 

progressista e aberto ao diálogo. Toda a situação parecia normal. O 

professor cobrando e exigindo, como deve. É o comum, dizem. Em 

meio a desabafos sussurrados com as nossas, usamos eufemismos 

para violência e abuso. Buscamos palavras que eximam os homens 

brancos de culpa. Questionamos apenas a nossa postura. Será 

que não estou louca? Será que não fui exagerada? Talvez minha 

postura tenha sido equivocada. Ouvimos tantas vezes “loucas”, 

“exageradas” e “problemáticas” que nossas mentes são invadidas; 

quando percebemos, caímos na armadilha e somos nós repetindo 

essas falácias. Mas, entre as nossas, desarmamos as arapucas, 

encontramos acolhida e entoamos, juntas, a canção: “mulher, a 

culpa que tu carregas não é tua, divide o fardo comigo dessa vez”. 

Dividimos sempre.
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Recentemente, adoecemos, e mesmo informando nossa 

condição, seguimos recebendo demandas extras de trabalho de 

várias pessoas. Eles estão sobrecarregados, precisam que nós 

sejamos mais fortes. Manifestamos publicamente nosso sofrimento 

com a situação. Nos ligaram para dizer que se sentiram ofendidos. 

Disseram que foram expostos – ainda que não tenham sido 

mencionados –, convictos de que a manifestação se dirigia a eles. 

Mas eles não disseram: eles gritaram! 

No fim de semana ou à noite, fora de nosso horário de 

trabalho, recebemos ligações telefônicas daqueles que, nos espaços 

públicos, sempre falam suavemente e sorrindo e que se portam 

como arautos do cuidado. Nos gritam insultos e desligam o telefone 

em nossa cara. Essas ligações já aconteceram antes, quando não 

seguimos o roteiro que eles esperavam que seguíssemos. Naquele 

momento, disseram que era um aviso, porque eram nossos amigos e 

queriam nosso bem. Nessas situações, ficaram insatisfeitos porque 

rompemos o pacto e denunciamos. A denúncia do abuso, mais uma 

vez, se tornou o problema e nos acusaram de expô-los. Disseram 

estar sofrendo muito com o que fizemos. Uma ligação telefônica 

para insultar e manifestar seu ódio! Mas nós é que somos raivosas, 

cruéis e não queremos dialogar. Ao fim da ligação, Sara Ahmed 

sussurrou em nosso ouvido: “Quando você fala sobre sexismo e 

racismo é ouvida como alguém que prejudica a reputação de um 

indivíduo ou de uma organização” (AHMED, 2022, p.66).
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Anteontem, eles nos violentaram e criaram um problema 

político-institucional, mas depois disseram que resolveriam entre 

eles, dialogando pacificamente. Fizeram o que chamaram de um 

“pacto de cavalheiros” e colocaram panos quentes para retomar 

a paz e a convivência harmoniosa. Eles não gostam de conflitos. 

Querem a paz. Só que pactos de cavalheiros nos excluem. Essa paz 

também. Nós não somos cavalheiros e não gostamos de panos 

quentes. O mundo dos cavalheiros não comporta nossos corpos 

e nossas existências plenas. Os cavalheiros, mais uma vez, saíram 

felizes e orgulhosos de sua habilidade para mediar e resolver 

conflitos – aqueles que eles sequer deixam acontecer, porque o 

conflito ameaçaria suas posições de poder. Aliás, eles disseram 

que, na verdade, nós não queríamos conversar sobre o conflito 

ou as diferenças. Disseram que queríamos apenas confrontar, 

criar problemas. Erradas, frustradas, raivosas e demasiadamente 

sensíveis (AHMED, 2022), assim nos definem. “Vim aqui para fazer 

uma proposta amigável, mas sua ingratidão me irrita além do 

limite. Você rejeita todas as minhas boas intenções” (JACOBS, 2021, 

posição 1092) –repetem a frase que Harriet Ann Jacobs escutava 

de seu senhor, ao tentar resistir a suas violências, séculos atrás. Os 

senhores e suas senhoras brancas, cheios/as de boas intenções. 

As últimas, como assinalam de diferentes maneiras tanto Harriet 

Jacobs (2021) como Lélia Gonzalez (2020), mesmo sendo cúmplices 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

211

do escravagismo e de suas violências, não ficam imunes a um 

processo de aviltamento moral diante das relações estabelecidas 

entre os senhores do patriarcado e as mulheres negras escravizadas.

Ontem, um colega marcou de iniciar sua aula antes do horário 

de término da nossa, na mesma turma. Homem progressista, de 

esquerda, o esquerdo-macho. Sem consulta, sem diálogo, definiu 

que sua aula começaria antes que a nossa acabasse. Haveria, na sua 

aula, atividade de avaliação para estudantes, impedindo uma recusa. 

Estávamos em ensino remoto, não houve encontro com ele. De 

repente, nossa sala esvaziou antes da hora. O vazio que se fez foi uma 

invasão violenta de nosso espaço de ensino-aprendizagem, de nosso 

espaço de trabalho, de pensar, de existir. Nos sentimos invadidas. 

Um homem entrou em nossa sala e nos expulsou. Entrou em nossa 

sala e obrigou discentes a se retirarem para a sua. Essa imagem se 

repete em nosso pensamento. Um colega homem invadiu nossa sala! 

Nos ignorou! Desconsiderou nossa presença, nosso trabalho, nossa 

existência! O que o autorizou? Faria o mesmo se em nosso lugar fosse 

um professor e não uma professora? Se estivéssemos trabalhando 

presencialmente, teria invadido nossa sala e nos retirado à força? 

Sua aula era mais importante que a nossa?

Hoje, estamos em reunião e eles fazem de conta que se 

importam – não conosco, especificamente, mas com uma ampla 

gama de pautas progressistas. Com palavras suaves e falas mansas, 
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se dizem sensíveis. Suas falas doces e elogiosas seduzem. Eles são 

bacanas, sorridentes, gentis, brincalhões… E brancos. Hoje, eles 

decidem diante de todas as violências sofridas pelas/os discentes 

que assinar uma carta-compromisso anti-insira-aqui-sua-pauta 

resolve todos os problemas e acaba com as violências. Nestes 

coletivos, impera o conceito desenvolvido por Yasmin Maciane da 

Silva (2022), de antirracismo cordial, pois importam os discursos 

de apoio às lutas, enquanto as práticas seguem violentando e 

alimentando preconceitos. As suas leituras enegrecidas e femininas 

são poucas e quase se perdem entre os homens brancos de suas 

estantes. Eles as usam como escudo para qualquer apontamento 

problemático de suas falas e reiteram a importância de falar dessas 

pautas, mas em poucos instantes voltam seus olhos para homens 

brancos que as estudaram, com formulação de conceitos e teorias, 

mas sem jamais se aprofundar e se racializar. Usam o anti-insira-aqui-

sua-pauta para soar como agradáveis e se mostrar progressistas, 

mas jamais se intitulam como homens brancos em locais de poder, 

porque reconhecer seu poder é mal visto, mas exercê-lo sempre 

arranca elogios entre os seus. Ainda há quem não se preocupe em 

enegrecer suas estantes, quem rompe com qualquer gesto cordial 

e se sente livre para escancarar seu racismo, transfobia, machismo 

e capacitismo em sala de aula. Gera o desconforto e sorri perverso. 

Nunca se reconhece como homem branco, mas sabe que a pele que 
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veste lhe blinda. Sabe bem suas origens, seu poder no espaço que 

ocupa e a impunidade que seu ser dá. 

Amanhã pela manhã, haverá uma reunião e nós ficaremos 

nervosas antes de ela começar. Nós teremos crises de ansiedade, 

de pânico, pressão alta, aura, enxaqueca. Amanhã, seremos 

diagnosticadas e medicalizadas. Amanhã, nosso corpo se colocará 

em tensão só de pensar em ligar mais uma vez o computador, entrar 

na tela-sala que nos aproxima e, ao mesmo tempo, nos protege 

de todas essas sensações – pelo menos por enquanto, não será 

presencialmente, nos conformamos. Amanhã, nós escolheremos 

ficar em silêncio, com a câmera fechada. Amanhã, nós seremos 

constrangidas a falar. Amanhã, a nossa voz vai embargar enquanto 

tentaremos nomear as violências cotidianas provocadas pelos 

pares. Amanhã, seremos interrompidas porque falaremos alto 

demais. Ou apenas falaremos demais. Amanhã, seremos acusadas 

de semear a discórdia. Amanhã, os olhares cúmplices deles e delas 

encobrirão mais uma violência. Amanhã, mais um homem tomará 

a palavra e esvaziará uma pauta legítima, dizendo o quanto ela é 

importante. Amanhã, alguém nos dirá: “deixa ela falar, ela precisa 

desabafar”. Em seguida, um homem pedirá a palavra para explicar 

o que acabamos de dizer. Amanhã, todos irão se elogiar depois de 

cada fala, exceto a nossa. Eles conseguem deixar as coisas leves e 

divertidas. Nós as tornamos pesadas. 
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Amanhã, nós faremos uma denúncia e ela será arquivada. 

Amanhã, nós assistiremos, mais uma vez, ao pacto narcísico 

da branquitude e do patriarcado operando no silenciamento 

de qualquer questão. Acompanharemos, mais uma vez, essa 

construção entre homens e mulheres brancos/as para manter seus 

privilégios, armando defesas e ataques contra qualquer ameaça de 

retirada desse lugar. bell hooks (2019) afirma que as pessoas brancas 

expostas ao estresse racial reagem com a construção de formas de 

apaziguar o conflito, para se manter nesse controle e evitar qualquer 

abalo nas estruturas estabelecidas. Esse pacto acolhe mulheres 

e até as protege quando a branquitude está em pauta, mas essas 

alianças são frágeis e basta que o machismo seja denunciado para 

que os homens construam uma redoma e protejam os seus. 

Amanhã à noite, sentiremos falta de ar. Não conseguiremos 

dormir, porque seremos tomadas pela adrenalina em ondas tão 

intensas que não permitirão nosso corpo descansar. Nossa dor 

de cabeça será tão intensa que virá acompanhada de enjoo e nós 

vomitaremos as palavras ácidas que não pudemos dirigir a eles e 

elas. Amanhã à noite, seremos enforcadas pelas pontas soltas do 

patriarcado, porque hoje ousamos romper o silêncio. “É como se 

o medo fosse uma coragem ao contrário. Medo, coragem, medo, 

coragemedo, coragemedo de dor e pânico” (EVARISTO, 2016, p.100). 

E será só mais uma vez. Nós sabemos. Será por todas nós, também, 

que daremos o último suspiro antes de morrer. Ano passado, nós 
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morremos, ontem também e amanhã nós seremos queimadas 

diante do sorriso cínico dos salvadores.

Depois de amanhã, nos reuniremos outra vez para limpar o 

sangue das canetas que aprendemos a usar. Depois de amanhã, nos 

encontraremos para afiar a navalha das tintas de nossas canetas. 

Depois de amanhã, ensinaremos outras de nós a usar suas canetas-

navalhas. “Toda mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido que 

pode ser muito útil contra as opressões, pessoais e institucionais, 

que são a origem dessa raiva. Usada com precisão, ela pode se 

tornar uma poderosa fonte de energia a serviço do progresso e da 

mudança” (LORDE, 2019, p.159). E não estamos falando de uma 

troca de papéis ou redução temporária de tensões: a mudança não 

é a nossa habilidade de sorrir. Estamos falando, em coro com Audre 

Lorde, “de uma alteração radical na base dos pressupostos sobre os 

quais nossas vidas são construídas” (LORDE, 2019, p.159) e nossa 

ciência é feita.

Aqui, somamos nosso arsenal e assim, habitar a Universidade 

e os espaços acadêmicos se torna possível, porque nos juntamos 

para encarar o fato de que apenas coletivamente podemos suportar. 

Nós, como muitas, encontramos umas nas outras a inspiração e a 

revolta para os enfrentamentos, mas, para isso, precisamos nos 

mostrar também vulneráveis e sensíveis, sem qualquer medo de 

que isso seja usado contra nós mesmas, o que exige reconfiguração 
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dos espaços acadêmicos instituídos, de nossas aulas, de nossos 

coletivos. Nossos títulos acadêmicos não nos protegem; não há 

proteção para uma mulher que ousa não calar, mas a aliança 

com outras mulheres nos fortalece. Por isso, trabalhamos, como 

afirma Audre Lorde (2019), num contexto de oposição e ameaça, 

e “procuramos examinar as particularidades de nossas vidas ao 

mesmo tempo que resistimos às opressões e avançamos em direção 

a uma coalização e a mudanças concretas” (LORDE, 2019, p.161). 

Para sobreviver, sangramos juntas. Pouco a pouco. Sangramos, 

mas também afiamos as canetas-navalhas em nossos espaços de 

estudo, ensino e pesquisa. Chegamos aqui e depositamos as gotas 

de sangue de mais um dia de violências. Mas sabemos que, hoje, 

também produzimos fissuras e cavamos buracos no chão firme onde 

eles pisam. Em nossas discências-docências-pesquisas, fazemos 

caber nossos corpos: negros, brancos, indígenas, magros, gordos, 

jovens, velhos, trans, cisgênero, deficientes… Em nossas aulas, 

cabem nossos afetos. Cabem sorrisos e lágrimas. Cabem nossas 

histórias e vidas. Cabem dores e esperanças. Nos aliamos às práticas 

feministas na Universidade, como propõe Érika Oliveira (2020, p.7), 

“para afrontar a hegemonia do conhecimento normativo que chega 

até nós”, e convidamos “aquelas(es) que estão ao meu [nosso] redor 

a falarem ‘outras línguas’, línguas faladas por pensadoras feministas 

e decoloniais e também por autoras(es) do pensamento negro” 

(OLIVEIRA, 2020, p.7).
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A Educação que propomos construir não se prende aos 

conformes e nem às normas, pois nossos próprios corpos-vivências 

fogem dela. Construímos, aos poucos, uma Educação que Luiz Rufino 

(2021, p.10) caracteriza como “radical da vida, como experiência 

corporificada do ser e de suas práticas de saber […] tem como 

característica existencial dar o tom do acabamento de cada um 

de nós pelas mãos dos outros e dos afetos roçados nas relações”. 

Construímos balaios de saberes por muitas mãos, esperançamos 

amanhãs quando limpamos as feridas dessas violências (as 

nomeadas e as que não conseguimos ainda nomear) e aliançamos 

a partir do dengo. Juntamos nossas águas e transbordamos das 

margens. Elaboramos, a partir de receitas ancestrais, as porções de 

cura; juntamos folhas de escritas companheiras e nos banhamos. 

Nos unimos em roda para a ciranda, vemos que todas estamos às 

margens, mas sem qualquer invasor como centro.

Estamos cansadas, mas aprendemos a manejar a caneta. 

E ensinamos a usar a caneta. Encontramos inspiração e força no 

amor de nossas aliadas, autoras e companheiras como Conceição 

Evaristo, Glória Anzaldúa, bell hooks, Audre Lorde, Sara Ahmed, Érika 

Cecília Oliveira, Yasmin Maciane da Silva, Késia dos Anjos Rocha, 

Aline Kelly da Silva, Iolly Emanuelle Simões da Silva, Elis Jayane dos 

Santos Silva, Iasmin Sharmayne Gomes Bezerra, Giovana Fagundes 

Luczinski, Camila Peixoto Farias, entre tantas outras colegas, amigas, 
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estudantes, intelectuais… Suas palavras nomeiam a dor, o sangue e 

as lágrimas de nossos corpos na Universidade, no Brasil de 2022. 

Escrevemos esta carta para outras estudantes, técnicas 

administrativas, funcionárias terceirizadas e professoras, para 

outras mulheres que, cotidianamente, passam por essas situações 

que vão cortando a pele e deixando marcas. Escrevemos para elas 

e para nós, para que possamos lê-la em espaços coletivos e tentar 

fazer ecoar que não estamos sós, contribuindo com a produção de 

um “acervo de relatos que revele a escala do sexismo” (AHMED, 

2022, p.59). Escrevemos, também, para quem nos violenta, embora 

não acreditemos que percam seu tempo com a gente. Estão 

ocupados demais na disputa e manutenção de suas posições de 

poder. Quem sabe alcancemos, ainda, aqueles/as que se omitem 

e silenciam e, assim, tornam-se cúmplices do racismo e do sexismo 

nesses espaços institucionais (GONZALEZ, 2020). 

Escrevemos porque decidimos que não vamos mais silenciar. 

Escrevemos porque cansamos de nossas palavras sussurradas, 

escondidas e envergonhadas; de carregar a sensação de sermos 

nós as erradas, de estarmos loucas, quando sabemos bem que esta 

é mais uma arapuca armada por eles, que se sentem confortáveis 

com nossos sussurros, com nossa vergonha, e que nos apontam 

tão constantemente como “loucas, estressadas, mal-comidas ou 

‘naqueles dias’”. Escrevemos, pois já não nos cabe criar eufemismos 
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para as violências. Escrevemos porque compreendemos, como Sara 

Ahmed (2022), que nomear e expor o problema é lhe dar existência 

e faz diferença. Porque temos que “ensinar a nós mesmas a não 

fazer pouco caso das coisas, já sabendo que, mesmo que não 

façamos nada, seremos tratadas como se estivéssemos exagerando” 

(AHMED, 2022, p.67-68). Queremos que nossas palavras sejam 

pedras miúdas nos seus sapatos, um pequeno caco de vidro no 

chão – que, por menor e mais despercebido que passe, ainda assim 

os incomode. 

Escrevendo, esperançamos coletivamente, buscamos olhar 

para nós mesmas e olhar entre nós. Assim, nos fazemos presentes 

com corpos e vivências ao mesmo tempo coletivas e singulares. 

Buscamos, nos enfrentamentos diários, pequenas conquistas que 

nos mostram que vale a pena. Em nós, trazemos, ainda, muitas 

contradições a que tentamos estar atentas. Basta um descuido e 

lá estamos, fazendo parte dos pactos de boa convivência. Eles não 

cessam de nos seduzir. E também somos racistas, também somos 

capacitistas, também somos sexistas, elitistas… 

bell hooks afirma que somos ensinadas a nos sentir seguras 

com os/as semelhantes, assim, o pacto narcísico da branquitude 

e do patriarcado se confirma na acolhida dos/as semelhantes que 

compõem a supremacia, que gozam dos mesmos privilégios e que 

se sentem ameaçados por seus/suas diferentes: mulheres negras, 
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não brancas, com deficiência, transgressoras do padrão do sistema. 

Essa insegurança, esse medo daqueles/as que não cabem nesse 

pacto. Mas, aqui, seguimos apoiadas nas palavras de hooks quando 

aponta que “a escolha por amar é uma escolha por conectar – por 

nos encontrarmos no outro”. 

Nos encontramos em meio a tantas diferenças, partilhamos 

nossas singularidades e pontuamos o que nos torna plural. As 

dores da violência, mas também as potências para rupturas. Esses 

encontros se pautam em “nos mover contra o medo”, como afirma 

bell hooks. Somos muitas e nos povoamos das nossas. Trocamos 

estratégias de supravivência (SIMAS; RUFINO, 2020); costuramos 

juntas, por meio de muitas mãos, um amanhã menos difícil. No 

meio dessas muitas que somos, escolhemos ouvir e realizar trocas. 

Limpamos nossas feridas profundas. Aqui, nos ouvimos, não 

precisamos sussurrar. Encontramos as acolhidas e estabelecemos 

alianças poderosas, costuramos pontos nossos e criamos redes. 

Aqui, nos recuperamos para as batalhas que se apresentam em 

nosso caminhar. Escolhemos o amor entre nós e, por isso, como 

dito por hooks, caminhamos contra a opressão e a dominação. 

Nossas partilhas nos provocam, rebuliçam e criam outros 

nós, agora povoados pelas nossas, que nos sacodem, deslocando 

nossos seres do lugar, a partir das discussões e alianças que nos 

ajudam a esperançar um futuro mais fácil para nós. Um futuro em 
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que as piadas racistas, sexistas, capacitistas e lgbtfóbicas já não 

despertam mais risos desconfortáveis em sala de aula. Discursos e 

leituras que já não serão mais ouvidos em silêncio e tolerados por 

medo das consequências de qualquer queixa. Esperançamos um 

futuro em que as alianças existam cada vez mais fortes por aqui 

e que o afeto se combine com a raiva, construindo uma artilharia 

pesada que nos defenda das alianças de lá.

Nossa escrita, construída com canetas-navalhas, 

permanecerá, mesmo que isso nos faça sangrar. Estamos dispostas, 

pois sabemos que isso também fará rasgos do lado de lá. Aqui, 

escrevemos alinhadas a Conceição Evaristo, pois não escrevemos 

para ninar essa casa-grande moderna que é a Universidade, habitada 

e configurada pelos integrantes do pacto narcísico da branquitude 

patriarcal, e sim para acordá-los dos seus sonos injustos.

“E quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho 

chora, o outro espia o tempo procurando solução” (EVARISTO, 2016, 

p.114). Ao espiar o tempo, enxergamos outras mulheres. Elas são 

jovens, trazem consigo aprendizagens de outras que vieram antes e 

estão cheias de esperança. E, então, podemos respirar e sorrir. 

Simone Maria Hüning

Marília Silveira

Milena da Silva Medeiros
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Quem vem comigo? Ainda preciso do 
apoio de todas vocês 

Madge Porto

Rio Branco (AC), 20 de dezembro de 2021; 24 de março e 22 de abril 

de 2022; Olinda (PE), 1º de maio de 2022.

Queridas Manas,

Escrevo para saber como vocês estão depois das turbulências 

promovidas, em alguns casos, intensificadas pela pandemia de 

Covid-19. Quero saber como estão e compartilhar o que vivi nesses 

tempos tão difíceis.

Depois de tanto tempo sem escrever cartas, estou eu aqui 

a escrever, motivada pelas colegas, pela pandemia e pela bela 

experiência que tive com a escrita de cartas há 22 anos. Cartas de 

amor, que expressavam a vontade de viver o novo. Hoje, depois de 

tanto tempo, volto a sentir-me com essa mesma disposição: preciso 

escrever para construir o novo, pensar como viver uma nova vida.
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O feminismo já era a base da vida que eu projetava na 

transição do século 20 para o 21 e, depois de mais de 20 anos e 

de ter sobrevivido a uma pandemia, o feminismo continua sendo a 

referência para minha vida – agora, de forma mais intensa.

Desde 2018, mantemos contato, por conta de todas aquelas 

violências que vivenciamos e que foram a principal motivação para 

o projeto de extensão, o qual vocês foram fundamentais26.

Enfrentamos a violência que várias de nossas manas 

sofreram dentro de nossa Universidade. Poder contar com todas 

vocês para acompanhar cada uma que foi intimada a comparecer 

nos juizados cível e/ou criminal, ou mesmo em delegacia de polícia, 

denunciadas por calúnia e difamação por seus agressores, foi uma 

incrível experiência de sororidade. Ter vocês atentas ao chamado 

de comparecimento para prestar apoio às manas que estavam 

sendo chamadas às instituições de segurança pública e/ou do Poder 

Judiciário por vingança de seus algozes, mesmo quando algumas de 

vocês já tinham ficado no lugar da denunciada, foi muito importante 

para mim. Eu também não me sentia só quando me comprometia a 

acompanhá-las, apoiá-las nesse momento de angústia, raiva e medo, 

pois estavam, de vítimas, sendo transformadas em agressoras. 

26	PORTO, Madge; CHAVES, Silvane C. Quando a comunidade universitária vai ao 
Judiciário enfrentar a violência institucional contra as mulheres. In: ALMEIDA, 
Tânia Mara Campos de; ZANELLO, Valeska (Orgs.). Panoramas da violência 
contra mulheres nas Universidades brasileiras e latino-americanas. Brasília: 
OAB Editora, 2022.
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Escrevo para vocês porque é necessário promover a 

visibilização desse fenômeno que vem acontecendo, mas que tem 

sido silenciado dentro da Universidade brasileira, em especial, da 

nossa. Precisamos desnaturalizar a violência contra mulheres e 

formar uma rede de apoio que permita a permanência de todas 

nós na Educação Superior, elemento fundamental para a garantia 

de autonomia e igualdade de direitos.

Não sei se já havia falado para vocês, mas esse tema me 

toca profundamente, porque eu mesma sofri violência sexual de 

um professor na Universidade Federal de Pernambuco, em 1987, 

quando estava na graduação do curso de Psicologia. Minha denúncia 

também foi silenciada de várias formas. Agora, como servidora 

pública e professora, não poderia silenciar quem solicitava ajuda.

 Nós, todas nós, demos voz às mulheres que estavam sendo 

processadas por terem denunciado as violências sofridas: medo, 

estresse, culpa, vergonha, anseios, frustrações, além de crises de 

ansiedade, isolamento/solidão, desesperança e falta de força para 

continuar. Não poderíamos deixar que as manas ficassem “sozinhas, 

desassistidas, abaladas”, que foi o que nos revelaram quando 

buscaram por seus direitos. 

As manas, nesses processos, experimentaram intensa 

violência psicológica. Cada uma de vocês, do seu jeito, sabe que 

era a vivência de um terrorismo psicológico. Vocês perceberam isso, 
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mesmo quando só foram acompanhantes desse processo. Nossas 

manas ficavam esgotadas, uma forma de esgotamento mental. E, 

por fim, foi destacada a carência de ferramentas dos sistemas de 

segurança pública e de Justiça para lidar com a situação em que o 

agressor se apresenta como vítima.

Algumas de vocês conseguiram relatar o que sentiram. 

Amparo, acolhimento, alento e orientação foram alguns dos 

sentimentos relatados diante do apoio que tiveram. Sei que não foi 

fácil, mas foi fundamental para entendermos que mesmo estar ao 

lado, simplesmente fazer companhia e oferecer algumas orientações, 

era algo importante. Foi relevante saber que a força para a reação, 

quando se está sozinha, se esvai, mas, como nos afirmou uma das 

manas, com o apoio recebido: “Consegui me fortalecer”.

Um ponto que foi enfatizado como consequência da 

iniciativa de apoio às manas foi a importância de ter muitas 

pessoas no anteparo a essas mulheres, de modo que os agressores 

percebessem que elas não estavam sozinhas, pois é como se eles 

contassem com isso. A mulher, sozinha, e ele, com todo o sistema. 

A avaliação foi de que se tratou de um movimento libertador, 

empoderador, que trouxe força, resistência, resiliência, esperança, 

segurança e união. Para algumas, foi revigorante. Nas palavras de 

vocês, “perceber o acanhamento do agressor”, ao deparar-se com 

tantas pessoas apoiando a vítima, “[...] indicava que o movimento 

estava sendo eficaz”. 
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Foi destacado, ainda, o empenho de muitas mulheres para 

estar presentes, como também de alguns homens. Nesse contexto, 

a sensação foi, como nos foi relatado, que “[...] um novo ‘poder’ foi 

capaz de surgir”, “um poder que nós mesmas criamos, reforçamos e 

usamos”. Algo como adentrar os espaços da Justiça com mais poder. 

“Transformar o rumo de uma história”, de ré a cidadã, e, de alguma 

forma, vencer o processo: “Elas não estavam sós!”.

Não sei se todas vocês chegaram a saber, mas algumas das 

apoiadoras de nossa ação revelaram-nos suas razões para participar, 

para estar conosco quando era possível: “Sororidade foi a minha 

motivação”; “[...] aliança entre as mulheres é revigorante”; “passei 

a não só ser acompanhada, mas também a acompanhar as manas”; 

“[...] pude me sentir mais forte, [...] tecendo sentidos e significados 

para as lutas por igualdade e respeito para com as mulheres”. 

Uma das mulheres relatou que foi “arrebatada pela iniciativa” de 

poder acompanhar as vítimas. Sentiu como uma possibilidade de 

realizar concretamente o amparo e a proteção em ações feitas por 

mulheres comuns que, eventualmente, sofrem/sofreram o mesmo 

tipo de violência.

Por fim, também foi percebida uma má vontade das 

instituições, até mesmo menosprezo e expressões do machismo 

que as estrutura. A percepção foi de que o Poder Judiciário, em sua 

experiência, não tem rede de proteção e apoio às mulheres vítimas 
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de violência e, o que é pior, “reitera a violação das mulheres em 

seus corredores e audiências”.

É muito importante revelar para vocês que nosso 

movimento de apoiar as manas não foi em vão; há consequências, 

como: a demanda para a formação da rede de apoio e de serviços 

de atendimento psicológico e jurídico para outras mulheres que 

vivenciam as mesmas e variadas violências, o que abre um campo 

vasto para novas intervenções nos nossos projetos de extensão e 

também para ampliar a pesquisa no âmbito da nossa Universidade.

Também quero aproveitar esta oportunidade para falar de 

outras questões que estão, de alguma forma, relacionadas à nossa 

experiência, porque fazem parte do meu trabalho na Universidade e 

impactaram minha disposição pessoal para me colocar como apoio 

ao que estava ocorrendo: manas que sofreram violência e tiveram 

coragem de denunciar estavam sendo colocadas como agressoras. 

A primeira delas se refere ao retorno das aulas no formato remoto. 

Senti muita dificuldade em lecionar de forma remota, de 

conversar, orientar, supervisionar via encontros mediados pelo 

computador. As máscaras me sufocam, tenho alergia, fico toda 

suada, mas dar uma aula remota é muito desmotivador, irritante, 

solitário... Até patético.

Perceber todo o desmonte da Educação pública, da 

Universidade pública, me entristece. Perceber que alguns colegas 



Cartas Feministas: psicologia em tempos de pandemia

Tatiana Machiavelli Carmo Souza | Érika Cecília Soares Oliveira | Marcos Ribeiro Mesquita | Jaileila de Araújo Menezes (Org.)

231

não se sentem mobilizados para sua defesa muito me aborrece. Ver 

que servidores públicos defendem a privatização me deixa perplexa. 

Continuei firme com minha participação nas atividades de nosso 

sindicato. A Associação dos e das Docentes da Universidade Federal 

do Acre (Adufac), vocês devem ter participado em algum momento, 

nunca se furtou à luta em defesa de nossos direitos enquanto 

trabalhadoras e trabalhadores e sempre apoiou nossa luta. Para 

contribuir de forma mais efetiva, coloquei meu nome à disposição 

para integrar o Andes – Sindicato Nacional na gestão 2021-2022, 

representação da Regional Norte 1. Foi bem difícil militar de forma 

remota. Perdemos o contato com nossa categoria e o esforço foi 

grande para tentar retomar.

Precisei me mostrar forte, para que as jovens estudantes, 

e até minhas sobrinhas, não se sentissem sem apoio. Também 

precisava me mostrar forte para vocês, sendo ou não minhas alunas, 

pois como pedir ajuda a alguém que está fraca? 

Por que tentei me mostrar forte, também estando, em alguns 

momentos, fraca? Não sei ao certo, talvez para não me sentir fraca.

Vocês lembram que eu participei da iniciativa de um projeto 

de ensino, a partir de um edital publicado pela Ufac, junto com 

alguns colegas do curso de Psicologia? Comecei a ver que era preciso 

usar o recurso disponível, a rede mundial de computadores. Foi um 

momento de conflito e de aprendizagem. Um mundo novo se abria, 
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ao mesmo tempo em que toda a exploração e exaustão apareciam, 

de forma implacável. Muito trabalho, muito mais trabalho, mas 

ouvindo que professoras e professores não estavam trabalhando. 

Eu nunca trabalhei tanto, e tão triste.

Diante da iniciativa de egressas do nosso curso, propus 

uma atividade de extensão para oferecer atendimento remoto a 

mulheres em situação de violência. Algumas mulheres chegaram 

apresentando seu sofrimento. As alunas da graduação ajudaram, 

colocando no Instagram um perfil de orientação quanto à violência 

contra as mulheres. Ficaram animadas por estar colaborando.

Quando, em nossa Universidade, iniciou-se o ensino remoto, 

eu fiquei pior; já falei isso, mas foi tão ruim que fico me repetindo. 

Uma das piores experiências que tive na docência. Algo melancólico, 

distante, vazio. Tentei aprender com as capacitações, planejei, 

mudei minha forma de avaliar, mas a tristeza persistia.

Contudo, precisava seguir e, para conseguir me fazer 

presente, marquei alguns encontros virtuais e contatos via 

aplicativos de mensagens. Neste retorno, percebi o quanto essa 

tentativa de aproximação foi importante para algumas das manas, 

algumas alunas, outras ex-alunas. Era um esforço grande, mas 

eu tinha como objetivo fazer com que tivessem esperança de 

dias melhores, acolhimento e um mínimo espaço para falarem, 

expressarem-se. 
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Esse foi um dos motivos de me integrar ao projeto de Ensino 

para ações estratégicas de prevenção e enfrentamento ao novo 

coronavírus (Covid-19) do curso de Psicologia. O projeto se deu 

entre os meses de junho e novembro de 2020 e contou com ações de 

cinco eixos. Compuseram essas ações cinco profissionais vinculadas/

os ao curso de Psicologia da Universidade Federal do Acre (Ufac) 

– quatro docentes e a responsável técnica pelo Serviço-Escola de 

Psicologia (Serpsi) – e 31 estudantes – 15 bolsistas e 16 voluntárias/

os. Cada um dos cinco eixos foi composto por estudantes (bolsistas 

e voluntárias/os) e orientado por um/a profissional vinculado/a 

ao curso de Psicologia/Ufac. Os eixos possuíam especificidades 

alinhadas aos objetivos gerais do projeto. 

O eixo em que trabalhei, com algumas das minhas alunas, foi 

o IV: Saúde mental e cuidados psicológicos de mulheres em situação 

de violência durante o isolamento social na pandemia da Covid-19. 

Esse projeto teve como objetivo realizar ações de promoção à 

saúde mental, através da criação de um perfil nas redes sociais para 

fomentar a discussão sobre os impactos da pandemia na saúde 

e na integridade física e mental de mulheres, o Elas com Elas (@

elaascomelas_psiufac). 

Apresentamos ações de cuidado, acolhimento, orientação e 

promoção à saúde voltadas para mulheres em situação de violência 

durante o isolamento social na pandemia de Covid-19. Nosso objetivo 
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era desenvolver uma rede de apoio e estratégias de enfrentamento, 

construída através da elaboração coletiva. Oferecemos atividades 

de psicoeducação: exercícios de relaxamento, arteterapia, trabalhos 

com conteúdos audiovisuais, leituras e discussões capazes de gerar 

pensamento crítico, assim como construir estratégias de pedido de 

ajuda ou fuga. Também atuamos de forma a colaborar na divulgação 

científica dos estudos sobre mulheres, feminismos e saúde mental. 

Se vocês tiverem curiosidade de conhecer os detalhes, podem 

acessar o texto que foi publicado27.

É importante destacar que, concomitantemente, realizamos 

o projeto de extensão Saúde mental e cuidados psicológicos de 

mulheres em situação de violência durante o isolamento social na 

pandemia de Covid-19 – Grupo Mulheres em Foco, com o objetivo 

de dar suporte técnico e institucional à iniciativa de duas psicólogas 

recém-formadas, que se organizaram para orientar e acolher 

mulheres em situação de violência no momento de distanciamento 

e/ou isolamento social consequente da pandemia da Covid-19. 

A partir da minha participação em uma atividade promovida 

pela equipe multiprofissional de Saúde da Ufac e de outras Ifes 

da Amazônia Ocidental, cujo tema foi O isolamento social e a 

27	FONTES, Andressa P. et al. Violência contra as mulheres na pandemia da 
Covid-19: os impactos na saúde mental e os cuidados psicológicos possíveis. 
In: MORAIS, Maria de Jesus; VASCONCELOS, Eduardo Alves; GOMES, João 
Carlos (Orgs.). Identidades, conflitos e práticas culturais. Rio Branco: Nepan, 
2020. p.217-242.
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intensificação da violência contra as mulheres: não é culpa do 

Coronavírus, essas psicólogas tiveram a iniciativa de preparar um 

material informativo composto por vídeos e artes digitais para 

divulgação na rede mundial de computadores, como forma de 

colaborar com o trabalho desenvolvido pelo Laboratório de Estudos 

e Pesquisas Feministas em Saúde Mental, Cultura e Psicanálise 

(LabEFem/CFCH/Ufac) no período de pandemia. 

Todavia, identificou-se a necessidade de supervisão 

e acompanhamento das atividades propostas, e daí surgiu o 

projeto, que incorporou o material informativo e os atendimentos 

psicológicos remotos. Ao mesmo tempo, foram realizadas 

participações em debates e entrevistas, as famosas lives, de forma 

a divulgar conhecimento científico acumulado dos estudos de 

intersecção sobre o aumento da violência contra as mulheres e a 

pandemia da Covid-19. Aqui, contamos com a participação de duas 

alunas da graduação. Esse trabalho também gerou um artigo aceito 

para publicação28.

Achei que seria importante dar continuidade à pesquisa 

que estávamos desenvolvendo quando a pandemia começou. Na 

ocasião, era o projeto Descriminalização do abortamento voluntário: 

discursos, divergências, direitos e os impactos na saúde mental, 

iniciado em 2019, que teria vigência até meados de 2020.

28	HOLANDA, Lorena; MOURA, Layna S.; PORTO, Madge. Grupo operativo 
remoto como estratégia de promoção de saúde das mulheres: um relato de 
experiência. Revista Feminismos, v. 9/10, p. 327-341, 2022.
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Estávamos trabalhando na análise da audiência pública 

sobre a Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 

(ADPF) 442, realizada no ano de 2018, que provocou a discussão 

sobre o abortamento voluntário de gestação até a 12ª semana. 

Nosso objetivo era analisar discursos favoráveis e contrários ao 

abortamento, que envolviam diferentes posições epistemológicas 

e políticas em relação aos direitos reprodutivos e sexuais das 

mulheres. Conseguimos perceber que os argumentos originavam-

se de diversos embasamentos, desde dados científicos a aspectos 

morais e religiosos, partindo de diferentes princípios para embasar 

políticas públicas em Saúde Reprodutiva. 

Dessa forma, focamos em identificar a natureza dos 

argumentos apresentados na audiência, lançando mão da análise 

de discurso para caracterizá-los, sendo contrários ou favoráveis, 

de acordo com o tipo de conhecimento que estava embasando-

os, assim como suas respectivas fundamentações epistemológicas, 

identificando a performance dos participantes. Com isso, espera-

se averiguar os componentes ideológicos que permeiam debates 

acerca da interrupção voluntária da gravidez. Fiquei feliz porque 

alguns/mas dos/as estudantes envolvidos/as, que iniciaram (11) em 

2019, permaneceram.

Eu tinha preocupação porque, vinculado a esse projeto 

de pesquisa, estava o projeto Pibic desse mesmo período – 
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Descriminalização do abortamento voluntário e saúde mental das 

mulheres: uma análise da Arguição de Descumprimento de Preceito 

Fundamental (ADPF), com uma bolsista que muito se esforçou para 

concluir seus objetivos. Foi um contexto muito difícil, em que pude 

perceber o quanto os limites, que muitos estudantes tinham quanto 

à estrutura, para fazer atividades remotas eram uma dura realidade. 

Conseguimos concluir, mas foi bem difícil. Uma parte desse estudo 

também foi publicado e, se vocês quiserem, podem acessar29.

Ainda em 2020, a partir do convite para integrar a equipe do 

projeto de pesquisa concebido pela psicóloga, mestra e pesquisadora 

Daniele Fontoura da Silva Leal, que foi orientanda da profa. Dra. 

Valeska Zanello, do Instituto de Psicologia da UnB, ambas integrantes 

do Grupo de Pesquisa Saúde Mental e Gênero/UnB, assim como eu, 

achei importante sondar se havia estudantes interessadas/os em 

participar. Para minha surpresa, 10 manifestaram-se positivamente, 

nove estudantes da Psicologia e um da Medicina. 

O não desejo de maternidade em mulheres na Região Norte 

é um subprojeto do projeto “Não quero ser mãe”: desconstruindo 

o mito do desejo de maternidade (UnB), que ainda está em 

andamento. A Ufac integra esse projeto a partir do LabEFem, uma 

oportunidade de trabalho multicêntrico que pretende ampliar a 

29	 PORTO, Madge. Abortamento voluntário no Supremo Tribunal Federal: as 
vozes da audiência pública. Muiraquitã: Revista de Letras e Humanidades 
(Eletrônico), v.9, p.318-336, 2021.
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oportunidade de pesquisa na Região Norte e conta com uma bolsa 

Pibic e uma Pivic. 

Na pesquisa, não foi diferente: muita dificuldade para 

realizar o trabalho, mas, ao mesmo tempo, eu percebia que 

aqueles encontros remotos, por vezes cansativos, ansiogênicos, 

irritantes, eram o momento de não se sentir sozinha/o, de se ver 

fazendo algo enquanto tudo sobre o que tínhamos algum controle 

se tornava um caos.

Aqui, ainda quero dividir com vocês algo que me causou 

estranhamento: ter um aluno contemplado com a bolsa do Programa 

de Iniciação Científica que eu não conhecia pessoalmente, pois ele 

entrou na turma de 2020 e, como não leciono no começo do curso, 

não o conhecia. Passei a trabalhar com ele de forma remota e só em 

abril de 2022 tivemos uma reunião presencial e encontrei com ele 

pela primeira vez pessoalmente. Algo completamente estranho e 

que estou tentando elaborar. Percebi que desaprendemos a marcar 

reuniões presenciais, que estamos com dificuldade de realizar os 

deslocamentos até a Universidade. É tudo tão diferente, que ainda 

estou me adaptando.

Manas, tenho ainda que registrar que essas experiências 

vividas em 2020 foram o motor para a proposta de dois projetos 

de extensão em 2021: um, diretamente consequência do projeto 

de extensão que era articulado com o projeto de ensino, foi o 
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Sistematização de técnicas psicoterápicas para intervenção em 

grupos mediada pela tecnologia de informática em tempos de 

isolamento social na pandemia de Covid-19. Nele, tínhamos o 

objetivo de produzir um livro com as técnicas psicoterápicas de 

grupo mediadas pela tecnologia de informática que foi utilizada 

nas ações de proteção à saúde mental de mulheres em situação de 

violência e que estavam em isolamento social devido à pandemia 

de Covid-19. Era uma forma de organizar o resultado do suporte 

técnico e institucional à iniciativa de psicólogas recém-formadas, 

que se organizaram para orientar e acolher mulheres em situação 

de violência no momento de distanciamento e/ou isolamento social 

imposto pela pandemia do novo coronavírus. Tivemos a participação 

das duas egressas, de outras/os professoras/es, como também de 

cinco estudantes da graduação.

O outro projeto de extensão foi A divulgação científica na rede 

mundial de computadores: promoção e prevenção em saúde mental 

para mulheres em situação de violência. Nele, tínhamos o objetivo 

de produzir uma página, na rede mundial de computadores, para 

divulgação científica como promotora de saúde mental articulada 

às ações do LabEFem no período de pandemia, de forma a divulgar 

o conhecimento científico acumulado dos estudos de intersecção 

sobre o aumento da violência contra as mulheres e a pandemia 

da Covid-19. Isso porque, ao final do projeto de ensino das ações 
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do Elas com Elas, percebeu-se a necessidade de continuidade das 

publicações informativas; no entanto, não mais na rede social 

Instagram: a ideia não era apresentar o conteúdo ao maior número 

de pessoas possível integradas a esta rede, e sim estar à disposição 

para quem procura por informações. Aqui, quatro estudantes 

participaram.

	As iniciativas de 2021 tiveram muito mais dificuldades para 

ser desenvolvidas que as de 2020. Foi bem mais tenso e difícil 

contar com a participação das estudantes e das pessoas que se 

dispuseram a colaborar. Eu também me sentia bem mais cansada 

e ansiosa. A pandemia se estendia, a situação do país piorava, 

assim como os ataques à Universidade e à Saúde públicas. Sentia 

que tentávamos enfrentar todas as adversidades, mas era difícil 

conseguir concentração, disposição e recursos de todos os tipos. 

Resultado: ficamos com um esboço do livro das técnicas, que ainda 

precisa ser trabalhado para tentar uma publicação e uma estrutura 

da página da divulgação científica com uma parte do conteúdo 

incluído, mas que não pode ser colocada no ar. Dois trabalhos de 

muito potencial que precisam ser retomados para a conclusão 

merecida. Vou precisar da ajuda de todas vocês.

Perdi uma querida cunhada para a Covid-19. Ela não teve o 

tratamento necessário no devido tempo. Acompanhei o sofrimento 

de algumas de nossas alunas e alunos pela perda. Observei a tristeza 
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na expressão dos que eu consegui ver pela tela do computador. 

Como descrevi anteriormente, tentamos oferecer atividades de 

extensão e pesquisa que pudessem ser feitas remotamente; era 

a tentativa de dar sentido à fase inicial da pandemia, mostrar que 

eu estava confiante de que tudo ia passar, mesmo que, no fundo, 

me sentisse fraca, pois temia por minha vida e pela das pessoas 

que amo. Ficava revoltada, perplexa com a forma como o Governo 

estava lidando com a situação. Sinto pela morte de tantas pessoas 

que poderiam ter sobrevivido.

Pela primeira vez na vida, tive sintomas de ansiedade. 

Como integrante de uma família que morre por problemas 

cardiovasculares, pensei que estava doente do coração... Mas não: 

era ansiedade.

Sinto-me uma sobrevivente. Percebi meus privilégios e coisas 

que não fazem mais sentido na minha vida. Era estranho ver roupas, 

sapatos e tantos outros objetos que passaram a não ter função. 

Por fim, quero dividir com vocês algo que muito me impactou 

enquanto mulher feminista, que estuda sobre mulheres e feminismos 

há algum tempo. A pandemia me mostrou o quanto somos exploradas 

dentro de nossas casas, pelas pessoas mais próximas, como eu já 

havia lido alguns estudos sobre o trabalho não pago das mulheres, 

que é apropriado pelo capitalismo (FEDERICI, 2017; 2019; 2021). 
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Pensar sobre a exploração do trabalho pelo capitalismo 

era óbvio, pelas oportunidades que tive de estudar – pouco, 

mas suficiente para entender sobre a apropriação do trabalho 

remunerado. Todavia, ler Federici (2017; 2019; 2021) me impactou 

antes e durante a pandemia. Suas ideias desnudaram o que eu não 

conseguia ver na minha vida de feminista e professora universitária 

que estuda sobre mulheres, saúde mental e feminismos: o tanto 

de trabalho não remunerado que eu fazia sem perceber, pois 

entendia que era meu dever, minha responsabilidade ou que eu 

não conseguiria viver sem arrumar o que não estava no lugar, 

providenciar o que era necessário, mas ninguém, diga-se, nenhum 

dos integrantes do grupo que nomeamos homens (cis e hétero), 

entendia ser necessário assumir fazer. Eu sabia e, ao mesmo tempo, 

não sabia o quanto eu vivia essa realidade.

Senti, de forma intensa, tudo o que Federici aponta em seus 

estudos, com destaque para O Ponto Zero da Revolução (2019), 

e, ao mesmo tempo, consegui me desfazer das amarras que me 

impeliam a assumir algumas tarefas que a vida cotidiana demanda 

como de minha responsabilidade, mesmo quando outras pessoas 

adultas vivem no espaço. Foi difícil, mas libertador. 

Era estranho perceber que eu não havia me dado conta antes, 

mas logo entendi, principalmente depois de discutir com a professora 

Valeska Zanello sobre o que estávamos identificando do impacto da 
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pandemia na vida das mulheres, em especial as que estavam em 

relações heterossexuais, mas não restrito a elas30. A demanda por 

aquela que cuida de forma integral e altruísta, tão normal e esperada, 

é a exploração de nossa força, de nosso trabalho, sob os nomes “cuidar 

da família” e “amor”. Foi a intensificação dessas demandas quando 

ficamos sozinhas, sem nossas diaristas, trabalhadoras domésticas, 

ou seja, aquelas mulheres cujo trabalho ajuda a não percebermos 

que também somos exploradas. Fiquei no limite, mas só assim foi 

possível reparar que eu não me percebia explorada porque outra 

mulher estava ao meu dispor. Uma experiência que foi propiciada 

pela pandemia e que me fez não só pensar, como antes, mas sentir e, 

depois de um desnorteamento inicial, agir, confrontar e estabelecer 

novas bases para essas relações. 

Percebi que preciso de pouco para viver bem; que a arte é, 

sem dúvida, fundamental para a vida; que ter espaço – para circular 

minimamente –, plantas, sombra, sol, água; ter em quem confiar e 

dividir as tarefas diárias, do cotidiano, é o essencial da vida. Senti 

falta das pessoas que amo, e entre elas estão vocês. Sei que acham 

que sou eu quem as auxilio, ajudo, mas são vocês que me fazem 

continuar lutando por um mundo melhor para todas nós.

30	 ZANELLO, Valeska; PORTO, Madge. A “lupa” da Covid nas fissuras sociais 
brasileiras: a hiperexploração do dispositivo materno das mulheres e suas 
interseccionalidades com classe social e raça. Psicologia, Ciência e Profissão: 
Diálogos, Brasília, p.17,14-19, mai. 2021.
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Com muitas saudades e esperando que em breve possamos 

dizer que a pandemia está superada, que precisaremos cuidar do 

planeta para que outras pandemias não venham a existir, pois, 

como diz o grande filósofo Krenak (2019; 2020), a vida não é útil 

e precisamos adiar o fim de nossa passagem por este mundo. 

Precisaremos, ainda, cuidar de nossas manas mais do que nunca, 

pois temos e teremos muitas marcas, cicatrizes e sequelas que 

precisaremos olhar com afeto e esperança de dias melhores. 

Precisaremos estar juntas, para nos fortalecer no processo 

de enfrentamento que necessitamos fazer ao patriarcado, ao 

machismo e à misoginia, que querem nos aniquilar, mas não 

combinaram conosco. 

Continuemos na luta para transformar este país e contribuir 

para a mudança da América Latina em um lugar que resgate seus 

saberes originários e que possa oferecer a todas as pessoas a 

oportunidade de viver, simplesmente viver bem.

Um abraço de sororidade e saudades. Vamos esperançar, 

como nos ensinou o professor Paulo Freire (1992), e construir o 

feminismo decolonial, como nos provoca Ochy Curiel (2020).

Madge Porto
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