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PREFÁCIO

Empretecer/ mulherizar/ 
enviadar/ travestilizar/ 
não binarizar: saberes 
insurgentes

Que prazer! Aqui vos fala uma travesti preta, 
sertaneja e nordestina escrevendo seu primei-
ro prefácio de livro. Não seguirei nesta missão 
sem lhes dizer que, de onde eu vim, isso não é 
habitual, portanto, não fingirei costume. Venho 
da luta pela vida dos corpos que, como o meu, 
são considerados dissidentes, marcados pela 
desigualdade social. Refiro-me a outras mulhe-
res; às populações de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Travestis, Transexuais, Intersexo e Pessoas 
Não-Bináries; ao povo preto e das periferias; a 
uma gente cuja memória foi sequestrada, mal-
dita ou arremedada pela boca alheia. Mas hoje 
será diferente.
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As páginas em suas mãos trilham um caminho instigante, 
adentrando por encruzilhadas onde a construção de saberes é 
atravessada – sem a pretensão de esconder isso – pela pulsação 
dos corpos que os produziram.

Não é de hoje que a Universidade é provocada a ser um es-
paço mais diverso e acolhedor para as diferenças. Passados 
mais de dez anos da Lei de Cotas no Ensino Superior (Lei n. 
12.711/2012), o tempo vem mostrando como a luta dos movi-
mentos sociais – especialmente do movimento negro – pela 
implementação de políticas afirmativas nas universidades tem 
sido fundamental para garantia de uma maior pluralidade dos 
corpos discentes, ainda que seja desafiadora a permanência de 
grupos historicamente discriminados nessas estruturas. Em-
pretecer/ mulherizar/ enviadar/ travestilizar/ não binarizar os 
ambientes acadêmicos não aponta para mudanças meramente 
estéticas e demográficas, mas semeia a possibilidade de tessitu-
ra de saberes insurgentes.

(In)desejáveis: LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas 
(século XX) é uma empreitada acadêmica, política e afetiva do 
Grupo de Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade 
(GEPHGS), do curso de História da Universidade Federal de Ala-
goas, organizado pelo historiador e professor Elias Veras e pela 
historiadora e mestra Roberta dos Santos Sodó, que coordena-
ram as valiosas contribuições de jovens pesquisadores/as no 
seu pleito em responderem a seguinte pergunta: de que forma 
as experiências feministas e de pessoas hoje denominadas LGBTQIA+ 
estamparam o noticiário alagoano no século XX? 

Assim como eu, diversos/as destes/as autores/as estão es-
crevendo seus primeiros textos para a publicação de um livro, 
um exercício de coragem e de muita dedicação às pesquisas rea-
lizadas no âmbito da graduação ou na pós-graduação. Somos 
LGBTI+, periféricos/as, interioranos/as, mulheres, negros/as e 
nordestinos/as. Muitos/as de nós são os/as primeiros/as entre 
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várias gerações a terem contato com o processo de letramento 
acadêmico e político, a usar a ciência para recontar a própria 
história e refazer percursos. Não se parte desse lugar sem expe-
rimentar outra forma de fazer pesquisa, sem forjar um método 
cunhado entre a dor e o sonho.

A professora (e minha jali1) Vera Rodrigues reflete que a ex-
periência de construção do conhecimento articula redes afeti-
vas, teóricas e políticas. Nesse sentido, o GEPHGS/CNPq vem 
se consolidando como um espaço estratégico da organização 
política e acadêmica de jovens pesquisadores/as nordestinos/
as, mobilizados/as a partir de um conjunto de identidades e in-
teresses localizados fora de grupos hegemônicos. Reside nisso 
uma questão cara a esta publicação: o pensar da historiografia 
alagoana sob a ótica de sujeitos que se opõem à noção de uma 
memória nacional única e que investem cientificamente contra 
o apagamento de grupos subalternizados na/pela História.

Esta obra evidencia, dentre outras coisas, a importância da 
imprensa como fonte histórica acerca dos feminismos e das 
experiências dissidentes de gênero e sexualidade em Alagoas, 
especialmente a partir de uma abordagem analítica e meto-
dológica interseccional. Aqui, o jornal foi tomado como locus 
fértil de produção de memória, uma matéria-prima rica para 
reflexões acerca do passado e do presente.

Na minha dissertação de mestrado (2022), por exemplo, ana-
lisei as narrativas produzidas e veiculadas na versão impressa do 
jornal O Povo a respeito do assassinato da travesti Dandara Ka-
thery, bem como os desdobramentos desses escritos. Entre ou-
tras coisas, pude observar o quanto os veículos de comunicação, 
atuando na narração dos conflitos, sujeitos e acontecimentos da 

1 Griô (em francês: Griot), ou griote na forma feminina, e também chamados 
jali ou jeli (em francês: djeli ou djéli), é o indivíduo que na África Ocidental 
tem por vocação preservar e transmitir as histórias, conhecimentos, canções 
e mitos do seu povo. Existem griôs músicos e griôs contadores de histórias.
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sua época, operam na produção do visível e do invisível, na elabo-
ração de sentidos sobre o cotidiano e sobre a população LGBTI+. 

Na obra que aqui se apresenta, situar a relevância dos jornais 
no percurso investigativo não significou a romantização acrítica 
dos discursos da imprensa. Embora tenham sido inegavelmente 
estratégicos ao propósito em tela, não é ignorado o fato de que 
os veículos de comunicação contribuíram (e ainda contribuem) 
para a construção de estigmas, alimentando estruturas necro-
políticas (Achille Mbembe, 2018). Elias Veras (2019), por exem-
plo, já nos apresentou em outros escritos a percepção de que o 
dispositivo do estigma – presente nas narrativas de imprensa 
acerca das experiências trans – engendram estratégias norma-
tivas de construção/ manutenção de poder. Disse o autor: 

Esta rede heterogênea de discursos e práticas atualizou 
(e continua atualizando), em torno das experiências 
travestis, antigas associações entre homossexualidade-
-patologia e travesti-disfarce-criminalidade, existentes 
desde o início do século XX, que ganharam, por meio dos 
meios de comunicação, novos lugares de enunciação (Ve-
ras, 2019, p. 146).

(In)desejáveis: LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas 
(século XX) é, portanto, um farol a indicar caminhos para a ar-
tesania da memória, lançando mão dos registros da imprensa 
para construir – coletivamente – o encontro de grupos social-
mente subalternizados com a possibilidade de narrar (e trans-
formar) suas próprias histórias.

Agradeço ao GEPHGS/CNPq pela partilha e oportunidade de 
ter contribuído ao longo dos anos com os trabalhos que agora 
seguem para um novo ciclo de trocas teóricas e afetivas, dese-
jando que, no futuro, a História nos conte de tempos menos 
inóspitos para mulheres e pessoas LGBTI+.
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Muito obrigada a Adrícia Carla Santos Bonfim, Harmie A. 
da Silva, Ana Laura da Silva Almeida, Ana Letícia Póvoas de 
Moraes, Ana Valéria dos Santos Silva, Antonny Gabriel da 
Conceição Félix, Benan Liel de Morais Silva, Bruna Pereira da 
Silva, Camila Maria Oliveira de Melo, Crislanne Santos, Fran-
cine Leôncio Mendonça de França, Isaac Freitas da Silva Filho, 
Luckah Baby, Nefertiti de Oliveira Souza, Roberta dos Santos 
Sodó, Paulo Henrique dos Santos Araújo, Thamyres Jully Ana 
Ramos Martírio, professor Elias Veras!

Tenham uma excelente leitura e vida longa ao GEPHGS/CNPq!

Fortaleza, CE, 10 de agosto de 2024.
Dediane Souza

 
Dediane Souza é travesti, negra, doutoranda em Antropologia Social na Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte. É Mestre em Antropologia pelo 
Programa Associado de Pós-Graduação da Universidade Federal do Ceará 
(UFC) e da Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-
-brasileira (UNILAB). Graduada em Comunicação Social com habilitação em 
Jornalismo pela Faculdade Cearense. Implementou e coordenou o Centro de 
Cidadania LGBT Arouche da Secretaria de Direitos Humanos e Cidadania da 
Cidade de São Paulo (2014 a 2015). Foi coordenadora especial da Diversidade 
Sexual na Prefeitura de Fortaleza (2017 a 2021). Também atuou como diretora 
do Grupo de Resistência Asa Branca (Grab) e da Rede Trans Brasil.
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APRESENTAÇÃO 

Onde estão as mulheres e 
as pessoas LGBTQIA+ na 
história de Alagoas?

Introdução

Nesta obra, pretendemos responder à pergunta 
Onde estão as mulheres e as pessoas LGBTQIA+ na 
história de Alagoas? Enquanto a historiografia 
produzida em/sobre outros estados do país tem 
produzido, há algumas décadas, estudos sobre 
as mulheridades2 (Letícia Nascimento, 2021) e 
os gêneros e sexualidades dissidentes da cishe-
teronorma, possibilitando que temporalidades 

2 A ideia de mulheridades foi extraída da obra Transfemi-
nismo (2021), de Letícia Nascimento, pedagoga negra brasi-
leira, travesti e transfeminista. Queremos, por meio dessa 
categoria, desnaturalizar e evidenciar os processos de fabri-
cação dos femininos. Apesar das normativas binarizantes, a 
experiência feminina não é restrita aos corpos de mulheres 
cisgêneras. Assim, quando o termo “mulher” é utilizado, ele 
deve ser entendido como parte do vocabulário encontrado 
nas fontes de pesquisa ou na bibliografia selecionada. 
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clássicas da história do Brasil (Colônia, Império, República, Era 
Vargas, Ditadura Civil-Militar, Redemocratização etc.) sejam 
revistas e reescritas, a historiografia alagoana permanece, ou 
melhor, permanecia em silêncio (ainda que o curso de História-
-Licenciatura, da Universidade Federal de Alagoas (Ufal), tenha 
mais de meio século de existência!).

Como ensinaram as historiadoras feministas e os/as pesqui-
sadores/as LGBTQIA+, os silêncios da história a respeito das 
mulheridades e das experiências que desordenam a cishetero-
normatividade estruturam-se e perpetuam-se por meio de me-
canismos político-epistemológicos machistas e LGBTQIA+fóbi-
cos, mais do que por qualquer impossibilidade de construção de 
uma história/memória imposta pela ausência de acontecimen-
tos ou inexistência de fontes históricas. 

Mulheres, mulheridades, mundanas, mariposas, senhoras 
distintas, escritoras, militantes, comunistas, mães de santo, 
putas, freiras, criminosas, religiosas; pessoas dissidentes da 
cisheteronorma, que ao longo do século XX foram chamadas 
de pederastas, homossexuais, gays, bichas, travestis, lésbicas, 
transexuais, homens trans, mulheres trans, entendidos, GLS, 
LGBTQIA+, assim como as normas sexo-gênero-corpo-desejo 
cisgêneras, transgêneras, heterossexuais, homossexuais, bis-
sexuais, assexuais, pansexuais produtoras de subjetividades e 
corporalidades, têm história! 

Nosso interesse por historicizar as experiências dos/as “in-
desejáveis”, termo empregado na imprensa de Alagoas do sécu-
lo XX para se referir às mulheres e aos homens que transgre-
diam as normas da cidade e do CIStema (Letícia Nascimento, 
2021), insere-se em um contexto social, cultural, político, insti-
tucional e epistemológico marcado pela emergência da histo-
riografia LGBTQIA+ no Brasil ( Joana Maria Pedro, Elias Veras, 
2014; Rita de Cassia Colaço Rodrigues; Elias Veras; Benito Bisso 
Schmidt, 2021; Elias Ferreira Veras; Joana Maria Pedro; Benito 
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Bisso Schmidt, 2023). Em Alagoas, o aparecimento dos estudos 
históricos sobre feminismos, gênero e sexualidade dissidentes 
revela o papel inaugural do Grupo de Estudos e Pesquisas em 
História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS), do curso de História 
da Universidade Federal de Alagoas (Ufal). Desde 2018, quando 
criamos o grupo, buscamos escrever essas histórias, nossas his-
tórias na historiografia alagoana.

Tal empreendimento coletivo, político, acadêmico e afetivo 
dá-se no contexto de diferentes projetos de pesquisa desenvol-
vidos pelo GEPHGS. Dentre os estudos realizados no âmbito do 
Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (Pibic/
Ufal), estão: Corpos aliados e lutas políticas: resistências LGBT e 
redemocratização na perspectiva de gênero (1978-1988) e Os si-
lêncios do discurso: gênero e sexualidade dissidentes (LGBTQI+) 
na imprensa de Maceió (AL), na década de 1980, realizados en-
tre 2018 e 20213. 

Depois de mais de dois anos impossibilitados/as de acessar 
a hemeroteca da Biblioteca Pública Estadual Graciliano Ramos 
(BPEGR)4, localizada no Centro de Maceió, em decorrência do 
seu fechamento durante a pandemia de Covid-19, retomamos 
os trabalhos no segundo semestre de 2022, graças à aprovação 
do projeto LGBTQIA+ na imprensa de Alagoas (1970-1980) (Edital 
Fapeal n. 03/2022 - Apoio a Pesquisas Humanidades)5. 

3 Depois de seis anos pesquisando sobres as pessoas LGBTQIA+ na ditadura 
e na redemocratização, trabalho que originou diferentes produções acadêmi-
cas (TCC, dissertação, comunicações de pesquisas em eventos, relatórios Pi-
bic, capítulos, livros etc.), decidimos nos perguntar: onde estavam as pessoas 
LGBTQIA+ em Maceió, antes da ditadura, questão que pretendemos respon-
der com o novo projeto Pibic, LGBTQIA+ na imprensa de Alagoas (antes da dita-
dura civil-militar-cisheteronormativa). (Ciclo 2024-2025).

4 Além do acervo da BPEGR, consultamos ainda o acervo do Arquivo Público 
do Estado de Alagoas (APA), no bairro do Jaraguá.

5 A partir de setembro de 2023, a mesma pesquisa passou a ser desenvolvida 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 20

(IN)DESEJÁVEIS

Como estabelecido na proposta inicial daquele projeto, nos-
so objetivo era historicizar e problematizar o aparecimento/in-
visibilidade dos sujeitos LGBTQIA+ (lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis, transexuais, queer, intersexo) na imprensa de Alagoas, 
especialmente nos jornais Gazeta de Alagoas e Jornal de Alagoas, 
entre as décadas de 1970 e 1980. Todavia, à proposta inicial, que 
destacava as experiências LGBTQIA+, incorporamos, ao longo da 
pesquisa, a preocupação com as mulheridades e os feminismos. 

A imprensa aparece como fonte privilegiada para a constru-
ção desse conhecimento histórico, uma vez que, quando se trata 
da história dos feminismos e das pessoas LGBTQIA+, os jornais 
impressos – sejam os da grande imprensa, sejam os alternati-
vos, aqueles produzidos pelos movimentos sociais (Constância 
Lima Duarte, 2023a, 2023b; Paulo Souto Maior; Fábio Ronaldo 
da Silva, 2021) – possibilitaram que os silêncios da história so-
bre mulheres (Michele Perrot, 2005) e acerca das experiências 
LGBTQIA+ ( Joana Maria Pedro; Elias Ferreira Veras, 2014) pu-
dessem ser questionados e rompidos. 

Por meio da análise dos periódicos que circularam na capi-
tal alagoana na segunda metade do século XX, especialmente 
dos dois principais jornais do Estado, Jornal de Alagoas e Gazeta 
de Alagoas, historicizamos os feminismos, as experiências fe-
ministas e de gênero/sexualidade “fora” da norma cishétero na 
“Terra dos Marechais”. Gênero ( Joan Scott, 1995; Joana Maria 
Pedro, 2005; Judith Butler, 2008), sexualidade (Michel Foucault, 
2009) e interseccionalidade (Kimberlé Crenshaw, 2020; Lélia 
Gonzalez, 2020) foram apropriados como categorias úteis de 
análise historiográfica. 

A ditadura civil-militar, a abertura e a redemocratização do 
Brasil foram/têm sido as temporalidades mais estudadas nas 
nossas investigações, ainda que nesta obra sejam abordados al-

também no Pibic/Ufal (Ciclo 2023-2024).
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guns anos anteriores a 1960. O destaque para o recorte tempo-
ral 1960-1980 insere-se no contexto histórico de emergência no 
país de movimentos sociais, feministas, ditos de “segunda onda” 
(Soraia Carolina de Mello; Jair Zandoná; Cristina Scheibe Wolff), 
e LGBTQIA+ ( James Green; Renan Quinalha, 2014; João Silvério 
Trevisan, 2018), dito, inicialmente, “Movimento Homossexual 
Brasileiro”. Na capital alagoana, a União das Mulheres de Maceió 
(UMMa) (Adrícia Carla Santos Bonfim, 2022; 2024), assim como 
a União dos Viados de Alagoas (UVA) (Elias Ferreira Veras, 2021), 
por exemplo, são indícios e efeitos das (im)possibilidades das 
feministas e pessoas LGBTQIA+ se organizarem politicamente na 
passagem da década de 1970 para 1980.

Nossas pesquisas contaram com o apoio da Ufal, CNPq e 
Fapeal, que disponibilizaram, ao longo do desenvolvimento dos 
projetos citados, bolsas de Iniciação Científica (IC). Por sua vez, 
os recursos obtidos por meio do Edital Fapeal n. 03/2022 - Apoio 
a Pesquisas Humanidades, além de uma bolsa IC, possibilitou a 
produção (gráfica e diagramação, revisão gramatical e ABNT, im-
pressão de cem exemplares) desta obra. 

Com este livro, não celebramos somente o amadurecimento 
acadêmico, político e intelectual do GEPHGS; a formação profis-
sional dos/as seus/suas primeiros/as integrantes, no âmbito da 
Graduação e do Mestrado em História, e a construção de uma his-
toriografia/acervo documental sobre as mulheridades, os femi-
nismos e as experiências de gênero e sexualidade dissidentes em 
Alagoas. Com esta obra, que compõe, ao lado de outros trabalhos 
sobre a ditadura civil-militar, a abertura e a redemocratização6, 

6 Ver: LIMA, Aruá Silva; MACIEL, Osvaldo (orgs.). Ditadura empresarial-militar 
em Alagoas: trabalhadores, poder e cultura (1964-1988). Goiânia: Phillos Aca-
demy, 2024. SANTOS, Irinéia Maria Franco (org.). Igreja subversiva?: agentes e 
movimentos católicos na ditadura militar, golpe e luta de classes no Brasil. 
Maceió: Edufal, 2024; ALMEIDA, Anderson da Silva; TAVARES, Marcelo Góes 
(orgs.). Pacto de silêncio: o Golpe de 1964, a ditadura e a transição em Alagoas. 
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os novos olhares alagoanos sobre esses períodos, celebramos 
ainda a historiografia produzida nos cursos de Graduação (Li-
cenciatura e Bacharelado) e Pós-Graduação em História (agora, 
com o Doutorado recém-aprovado!), da Universidade Federal 
de Alagoas (Ufal), que, no aniversário de 60 anos do Golpe Ci-
vil-Militar, lembram-nos o compromisso da história com o fim 
das violências e das desigualdades, assim como também com a 
construção de uma sociedade racialmente democrática.

A escrita como lugar de reconhecimento e liberdade

Esta obra apresenta a primeira operação historiográfica elabo-
rada – em forma de capítulo – pela maioria dos/as seus/suas 
autores/as, representando um rito de passagem para jovens es-
tudantes de graduação e de pós-graduação em História da Ufal/
integrantes do GEPHGS. Grande parte dos textos que a consti-
tui foi elaborada como trabalhos de conclusão de curso (Gra-
duação em História/Licenciatura e Bacharelado), enquanto os 
outros são aprofundamentos de pesquisas desenvolvidas e/ou 
em desenvolvimento no Mestrado em História/Ufal. São textos 
criativos e ousados, com as limitações próprias do momento da 
formação na qual se encontram seus/suas autores/as. Escritas 
da história, que também são escritas de si, de nós, atravessa-
das por medos, inseguranças, angústias, superações, orgulhos, 
sonhos e esperanças, afetos comuns às juventudes LGBTQIA+, 
muitas vezes ausentes ou não ditos nas operações historiográfi-
cas dos/as que deixaram ou esqueceram o lugar de aprendizes. 

Construídos sob nossa orientação, os capítulos desta obra 
foram trabalhados, exaustivamente, ao longo do segundo se-
mestre de 2023 e primeiro semestre de 2024. Nesse período, 
realizamos encontros semanais – de forma presencial e remota 

Maceió: Eduneal, 2024. (Volumes 1 e 2)
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– com os/as autores/as, para discutir bibliografia, fonte e ela-
borar o plano de escrita de cada capítulo. A partir de janeiro 
deste ano, as reuniões foram marcadas pela leitura coletiva dos 
textos [em construção], prática metodológica que possibilitou 
trocas acadêmicas, intelectuais, afetivas e revelou que a escrita 
e a pesquisa histórica podem assumir lugares de reconhecimen-
to e de liberdade.

GEPHGS: um acervo LGBTQIA+ em construção no Nordeste 
do Brasil
 
Criado em março de 2018, vinculado ao Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), o GEPHGS 
funciona nos cursos (graduação e pós-graduação) de História 
da Ufal, no Campus A. C. Simões, em Maceió (AL). Na proposta 
de criação do grupo, lê-se:

 
Nas últimas décadas, a história incorporou as catego-
rias gênero (SCOTT, 1990; PEDRO, 2005) e sexualidade 
(RAGO, 2001; ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007), nas análi-
ses historiográficas. Tais apropriações são efeitos de uma 
série de transformações político-sociais (movimentos 
feministas e gays, lésbicos e trans etc.) e epistemológicas 
(estudos pós-estruturalistas, estudos pós-coloniais, queer 
etc.) que, na oficina de Clio, se traduz na constituição de 
novos objetos, abordagens e problemáticas. O Grupo de 
Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade 
–  GEPHGS insere-se nesse contexto de transformações 
político-epistemológicas e de renovação dos domínios 
da história.

O GEPHGS pretende ser um lugar de reflexão sobre a pro-
dução do conhecimento histórico e as possibilidades/
limites dos usos das categorias gênero e sexualidade na 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 24

(IN)DESEJÁVEIS

construção desse conhecimento. Pretende, ainda, ser um 
espaço coletivo de ação política, na medida em que com-
preende a importância da universidade e da historiografia 
na criação de uma sociedade radicalmente democrática. 

Dentre os objetivos do grupo estão: possibilitar discus-
sões sobre gênero e sexualidade que sirvam como fer-
ramentas de pesquisa, ensino e extensão; promover es-
tudos e pesquisas em torno do gênero e da sexualidade 
como categorias de análises históricas interseccionais; 
contribuir para a formação dos/das discentes, apresen-
tando-lhes outras possibilidades de produção histórica 
(Elias Veras, 2018, p. 1).

 Desde então, o grupo desenvolve uma série de ativida-
des de pesquisa, ensino e extensão orientada por uma perspec-
tiva interseccional (Crenshaw, 2020; Gonzalez, 2020). Ou seja, 
ainda que, como explicitado na proposta de criação, gênero e 
sexualidade assumam lugares de destaque na orientação teó-
rico-metodológico-política das produções (cursos, minicursos, 
discussão de textos, projetos de pesquisa/extensão, pesquisas 
monográficas e dissertações etc.), o GEPHGS incorporou as ca-
tegorias raça e classe nas suas abordagens da história.

Assim, para nós, já não é suficiente “introduzir” novos/as/es 
sujeitos/as/es na historiografia; faz-se urgente problematizar 
suas posições de gênero, raça, sexualidade e classe, mas tam-
bém território, geração e etnia, dentre outros dispositivos de 
subjetivação que, justamente por se constituírem como normas 
do CIStema (Nascimento, 2021), precisam ser historicizadas, 
desnaturalizadas, questionadas e transformadas.

Em processo de construção, o acervo do GEPHGS é composto 
por entrevistas com ativistas gays, lésbicas, travestis e pessoas 
trans, realizadas pessoalmente ou on-line (por meio do canal 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 25

(IN)DESEJÁVEIS

do grupo no YouTube e da plataforma Google Meet)7, arquivos 
compartilhados por outras pesquisadoras/outros grupos de 
pesquisa, além de importantes documentos pessoais e institu-
cionais sobre a atuação de ativistas e organizações LGBTQIA+ 
de Alagoas, nas/das décadas de 1990/2000. 

Constituído durante a pesquisa para a obra Orgulho!: acer-
vos, memórias e escritas de si das lutas LGBTQIA+ em Alagoas 
(1990-2023)8, organizada em parceria com Marcelo Nascimento 
e Cintia Ribeiro, esses documentos de ativistas e organizações 
LGBTQIA+ são compostos por atas de criação dos primeiros gru-
pos LGBTQIA+ de Maceió e de outras cidades de Alagoas, den-
tre elas, Arapiraca e Delmiro Gouveia; por recortes de jornais 
que registram assassinatos de homens gays, travestis e pessoas 
trans, destacam as paradas e marchas pela diversidade e infor-
mam sobre a atuação por direito, justiça e reconhecimento; por 
fotografias, fôlderes e cartazes de eventos LGBTQIA+ realizados 
na capital e nas cidades do Agreste e do Sertão alagoano; e ain-
da, por entrevistas orais com os/as fundadores/as das primeiras 
organizações, associações e coletivos LGBTQIA+ do Estado.

O acervo do GEPHGS é formado, principalmente, por regis-
tros das matérias, notícias e reportagens publicadas nos prin-
cipais jornais de Alagoas, Gazeta de Alagoas e Jornal de Alagoas 
sobre as experiências LGBTQIA+. O Jornal de Alagoas e a Gazeta 
de Alagoas foram os dois periódicos mais lidos e de maior longe-

7 Acervo constituído no contexto dos projetos Existências e resistências homosse-
xuais no Brasil da Abertura: uma perspectiva de gênero (1978-1988) (Edital CNPq 
Universal/2018) e Acervos, memórias e escritas de si. A obra resultante do primei-
ro projeto pode ser acessada em: https://www.edufal.com.br/produto/reexi-
tencias-lgbtqia-e-feminismo-na-ditadura-civil-militar-e-na-redemocratiza-
cao-do-brasil. O segundo, por sua vez, prevê a organização de uma coletânea 
e a produção de uma exposição e um documentário sobre as lutas LGBTQIA+ 
em Alagoas.

8 Em fase de finalização.

https://www.edufal.com.br/produto/reexitencias-lgbtqia-e-feminismo-na-ditadura-civil-militar-e-na-redemocratizacao-do-brasil
https://www.edufal.com.br/produto/reexitencias-lgbtqia-e-feminismo-na-ditadura-civil-militar-e-na-redemocratizacao-do-brasil
https://www.edufal.com.br/produto/reexitencias-lgbtqia-e-feminismo-na-ditadura-civil-militar-e-na-redemocratizacao-do-brasil
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vidade ao longo do século XX. O primeiro, produzido entre 1908 
e 1993, constituía os Diários Associados criados pelo jornalista 
Assis Chateaubriand. O segundo, fundado em 1934 e ainda hoje 
em circulação, faz parte do conglomerado midiático (integrado, 
ainda, pela TV Gazeta – uma das primeiras emissoras nordesti-
nas afiliadas da Rede Globo – e pela Rádio Gazeta FM) da Orga-
nização Arnon de Mello.

Nesses jornais, em diferentes cadernos e seções, identifica-
mos registros sobre as mulheridades, os feminismos e as ex-
periências que, hoje, chamamos LGBTQIA+. Da onipresença 
masculina na produção dos jornais – as equipes editoriais eram 
formadas, sobretudo, por homens cisgêneros da elite econômi-
ca e letrada de Alagoas – à naturalização e estigmatização das 
posições femininas restringidas ao lar e ao casamento, por um 
lado, e ao mundanismo (prostituição) e à criminalidade, por ou-
tro, poucas foram aquelas mulheres que escaparam do destino 
imposto pelas rígidas normas de gênero e sexualidade cishete-
ronormativos. As histórias e trajetórias de algumas delas são 
contadas na Parte 1 desta coletânea, que destaca o aparecimen-
to das mulheres e dos feminismos na imprensa de Alagoas. 

Como poderá ser visto na Parte 2 desta obra, dedicada aos 
estudos LGBTQIA+, encontramos, nos jornais pesquisados, re-
portagens, matérias e notas que registram assassinatos, perse-
guições, prisões, silenciamentos e outras formas de violências, 
atualmente, denominadas LGBTQIA+fóbicas. Das perseguições 
aos homossexuais e às travestis que ocupavam praças e ruas da 
capital alagoana às tentativas de organização política na cidade, 
temos na imprensa uma cartografia multifacetada dos gêneros 
e sexualidades dissidentes, as múltiplas formas de violências 
que lhes foram impostas e as resistências que levaram a efeito. 

Se a presença/ausência das mulheres, dos feminismos e das 
experiências LGBTQIA+ na cidade e na grande imprensa da ca-
pital alagoana foi marcada por interdições, censuras, silencia-
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mentos e tentativas de apagamento, ela também é sinônimo de 
lutas por reconhecimento, visibilidade e direitos. Além de regis-
trar e produzir discursos de violência de gênero, sexualidade e 
raça, sendo ela mesmo um dispositivo de produção de estigmas 
(Elias Ferreira Veras, 2019), a imprensa também testemunhou e 
registrou formas de resistências múltiplas, dentre elas, a ocu-
pação dos espaços públicos da cidade, a construção e afirmação 
pública das identidades de gênero e sexualidade dissidentes, 
a formação de grupos e associações feministas e LGBTQIA+ e 
suas lutas por direito e dignidade.

No acervo LGBTQIA+ em construção do GEPHGS, assim como 
nesta obra, capítulos importantes dessa história são contados.

Considerações finais

Os textos que o/a leitor/a encontrará nas próximas páginas 
estão atravessados pelos efeitos da pandemia de Covid-19, que 
afetou, particularmente, pessoas LGBTQIA+ pretas, pobres, tra-
balhadoras, do Nordeste do Brasil; pela greve nacional nas uni-
versidades públicas, que revelou a precariedade na qual as uni-
versidades, docentes, discentes e técnicos/as administrativos 
do país se encontram; pelas violências que seus/suas autores/
as vivem cotidianamente; pelas dificuldades de produzir histo-
riografia em um contexto de ausência e limitação de condições 
mínimas para a realização de pesquisas, ingresso e permanên-
cia na universidade. Ao mesmo tempo, os capítulos desta cole-
tânea estão marcados por esperança, sonho, desejo de futuro 
digno, feliz e livre. 

Por um lado, os estudos sobre os/as (in) desejáveis feminis-
tas e LGBTQIA+ preenchem uma lacuna importante na histo-
riografia alagoana ao responder à pergunta: Onde estão as mu-
lheres e as pessoas LGBTQIA+ na História? Temos uma história! 
Texto, acervo, experiência que certamente contribuirão para a 
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construção de uma reserva histórica (Helena Vieira, 2023) sobre 
nós, em Alagoas, no Brasil. Por outro, eles apontam para uma 
agenda de pesquisa inaugurada com esta obra. É preciso conti-
nuar contando essa nossa história. Continuidade, diversificação 
e ampliação de temas, períodos, contextos, territórios e fontes. 

Celebremos este trabalho interseccional, não somente pelo 
conceito e teoria que mobiliza, mas, sobretudo, pelos afetos que 
o movem. Orgulhemo-nos dessa construção coletiva. 

Não poderíamos encerrar esta apresentação sem dois gestos 
políticos constitutivos do GEPHGS: o reconhecimento e o agra-
decimento. Àquelas/Àqueles que construíram esta história co-
nosco, o nosso obrigado! 
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Heroínas por natureza, 
melindrosas por prazer: 
uma análise ecofeminista 
das notícias de cinema no 
Jornal de Alagoas (1920)

Camila Maria Oliveira de Melo

Para Elias Veras. Em memória de Ana Paula 
Palamartchuk e José da Silva Oliveira.

Introdução

Em sua obra O segundo sexo, a filósofa existencia-
lista francesa Simone de Beauvoir (2020, p. 63) 
nos diz: “O homem não é uma espécie natural: 
é uma ideia histórica. A mulher não é uma rea-
lidade imóvel, e sim um vir a ser”. Assim como 
Simone, entendo que não existem manuais bio-
lógicos inerentes ao homem ou à mulher que 
descrevem seus papéis na sociedade. Mais do 
que isso, parto do pressuposto de que os esque-
mas sociais são mais importantes do que o sexo 
de nascimento para moldar os destinos indivi-
duais e os caminhos da humanidade. 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 34

(IN)DESEJÁVEIS

Neste capítulo, analiso alguns anúncios de filmes que estive-
ram em cartaz nos cinemas de Maceió durante a década de 1920 
e os discursos do Jornal de Alagoas sobre eles. Quais as relações 
entre a mídia hegemônica (aqui representada pelo referido pe-
riódico), o cinema (aqui representado pelos anúncios do Cine-
ma Odeon e do Cinema Floriano) e a manutenção de estereóti-
pos de gênero relacionados às mulheres, pessoas com útero ou 
com características consideradas femininas?

Divido o presente capítulo em três seções. Na primeira, ana-
liso a linha editorial do jornal, a fim de entender como e por que 
as escolhas foram feitas. Em seguida, em “Heroínas por natu-
reza” e “Melindrosas por prazer”, problematizo os discursos so-
bre o feminino na imprensa da capital alagoana. Com o termo 
heroínas por natureza conceituo a figura da heroína, símbolo da 
mulher do lar e da família no cinema, adentrando a temática 
da natureza feminina e como essas duas imagens estão interli-
gadas. Já em melindrosas por prazer, além de apresentar a figura 
da melindrosa, símbolo do moderno e, de certa forma, da liber-
dade no cinema, adentro a temática da erotofobia, como essas 
duas imagens se interligam e a recepção por parte do Jornal de 
Alagoas a essa nova possibilidade no cinema. O diálogo com o 
ecofeminismo foi fundamental para a abordagem sobre essas 
personagens femininas do período.

Por fim, este é um trabalho que dedico com amor a meu ami-
go Elias Veras, por quem tive o caminho cruzado com grande 
afeto e quem me guiou até aqui. Dedico também aos que não 
estão mais conosco: Ana Paula Palamartchuk e José da Silva 
Oliveira. Paula, grande referência acadêmica e minha sempre 
desorientadora, como ela gostava de dizer. Seu Oliveira, meu 
avô, que me deu bases fortes de caráter e me criou com a certeza 
de que eu podia ser quem quisesse. A vocês, todo meu respeito 
e agradecimento. 
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Jornal de Alagoas: um jornal de homens

Fundado em 31 de maio de 1908 pelo então deputado Luiz Silvei-
ra (Figura 1, presente na edição de aniversário do noticiário), o 
Jornal de Alagoas esteve sob sua direção até 1933, quando, “por cir-
cunstâncias políticas” (Gazeta de Alagoas, 2023), foi vendido para 
outro grupo. Sob nova direção, o Jornal de Alagoas seguiu com o 
mesmo nome até 1993, quando, por fim, fechou suas portas.

A edição de 31 de maio de 1921 diz respeito à comemoração do 
aniversário do jornal. Por essa particularidade, usaremos esse 
número para entendermos sobre o perfil do noticiário no iní-
cio da década. Enquanto as edições comuns possuíam quatro 
páginas, essa, por ser comemorativa, contava com oito. Houve 
também uma ampla utilização de fotografias, outro fator que 
demonstra o investimento feito nessa edição, visto que a utili-
zação de retratos ainda era um recurso caro e, para baratear o 
custo do noticiário, a escolha por ilustrações era mais comum. 
Além desses fatores, toda primeira página foi dedicada ao ani-
versário do jornal.

Figura 1 - Luiz da Silveira, fundador do Jornal de Alagoas
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 31 maio 1921, p. 1. Acervo: APA.
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A Figura 2 apresenta parte do corpo editorial do período: 
dr. Leonino Corrêa, colaborador que assinava como Braziliense 
Junior; Faustino da Silveira, redator secretário; Carlos Garrido, 
responsável pela seção “Registo Social” com o pseudônimo de 
Z.; dr. Castro Azevedo, jornalista; dr. Barreto Cardoso, “prosa-
dor e poeta”; Arthur Accioly e Lima Júnior, redatores. Na seção 
“Tópicos”, presente na oitava página desta edição (infelizmente, 
não assinada), outros nomes são lembrados:

O jornal estampa hoje um grupo photographico em que 
se reunem alguns membros de sua <familia>. São: Leo-
nino Corrêa, sob o pseudonymo de Braziliense Junior - 
polemista vibrante, que é um dos nossos mais queridos 
collaboradores; Carlos Garrido, espirito fino de artista, a 
quem devemos uma acintillante collaboração de todos 
os dias ; Castro [ilegível] - vigorosa compleição de jorna-
lista e um dos nossos cooperadores mais prezados; Bar-
reto Cardoso, o [ilegível] Zé Pancada que, collaborando 

Figura 2 - Corpo editorial do Jornal de Alagoas
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 31 maio 1921, p. 1. Acervo: APA.
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no Jornal, se tornou uma figura indispensavel ao nosso 
meio, e mais Faustino da Silveira, Arthur Accioly e Lima 
Junior, redactores desta. Olha, o nosso desejo foi que a 
objectiva apanhasse um grupo maior, em que estivessem 
outros que são da <casa>, dando-nos a sua collaboração 
valiosa, como Luiz Accioly, Messias de Gusmão, Cassia-
no de Albuquerque, José Avelino, Cardoso Ayres, Octa-
vio Gomes, Ranulpho Goulart e varios outros igualmente 
dignos de nossa melhor amisade, não falando nos que 
estão longe, como Oliveira de Silva, Carlos Rubens, Theo-
tonimo Ribeiro, Gastão Silveira, Lobão Filho, Erico Ma-
galhães e Oscar de Carvalho que nós não esquecemos na 
data de hoje.

Alegrar-nos-ia ainda mais se a chapa photographica pe-
gasse outros que nos deixaram porem que, estamos cer-
tos, continuam a amar-nos como continuam a merecer 
o nosso affecto: Jayme d’Altavilla, Povina Cavalcanti, 
Cypriano Jucá, Tito de Barros e mais alguns, donos de in-
telligencia rutilantes e fascinadoras.

Mas não nos foi dado esse prazer, e nós nos contentamos 
em affirmar a todos a sinceridade da nossa gratidão pelo 
proprio auxilio que até hoje nos tem concedido, gratidão 
que se estende ao publico para quem temos vivido, aos 
nossos dignos e dedicados operarios e aos intelligentes 
auxiliares de redacção Salustiano Eusebio de Barros e 
Luiz de Mello Motta (Jornal de Alagoas, Maceió, 31 maio 
1921, p. 8). 

Há também uma menção honrosa na terceira página, com 
fotografia em preto e branco de José Magalhães da Silveira, ir-
mão do diretor do jornal, Luiz Silveira. 

Uma característica a se observar na exaustiva lista de cola-
boradores e nas fotografias indexadas é a ausência de nomes 
e imagens femininas. Roberta dos Santos Sodó (2024) analisa 
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três periódicos alagoanos – Revista Alagoana (1887), O Feminista 
(1902) e O Rosal (1903) – , todos com colaborações de mulheres 
e/ou discussões visando à promoção de um ambiente mais con-
vidativo para aquelas que os liam. O Jornal de Alagoas foi fun-
dado em 1908, o que o faz contemporâneo às obras estudadas 
por Sodó. Não nos parece que a ausência de mulheres no edito-
rial tenha se dado por falta de competência ou interesse, já que 
existem registros de mulheres exercendo o ofício da escrita em 
Maceió trinta anos antes da edição aqui analisada.

Além da já comentada ausência de figuras femininas na 
construção do jornal neste período, ressaltamos também um 
outro ponto de atenção: a considerável quantidade de doutores 
em sua redação. Numa realidade onde a taxa de analfabetismo 
no país chegava a 71,20% (Natália Gil, 2022), o grupo possuía um 
forte marcador de classe que pode ter sido um fator de influên-
cia na escolha das pautas e direcionamentos editoriais.

Gabriela Torres Dias (2018), em sua dissertação Os intelectuais 
alagoanos e o Quebra de Xangô de 1912: uma história de silêncios 
(1930-1950), traz um panorama sobre a gênese e o desenvolvi-
mento da educação no estado de Alagoas. Em suas palavras:

Fica claro o verdadeiro contraste na proposta educacio-
nal de Alagoas [...] que variava de acordo com as classes 
sociais. De um lado, à população empobrecida, analfabe-
ta ou semianalfabeta, cabia uma educação precária, me-
canicista, no máximo inclinada para o aprimoramento 
do trabalho braçal. Do outro, voltada para os filhos da 
elite e da classe média, estava uma educação de melhor 
qualidade, pois dispunham de recursos financeiros para 
frequentar escolas particulares dentro ou fora do estado 
para posteriormente, chegarem à formação superior nas 
Universidades (Torres, 2018, p. 31).
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Ao longo da década, encontramos colaborações femininas 
pontuais9, mas, apesar disso, pouco foi modificado estrutural-
mente. Os periódicos continuaram a levar discussões de inte-
resse majoritário à classe dominante e temas normalmente as-
sociados ao universo masculino, além de manter os assuntos 
relacionados às mulheres como secundários e/ou superficiais. 

Heroínas por natureza 

O Jornal de Alagoas despendeu bastante espaço para as artes. 
Muitas vezes ocupando a primeira página do noticiário, pautas 
sobre cinema, teatro e literatura dificilmente apresentavam-se 
subtraídas das edições. Aqui, olharemos com atenção para o ci-
nema. Antes de adentrar no conteúdo encontrado no noticiá-
rio, faz-se necessário o esclarecimento sobre alguns norteado-
res teóricos que seguirão conosco a partir daqui. 

Letícia Nascimento (2021), mulher trans, preta, gorda, pro-
fessora universitária e ativista transfeminista, em seu trabalho 
intitulado Transfeminismo, apresenta a ideia da mulher original 
do feminismo. Em suas palavras,

Revisitando as origens do conceito de gênero, é possível 
perceber que, em sua gênese, embora traga as marcas de 
cada cultura, restringiu-se, por um tempo, à experiência 
da mulher cis, heterossexual, branca, de classe média, 
magra, sem deficiências – que ocupa uma posição supe-
rior e de privilégio social, sendo o ideal performativo a 
ser alcançado por todas as mulheres. Chamaremos, de 
modo sintético e metafórico, a mulher com as caracte-

9 Em nossas pesquisas, identifiquei no exemplar de 9 de janeiro de 1929 uma 
coluna da página 3 intitulada “Página feminina”. Logo abaixo da chamada há 
a descrição: “collaboração especial de Cynira Braga para os jornais inscritos no 
DTD”. Infelizmente, não encontrei o significado da sigla DTD.
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rísticas citadas de “mulher original do feminismo”. Ela 
configura-se historicamente como sujeita central nas 
análises feministas, numa perspectiva universalizante 
(Nascimento, 2021, p. 21).

Além do entendimento de que neste momento estamos tra-
tando de um perfil específico de mulher, o qual também cha-
maremos neste capítulo de mulher original do feminismo, estamos 
tratando de um momento específico do cinema. Para entender-
mos um pouco mais sobre o papel da sétima arte no imaginá-
rio popular e na construção do ser mulher dentro deste recorte 
temporal, nós nos ateremos também às palavras de Carla Miucci 
Ferraresi de Barros (2016, p. 57-58):

De meados de 1909 até a eclosão da Primeira Guerra, o 
cinema passou a ser o lugar privilegiado de veiculação e 
popularização da heroína, que encarnava o ideal de be-
leza e feminilidade que servia às mulheres brancas, per-
tencentes à nascente classe média urbana estaduniden-
se. Além das telas, as heroínas também podiam ser vistas 
nas chamadas fans magazines, cards, posters e em todo o 
aparato de divulgação dos filmes, financiado em grande 
medida pelos próprios estúdios. Essa engrenagem in-
terferia diretamente na performatividade do gênero fe-
minino, já que a figura da heroína reiterava normas que 
correspondiam aos discursos normatizadores impostos 
pela sociedade patriarcal, conservadora e heteronorma-
tiva, como aquelas ligadas aos papéis sociais da mulher 
relativos ao casamento, à maternidade e aos cuidados 
com a família. 

Apesar de Carla Barros trazer um cenário referente à virada 
da década de 1900 a 1910 e aqui estarmos trabalhando com a dé-
cada de 1920, a comunicação em longas distâncias ainda não era 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 41

(IN)DESEJÁVEIS

tão rápida e efetiva, o que nos faz sugerir que as tendências ex-
portadas do norte global demoravam para se fixar nos trópicos. 
Encontrei fontes com referências ao perfil da heroína no início 
da década de 1920, indicando que ainda chegavam películas por 
aqui com esse tipo de personagem, fazendo coro ao discurso de 
natureza feminina.

Sobre a ideia de natureza feminina, usarei como referencial 
teórico o ecofeminismo, teoria que relaciona as opressões apli-
cadas às mulheres com aquelas empregadas para a natureza. No 
artigo intitulado “A relação mulher e natureza: laços e nós en-
redados na teia da vida”, Loreley Garcia (2009), professora titu-
lar aposentada da Universidade Federal da Paraíba, nos traz um 
excelente panorama sobre a questão: 

A ideia de natureza surge como realidade separada e sub-
jacente ao homem e não como um nexo no qual a huma-
nidade está inserida. [...] O conceito de humano colocado 
fora da natureza revela uma inversão cultural da reali-
dade natural. [...] Uma das chaves para essa descoberta 
estaria na identificação da mulher com as formas não 
humanas de vida, originada num mundo primitivo quan-
do o papel reprodutivo exigia que se ocupasse da repro-
dução da vida, no cuidado com as crianças (inclusive o 
adestramento para o bipedismo), na produção e preparo 
do alimento, roupas, cestos, artefatos de cerâmica entre 
outras funções para manutenção da vida. [...] Observa-se 
que, geralmente, os homens ocupam-se de tarefas que, 
não por acaso, têm maior prestígio social e que deman-
dam maior energia ocasional [...]. Além do trabalho in-
cessante com a manutenção da existência, seria a origem 
da distinção entre trabalho ou obra e labor, trabalho pro-
dutivo e improdutivo, trabalho de produção e de repro-
dução, portanto sem valor (Garcia, 2009, p. 11-12).
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Loreley vai nos primórdios da socialização humana em bus-
ca de respostas para entender como, apesar das diferenças cul-
turais comuns quando falamos de sociedades diferentes, em 
distintas regiões geográficas, diversas comunidades atribuíram 
responsabilidades muito semelhantes às figuras femininas. O 
que Loreley e outras teóricas do ecofeminismo encontraram fo-
ram reforços sobre a ausência de evidências robustas que rela-
cionem diretamente questões biológicas inerentes a um sexo ou 
ao outro às atividades de cuidado. Como podemos observar, des-
de o princípio, o que se convencionou chamar de natureza femi-
nina não passa de uma questão de comodidade e arranjo social.

Dados os direcionamentos teórico-metodológicos, infiro que 
não seja errôneo afirmar que durante esse período o cinema foi 
um importante veículo difusor do conceito de natureza feminina 
tendo como público-alvo a mulher original do feminismo: as pro-
tagonistas dos filmes – em quem as espectadoras com aquele 
perfil se espelhavam e gostariam de ser – estavam sempre li-
gadas a um homem, a uma ou mais crianças e a um lar. Desta 
vez, apresentadas como heroínas, traziam estéticas angelicais, 
belos vestidos, personalidades dóceis e o amor incondicional 
pela família. Além disso, as tramas costumavam ter enredos 
nos quais as protagonistas precisavam passar por certa dificul-
dade na adaptação à vida adulta. Por vida adulta, entende-se a 
vida de casada, em que todo esforço e dedicação, apreendidos 
de maneira heroica e quase santificada, valiam a pena quando 
as dificuldades eram superadas.

Esse popular estilo de personagem, como retratado na Figu-
ra 3, aparecia com o objetivo de camuflar o árduo trabalho por 
trás das atividades não remuneradas ligadas ao cuidado, fosse 
com o marido, com os filhos ou com o lar, transmitindo a ideia 
de que essas eram tarefas não só nobres, mas também inerentes 
ao sexo feminino. 
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Apesar disso, fora das telas do cinema, as atividades de ma-
nutenção da vida seguiam sendo desvalorizadas, não remune-
radas e altamente exaustivas. O lento desenvolvimento de mu-
lheres em outras áreas não relacionadas à família e ao lar se 
deve também, apesar de haver outros fatores, à histórica dupla 
jornada de trabalho enfrentada por aquelas que optaram por 
dividir sua energia entre o mundo do trabalho sem abandonar 
as atividades relacionadas ao seu destino natural.

Melindrosas por prazer

A década de 1920 foi marcada por grandes disputas de narra-
tivas e impactantes transições sociopolíticas. Com a ocorrên-
cia da I Grande Guerra Mundial e a necessidade de a mulher 
ser inserida no mercado de trabalho, novos personagens para 

Figura 3 - Vida de casada
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 4 nov. 1920, p. 2. Acervo: APA.
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o imaginário coletivo precisaram ser criados para que o mundo 
real seguisse dentro do esperado, apesar da anormalidade. Foi 
aqui que a mulher original do feminismo, até então representada 
pela personagem da Heroína nos cinemas, passou a ter a possi-
bilidade de substituir características arcaicas, ligadas ao modo 
de vida vitoriano e associado ao século XVIII, para o que estava 
sendo apresentado pelo cinema sob a ótica de sua nova perso-
nagem: a melindrosa, ou ainda, a flapper. Com características de 
personalidade marcante, vestimentas confortáveis e modernas, 
inseridas no mundo do trabalho e do prazer, o perfil da melin-
drosa, fosse no cinema, fosse na vida real,

Deixa para traz a heroína e marca um novo modelo de 
feminilidade ligada aos tempos modernos. Trata-se não 
só da mulher como consumidora na sociedade de massa, 
mas de uma mudança na performatividade e no proces-
so de subjetivação, que passou a envolver determinadas 
experiências identificadas e identificadoras do gênero 
feminino, que em muitos aspectos, diferenciaram-se das 
vividas pelas heroínas do cinema, cuja identidade de gê-
nero fora construída em outras bases.

Frequentadoras dos espaços públicos como cafés, cine-
ma e livrarias, flanam sozinhas pelas ruas, fumam e ob-
servam vitrines. Independentes, elas têm trabalho e seu 
próprio salário. Assumem postos de vendedoras de lojas 
de departamento, cosméticos e moda. São também se-
cretárias, telefonistas e copeiras. Flertam e escolhem o 
homem que vão seduzir. Usam cabelos curtos, vestidos 
fluidos e decotados. Sonham em se casar, mas não fazem 
disso seu objetivo de vida. As flappers tornaram-se, assim, 
veículos de uma mensagem perigosa ao statu quo (Barros, 
2016, p. 62).
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É evidente que tamanha mudança não aconteceria de forma 
vertiginosa, tampouco seria recepcionada com hospitalidade 
por todos os setores da sociedade. Os filmes com as melindrosas 
disputavam espaço com os filmes das heroínas, o que significa 
que não houve uma transição harmônica entre esses dois mo-
mentos, acontecendo de maneira concomitante.

Ao observar as páginas do Jornal de Alagoas, encontrei na se-
ção “Registo Social”, na edição de 19 de julho de 1921, a opinião 
oferecida pelo colaborador Carlos Garrido, sob o pseudônimo 
de Z, sobre o tema:

Proclamam os maldizentes, os pessimistas, os que só 
veem a existencia pelo prisma mal e pelo lado pôdre, 
que o cinema é uma escola de corrupção: expansões sen-
suaes, beijos, decotes, champanha – o elogio e a tentação 
da vida alegre.

Não contesto isso com certos films.

O que, porém, não se pode negar igualmente, é que o ci-
nema não raro se torna vehiculo de fortalecimento mo-
ral. Depende o descalabro ou o equilibrio das virtudes 
os mais das vezes, ao meu ver, das proprias tendencias, 
dos mesmos sentimentos dos espectadores. Uma pelli-
cula com can-cans, num delirio de prazer bestial, pode 
agradar, não ha duvida, a determinados temperamentos; 
a outros, provoca repulsa. Emquanto isso, quando se pro-
jecta uma fita de enrêdo ingenuo, mimoso, como essa 
que meia cidade assistiu ante-hontem no Floriano e ain-
da hontem no Odeon, é um goso feliz, uma dôce impres-
são de alegria innocente a encher o espirito e de alma 
confortada que nos faz bem e nos dá animo de viver.
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Não é reclame, porque já passou. Mas expressão sincera 
que fluctua ainda nestas letras, do agrado e do embeveci-
mento que, nesses dois dias, passou por mais de dois mil 
corações... - Z. (Jornal de Alagoas, Maceió, 19 jul. 1921, p. 3).

Duas características me chamaram a atenção em seu relato: o 
panorama feito por Garrido a respeito do que foi comentado na 
cidade com a emergência das melindrosas no cinema e a impor-
tante afirmação de que o cinema é uma valiosa ferramenta para a 
manutenção das engrenagens que mantêm as estruturas morais 
de pé. Havia, de fato, uma preocupação sobre o impacto que este 
novo personagem social poderia causar nos arranjos vigentes.

A partir dessa leitura, debruçamo-nos sobre as edições ante-
riores do Jornal de Alagoas em busca dos anúncios dos cinemas 
citados por Carlos, já que, segundo ele, a primeira exibição do 
filme ocorreu no Cine Floriano e no dia seguinte ocorreu mais 
uma no Cine Odeon. O único filme exibido nestes dois cinemas 
nos dias indicados pelo colunista se chamava Ladrão por grati-
dão. Não consegui encontrar informações sobre o filme se não 
as que estavam disponíveis no Jornal de Alagoas. Optei por ana-
lisar os anúncios veiculados no noticiário como fonte principal, 
sem adentrar no conteúdo do filme em si. A chamada para a 
sessão do Floriano se fez da seguinte maneira: 

T.C FLORIANO
AS 6,30 HORAS - Projecções nitidas
HOJE - 16 DE JULHO
LADRÃO POR GRATIDÃO
Uma legitima gloria da scena muda em um film alta-
mente impressionante, ENID BENNET, a graciosa e loira 
australiana; a artista de linha sempre perfeita nas suas 
curiosas heroinas, reaparece nos 7 actos de amor e aven-
turas, norteada pela technica superior da Paramount - 
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Ladrão por Gratidão -. Uma pellícula que agrada a todos 
immensamente. E tambem: Gaumont actualidade, natu-
ral (Jornal de Alagoas, Maceió, 18 jul. 1921, p. 3).

Para chamar a atenção do público, o Cine Floriano optou por 
trazer contexto à obra e adjetivos hiperbólicos. Também ende-
reçou a mensagem: trouxe clareza em sua campanha sobre o 
conteúdo de heroína presente na trama. Interessante ressaltar 
também que, apesar de esse tipo de filme ter um perfil mais 
conservador, o anúncio não abre mão de apelar para um outro 
fator: a beleza da protagonista: “graciosa e loira australiana”, 
“sempre perfeita”. 

O cine Odeon, por sua vez, optou por uma abordagem mais 
direta: não considerou relevante trazer informações sobre a 
história que seria contada e focou no que foi considerado mais 
atrativo: a deliciosa Enid Bennet.

Após analisar as três fontes, percebo uma característica em 
comum: o apelo ao erótico. No texto assinado por Z, fica clara a 
indignação pela acessibilidade através do cinema a conteúdos 
com “expansões sensuaes, beijos, decotes, champanha – o elo-
gio e a tentação da vida alegre.” (Jornal de Alagoas, Maceió, 19 jul. 
1921, p. 3). Apesar de deixar claro que a película em questão não 
possuía esse tipo de conteúdo, a necessidade de expor esse con-
traponto evidencia que havia uma discussão sobre a temática.

Ao analisar os anúncios do Cine Floriano e do Cine Odeon, 
fica perceptível que essa não era uma simples observação do co-
lunista. Como os cinemas optaram por destacar o erótico na 
divulgação de um filme do gênero Heroína, isso nos sugere que 
as películas contendo temáticas menos alinhadas a esse perfil já 
estavam presentes na grade e atraíam um público considerável; 
de outro modo, não usariam esses recursos na divulgação.

Greta Gaard (2011), ativista ecofeminista e professora da 
Universidade de Wisconsin-River Falls, em seu artigo “Rumo 
ao ecofeminismo queer”, vai além da relação mulher x nature-
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za, que muitas vezes acaba sendo associada ao estruturalismo 
biológico e à falácia da mulher universal. Segundo ela, “Na raiz 
do ecofeminismo está a compreensão de que os vários sistemas 
de opressão se reforçam mutuamente” (Gaard, 2011, p. 198). No 
mesmo artigo, ela nos traz uma interessante observação: a des-
valorização do erótico na cultura ocidental é paralela à desvalo-
rização das mulheres e da natureza.

O problema da opressão baseada na sexualidade não 
se restringe ao dualismo heterossexual/queer. Como 
teóricas/os queer têm mostrado, o maior problema é 
a erotofobia da cultura ocidental, um medo do erótico 
tão forte que apenas uma forma de sexualidade é aber-
tamente permitida; em apenas uma posição; e somente 
no contexto de certas sanções legais, religiosas e sociais. 
A opressão de queers pode ser descrita de forma mais 
precisa, então, como o produto de dois dualismos que se 
reforçam mutuamente: heterossexual/queer e razão/eró-
tico (Gaard, 2011, p. 202).

O texto de Gaard, apesar de neste trecho falar especifica-
mente sobre a opressão de queers, foi utilizado aqui pois acre-
dito que ele possa nos ajudar a entender um pouco sobre a pos-
tura defensiva de Carlos Garrido através da clara associação das 
melindrosas ao prazer e ao erótico. Enquanto colunista de um 
jornal tradicional de grande circulação, tomar partido se fez ne-
cessário: como pudemos ver no tópico sobre o Jornal de Alagoas, 
a redação do noticiário era composta apenas por homens de 
famílias abastadas. Eles escreviam entre eles e para eles. Para 
quem está no topo da pirâmide, a manutenção do status quo é 
de importância primeira. A figura da melindrosa poderia pôr 
em xeque a base sólida da família fazendo a mulher pensar que 
existem outras possibilidades de existência. O medo do erótico 
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e do prazer feminino pelos setores conservadores da sociedade 
se fez de maneira tão latente que acabou por sufocar qualquer 
expressão que ultrapasse as barreiras preestabelecidas pela nor-
matividade.

 
A flapper não libertou a mulher das normas de gênero, 
mas antes, foi também resultado de novas experiências, 
novos processos de subjetivação e performatividade que 
constituíram parâmetros para a construção de novas 
normas de identidade feminina. Assim, a mulher moder-
na cresce acorrentada pelas normas de gênero, mas ao 
mesmo tempo é por meio dele que se coloca como sujeito 
no novo cenário citadino. O gênero continuava sendo a 
prisão do sujeito e ao mesmo tempo seu único modo de 
fazer sentido no mundo binário e conservador que conti-
nuou sendo a modernidade (Barros, 2016, p. 62).

Como Carla nos diz, apesar do rebuliço causado pelas melin-
drosas durante a década de 1920, o conservadorismo manteve 
suas estruturas e seguiu promovendo pequenas concessões às 
mulheres pelas particularidades inerentes ao momento. O aces-
so ao mundo do trabalho não se deu através do entendimento 
de equivalência, mas sim pela ausência de homens para ocupar 
os cargos vagos devido à I Grande Guerra Mundial. O direito à 
cidade e aos corpos não foi concedido ou conquistado, mas sim 
uma consequência da saída das mulheres dos lares para ocupar 
cadeiras em empresas e fábricas. Apesar da figura da melindro-
sa construída no cinema e espelhada por mulheres do perío-
do ter balançado as estruturas sociais da época, assim como a 
heroína, ela foi muito mais um produto criado pela indústria 
para a manutenção do sistema do que uma resposta social aos 
problemas de gênero.
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Considerações finais

Este capítulo é fruto de uma longa jornada de amadurecimento 
dentro e fora dos muros da Universidade. Em 2016, no que seria 
meu penúltimo ano de faculdade, meu avô, aquele que sempre 
me apoiou, faleceu. Na última visita que fiz a seu leito, prometi 
que o que eu viesse a escrever seria dedicado a ele. Sua morte, a 
instabilidade que veio após ela e as inseguranças que já me as-
sombravam por motivos outros tanto me assustaram que nada 
mais soube fazer além de fugir. Em vez de escrever, afastei-me 
da universidade. Quem eu pensava que era? Viver para refletir 
e fazer refletir não estava dentro das minhas possibilidades de 
existência.

Em 24 de março de 2023, Paula, minha grande amiga e então 
orientadora, também se foi. Não para o céu, pois este é um lu-
gar que só é possível ir quem crê que ele exista. Mas sim para a 
imensidão do desconhecido onde tudo soa mais fluido, diverti-
do e perigoso, como ela era. Em meus delírios saudosistas, vejo-
-a sentada na mesa de jantar de sua casa à meia-luz, levemente 
inebriada pela fumaça e pelos longos e calorosos debates em 
busca de despertar em quem quisesse o sentimento de coragem. 
Apesar da saída de cena brusca, diferente da inércia que ficou 
no lugar de meu avô, Paula deu espaço para a ação. Em respeito 
à sua memória e à intelectual que hoje sou por sua influência, 
fechar meu ciclo acadêmico se tornou um grande objetivo. 

O convite de Elias para compor esta obra foi transforma-
dor. Dentre todas as tentativas de autossabotagem, tive que ser 
humilde e aceitar que não seria perfeito, mas que seria feito. 
“Entre o ideal e o possível, optemos sempre pelo segundo”, ele 
me disse. Com um prazo curto e uma insegurança avassaladora, 
revivo a emoção da minha versão aos 17 anos, vendo meu nome 
na lista de aprovadas no site da Comissão Permanente de Vesti-
bular da Universidade Federal de Alagoas (Copeve-Ufal). Nunca 
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fui tão feliz e senti tanto medo ao mesmo tempo. Dez anos mais 
tarde, sinto-me tão feliz e com tanto medo quanto naquele dia. 
Este sonho, que por alguns momentos deixou de ser sonhado, 
virou realidade. Meu próximo trabalho será assinado como his-
toriadora. 

 Para construir este material, busquei abrigo no bairro por-
tuário do Jaraguá, situado na capital do estado, especificamente 
em um de seus imponentes trapiches, o que hoje sedia o Arqui-
vo Público de Alagoas (APA), instituição à qual sou grata por 
todo acolhimento e suporte. Lá, tive acesso de maneira física a 
inúmeras edições do Jornal de Alagoas da década de 1920. Den-
tro do que consegui fotografar com o pouco tempo que tive, 
havia trechos dos anos finais da década de 1920, meses avulsos 
de anos iniciais, semestres dos intermediários, e todo o ano de 
1921. Todo material coletado será devidamente organizado e ar-
mazenado nos arquivos do Grupo de Estudos e Pesquisas em 
História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS), além de permanecer 
com acesso livre e gratuito através do próprio APA.

 
Camila Maria Oliveira de Melo é graduanda em História - Bacharelado 
pela Universidade Federal de Alagoas (Ufal) e integrante do Grupo de Estu-
dos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal). E-mail: 
cmilammelo@gmail.com
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“Evas modernas”:  
o movimento de mulheres 
nas páginas d’O Semeador 
(Alagoas, 1920-1934)

Francine Leôncio Mendonça de França

O que as mulheres não devem fazer

- Escrever cartas de amor.
- Voltar a cabeça para olhar quem as olha.
- Falar muito e nada dizer.
- Usar vestido demasiadamente curto e 
decote demasiadamente comprido.
- Rir com o unico fim de mostrar os dentes.
- Perguntar o que não lhe pertence saber.
- Ler romances realistas.
- Amar só para passar o tempo.
- Usar mais de quatro côres no vestido.
- Ficar longas horas em frente do espelho, e 
deixar a casa ao Deus dará.
- Accender uma vela a Deus e outra ao diabo.
- Commungar pela manhã com devoção e 
ir á tarde a espectaculos immoraes e à noite 
aos bailes.

- Gesticular a meudo e teimar sempre.
- Ter dois amores ao mesmo tempo.
- Criticar vinte vezes seguidas.
- Nunca prometter o que não ha de cumprir!
(O Semeador, Maceió, 22 mar. 1927, p. 3)
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Introdução 

A citação em epígrafe compõe uma série de publicações feitas 
pelo periódico católico O Semeador ao longo da década de 1920, 
momento de intensificação das ideias de emancipação femini-
na no meio social e político, às vésperas da aprovação do voto 
feminino em 1932. Para combater as correntes de pensamento 
que pretendiam influenciar a ordem social vigente, a Igreja Ca-
tólica utilizou a imprensa como meio difusor de seus ideais. A 
Igreja via as mulheres como importantes aliadas na recristia-
nização da sociedade, que se tornava cada vez mais laica com a 
instalação da República. Por isso, a imprensa católica direcio-
nou diversas publicações que falavam sobre a índole feminina, 
o voto feminino, o divórcio, a criação dos filhos e a moda, no 
intuito de informar a mulher cristã ideal.

Desde meados do século XIX, construía-se a imagem da mu-
lher como o “anjo da família”, responsável por cuidar dos filhos 
e da casa, pois entendia-se que sua vida ficaria limitada ao âm-
bito privado. Aquelas que desviassem desse caminho seriam 
vistas como mulheres da vida, loucas e fugitivas do cumpri-
mento de suas obrigações naturais. Essa visão foi justificada de 
diversas formas, entre elas: (a) a via religiosa, que sustentou a 
dualidade entre Eva e Maria. Enquanto Eva desviou-se do cami-
nho certo e colocou Adão no pecado, Maria foi o ideal de mu-
lher perfeita, ao mesmo tempo virgem e mãe; (b) a medicina, 
que justificou uma divisão do trabalho através do sexo. Por esse 
viés de gênero, mas dito biológico, as mulheres só poderiam ser 
mães e donas do lar. Os homens deveriam sustentar as despesas 
da família e tomar parte das questões públicas. 

Além da casa, o único lugar que elas poderiam frequentar era 
a Igreja; lá o seu papel não era muito diferente, já que não pode-
riam assumir os cargos de liderança, muito menos alcançar as 
ordens sacras e administrar os sacramentos. Seu papel sempre 
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foi secundário e sua função era a caridade, a educação religiosa 
e de apoio ao clero. 

A divisão sexual do trabalho é entendida pela Igreja Católica 
através da doutrina do pecado original. Este teria sido provo-
cado por Eva, sendo ela a culpada pelo sofrimento da humani-
dade e a desqualificação da mulher para assumir posições de 
liderança, ao contrário dos homens. Como todas as mulheres 
são descendentes da primeira mulher criada, todas sofrem com 
os castigos instituídos a ela: a submissão ao homem e as dores 
do parto. Logo, a Igreja, na tentativa de idealizar um perfil fe-
minino à sombra da Virgem Maria, criou um objetivo inatin-
gível para as mulheres, já que Maria é ao mesmo tempo mãe e 
virgem. Consequentemente, isso causaria nas mulheres a busca 
infindável por estar dentro dos padrões considerados “aceitos” 
pela sociedade (Silvana Ribeiro, 2000).

Em contrapartida, as mudanças no modo de produção exi-
giam que muitas mulheres das camadas baixas e médias da 
sociedade abandonassem o lar para trabalhar fora e comple-
mentar a renda familiar, realidade que já era vivenciada pelas 
mulheres pobres e negras. Entretanto, isso não significava que 
essas trabalhadoras estavam adquirindo direitos e cidadania 
por estarem desenvolvendo atividades lucrativas e de manu-
tenção para o capitalismo. Como nos esclarece bell hooks (2018, 
p. 63), o trabalho não necessariamente liberta as mulheres po-
bres da dominação masculina, já que não oferece meios de au-
tossuficiência financeira. De fato, são pagos salários inferiores 
às mulheres e isso impossibilita o crescimento de sua qualidade 
de vida. A organização das mulheres que buscavam direitos po-
líticos, nos primeiros anos da República, foi fundamental para 
o primeiro passo em busca de emancipação.

Apesar da desigualdade de gênero remontar a muito antes 
do surgimento do cristianismo, a Igreja Católica foi um dos 
principais agentes que contribuíram para a consolidação do 
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lugar secundário da mulher na sociedade ocidental. Contudo, 
o estudo da história das mulheres e das religiões nos mostra 
as relações complexas entres esses agentes. Os desafios experi-
mentados pelas mulheres na esfera do catolicismo não podem 
ser dissociados dos desafios da esfera do mundo profano (Tere-
sa Toldy, 1997, p. 222).

Neste capítulo, busca-se analisar os discursos da imprensa 
católica, em Alagoas, através do jornal O Semeador, acerca das 
movimentações de mulheres no contexto nacional e regional 
por participação mais ativa na vida política e social do país, seja 
por meio de movimentos feministas ou organizações católicas. 
Também foram levantados os embates em torno dos usos do 
termo feminismo, visto como um campo em disputa, e as posi-
ções do clero local sobre o voto feminino. 

A Igreja Católica e o papel das mulheres na sociedade

O Decreto 119-A, de 7 de janeiro de 1890, deu fim ao regime do 
padroado régio e instituiu a liberdade de crença no país, retiran-
do o status da Igreja Católica de religião oficial do Brasil. Apesar 
da Igreja Católica brasileira e do papa discordarem acerca da 
separação Estado/Igreja, essa nova configuração foi importante 
para potencializar o projeto da Santa Sé, já em andamento, de 
uniformização institucional e doutrinária das igrejas locais, co-
nhecido pela historiografia como romanização e/ou ultramon-
tanismo (reforma ultramontana) (Irinéia Santos, 2019, p. 33). A 
chamada romanização também se caracterizou pela padroniza-
ção de procedimentos e posturas que tanto o clero, quanto o 
laicato, deveriam seguir: atuantes e combatentes.

Tal projeto contou com o apoio expressivo das mulheres, 
que tiveram uma maior aceitação das novas normas instituí-
das. Essa aproximação das mulheres com o clero ocorreu graças 
a algumas mudanças no discurso adotado pela Igreja sobre a 
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índole das mulheres. Passaram a ser acentuadas as suas quali-
dades maternas e o seu zelo feminino pela religião, importan-
tes disseminadoras do catolicismo (Ana Paula Martins, 2016, 
p. 189). Assim, “ao valorizar o papel materno, a Igreja Católica 
queria, por intermédio da mulher, chegar até à família.” (Nadia 
Guariza, 2003, p. 2).

Essa “feminilização da Igreja”, apontada por Maria José Ro-
sado Nunes (1997), consiste: na instalação do culto mariano, em 
que as características femininas são exaltadas (maternidade, 
pureza, caridade, devoção); na crescente formação de associa-
ções femininas católicas por todo o Brasil; na transformação dos 
padres em defensores das mulheres contra a violência masculi-
na. Maria José Rosado Nunes (1997, p. 491) afirma que “A incor-
poração das mulheres pela instituição deu-se em virtude da pre-
tensão de diminuir ou anular o poder do laicato masculino.” Os 
homens, que, em sua maioria, estavam associados às confrarias 
e irmandades, não participavam das missas e dos sacramentos, 
especialmente da confissão e da comunhão. Assim, fora do al-
cance do poder do clero sobre suas ações, tornaram-se um ver-
dadeiro desafio para a reforma que a Igreja objetivava. 

Contudo, isso não significava que as mulheres pudessem ob-
ter algum tipo de poder por apoiar os padres na empreitada res-
tauradora; pelo contrário, sua posição secundária foi fortificada 
mediante o fortalecimento da hierarquia eclesiástica e social. 
Porém, sua inserção nas associações femininas católicas, como 
a Pia União das Filhas de Maria10, possibilitou uma abertura para 
a participação das mulheres na vida pública, desempenhando 

10 “A associação da Pia União das Filhas de Maria era um grupo de mulheres 
leigas católicas as quais tinham por devoção a Virgem Maria. As associadas 
trajavam sempre uma roupa branca, a cabeça era coberta por um véu e osten-
tavam no pescoço uma fita azul da qual pendia uma medalha com a imagem 
de Nossa Senhora. Se reuniam mensalmente e tinham por obrigação ações 
caritativas.” (Ioneide Souza, 2010, p. 1).
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trabalhos de caridade, arrecadação de doações e organização de 
quermesses; consequentemente, atribuindo maior visibilidade 
para as associadas, atenção que não conseguiam adquirir ape-
nas nas relações sociais e familiares (Martins, 2016, p. 189). 

Diante das correntes da modernidade que questionavam o 
poder da religião na sociedade, a Igreja Católica lançou-se no 
combate à laicização do Estado e da moral, condenou o libe-
ralismo, o comunismo/socialismo, o positivismo, o feminismo 
etc. Segundo Irinéia Santos (2019, p. 50), a imprensa católica em 
Alagoas foi fundamental para a manutenção da hegemonia do 
catolicismo no estado. O Semeador11, principal jornal católico no 
estado em circulação desde 1913, levantou as preocupações da 
instituição religiosa no período e suas implicações no âmbito 
social, político e cultural. 

Em janeiro de 1920, O Semeador publicou a matéria intitulada 
“O feminismo julgado pela philosophia catholica”, o primeiro 
texto encontrado no jornal debatendo sobre o feminismo:

[...] O Feminismo deve ser collocado no numero dos erros 
mais perniciosos que affligem o mundo contemporaneo. 
Seu triumpho causaria irremediaveis desordens, porque 
arruinaria o plano providencial, substituindo um estado 
de cousas - si é permittido qualificar de estado a mesma 
instabilidade. A mulher, dizem, é igual ao homem, ques-
tão mal feita, formula vaga de uma excessiva generali-

11 “SEMEADOR, O. ‘Diário católico vespertino’, publicado em Maceió desde 
2 de março de 1913. Sua redação, administração e oficinas ficavam no Palácio 
Episcopal, pois era de propriedade da arquidiocese de Maceió. Inicialmente 
semanal, passa a diário, voltando posteriormente a ser semanal. Tinha como 
lemas: Verbum Dei Non Est Alligatum’: ‘Sinto-me feliz em suplicar as bênçãos 
do céu sobre a pena de um jornalista cristão’ e ‘Deus Pátria e Família”. Funda-
do pelos padres Antônio Valente e Luiz Barbosa e por Franklin de Lima, tendo 
sido editado, como diário, até 1981, e segundo se afirma, o único diário católico 
do Brasil.’” (Francisco Barros, 2005, p. 545, tomo 2).
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dade. [...] Não se mudam as leis da natureza. Mas porque 
essas divergencias irreductiveis, senão porque o homem 
e a mulher têm u’a missão especial para cumprir. Com-
prehendam bem, que essas funcções exigem o uso das 
energias e dos attractivos sociaes que eu assignalo. Exis-
te proporção entre o governo interior do lar domestico: 
maternidade, educação dos filhos, cuidados domesticos e 
a natureza feminina; assim como os caracteres proprios 
da alma do homem designam-a ao manejo dos negocios 
como aos estudos scientificos, à gestão politica, emfim 
ao conjuncto dos actos que suppõem a preponderancia 
das faculdades racionaes sobre as potencias sensiveis. 
Estas relações harmoníosas revelam claramente o pensa-
mento da Divina Providencia: é preciso respeital-o; com 
effeito, quando se deixa de observal-o, de chofre surge a 
desordem; e a desorganisação da familia é a ruina da so-
ciedade. [...] (O Semeador, Maceió, 27 jan. 1920, p. 1).

O trecho condenou o feminismo liberal que, de acordo com 
ele, pretendia desordenar os papéis de gênero, consideradas as 
funções naturais que cada sexo deveria exercer e conformar-se. 
Caso fugisse do esquema da divisão sexual do trabalho, fruto da 
“divina providência”, que confinava as mulheres no lar e levava 
os homens à vida pública, a família estaria condenada à ruína e, 
consequentemente, toda a sociedade. 

O feminismo, como constata Glaucia Fraccaro (2018), desde 
seus primeiros momentos, foi um campo político em disputa. É 
recente a ideia do feminismo como um movimento, identifica-
do com a esquerda, de defesa da igualdade de direitos políticos 
e civis para homens e mulheres. Grupos de diferentes correntes 
ideológicas disputaram os significados do termo feminismo. 
Católicos e marxistas se opuseram às ideias do feminismo li-
beral, que priorizava os direitos políticos individuais e a auto-
nomia das mulheres. Os católicos alegavam que tais objetivos 
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desviariam a mulher de sua missão divina, como visto acima na 
citação de O Semeador; para os marxistas, questões como o voto 
feminino constituíam pauta secundária e diversionista na luta 
de classes (Martins, 2020, p. 99). 

Além disso, mulheres e homens que defendiam as pautas de 
emancipação feminina evitavam se intitular como feministas 
devido à carga pejorativa que era atribuída ao termo, dissemina-
do, principalmente, pelos meios de comunicação. As feministas 
eram representadas como mulheres que queriam “ser homens” 
ou que eram “anti-homens”, caracterizadas como feias, histéricas 
ou com termos referentes à sexualidade, como “sapatão” (Iracélli 
da Cruz Alves, 2020, p. 24). Por isso, preferiam utilizar expressões 
como “movimento feminino” e “movimento de mulheres”. 

No jornal O Semeador, podemos observar essa disputa na uti-
lização do termo feminismo e das expressões que substituíam 
ou rivalizavam com o feminismo. Vejamos o editorial do número 
31, de fevereiro de 1920, intitulado “Movimento feminino”:

É este o nome de uma secção d’“A União”, jornal catholi-
co que se edita na metropole do paiz. Trata ella da acção 
feminina e faz a propaganda da “Aliança femenina”, ha 
pouco fundada n’aquella cidade, tendo á frente a grande 
escritora bahiana D. Amelia Rodrigues, honra da littera-
tura brasileira e especialmente da mulher patricia. De-
batem-se diversas opiniões pró e contra a emancipação 
da mulher. Opinam alguns que ella deve continuar a ser 
apenas o anjo tutelar da familia, deixando ao homem 
o campo aberto sem lhe fazer concurrencia os graves 
emprehendimentos e nas diversas careiras e empregos. 
Querem mesmo que se limite somente a ser dona de 
casa, sem nada entender de artes e litteratura!... Outras 
querem a completa emancipação da mulher, indo até 
para as praças publicas fazer propagandas das leis nefas-
tas do maximalismo e do bolscheveismo!... Qual das duas 
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opiniões será a melhor? A escolha é bem difficil, pois 
tudo que tende para o exagero é prejudicial. Na minha 
humilde opinião nenhuma d’ellas é razoavel. Devemos 
concordar que a mulher de hoje não é a escrava do tempo 
do paganismo. O estudo das sciencias para muitas não é 
desconhecido e rivalisam com o homem em intelligencia 
e talento. As carreiras espinhosas, os lugares de respon-
sabilidade lhes são accessiveis e os desempenham tão 
bem quanto o homem. Os inimigos do desenvolvimento 
intellectual da mulher, julgam-n’o prejudicial por que, 
dizem elles, fazem-n’a esquecer-se dos deveres domesti-
cos e toma amor ao movimento da rua. Porem, se este de-
senvolvimento effectuar se a pa da educação christã, ella 
saberá hamonisa perfeitamente os papeis de serviçal da 
patria e anjo da familia, quer como filha obediente, irmã 
dedicada ou esposa carinhosa e mãe extremosa. E para 
este fim é que foi fundada a “Alliança feminina” sob a 
bençães de S. Emm. o Cardeal e de diversos prelados bra-
sileiros. Ella destina-se a educar a mulher sob os moldes 
do Christiamo. [...] Diante de tanta miseria será possivel 
que permaneçamos de braços cruzados?! Não, é preciso 
que todos trabalhem na medida de suas forças! E a acção 
da mulher será uma das mais necessarias e bemfazejas. 
Li, não me lembro onde, “a mulher pode tudo quanto 
quer”. E talvez assim seja. Com a sua natural meiguice, 
saberá arrastar mais facilmente, para os pés da cruz, os 
transviados. [...] Mas para isso, é preciso que eduquemo-
-la christã e as scientificamente. Já à roda de nós vemos 
bastantes desatinos! Pouhama-nos em campo, mulher 
catholica alagoana, e imitemos nossas companheiras de 
outros Estados, e sobre nós descerão as bençãos do cèo. - 
F. de M. (O Semeador, Maceió, 18 fev. 1920, p. 1).

 
O texto faz menção à “Aliança Feminina”, fundada pela pro-

fessora e escritora Amélia Rodrigues, em 1919, no Rio de Janeiro, 
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como exemplo de organização feminina católica militante, que 
propunha a entrada da mulher no espaço público para defender 
os interesses católicos e femininos. O autor do texto defende 
uma mudança gradual na esfera de atuação da mulher, que in-
gressaria nos cargos concorridos com os homens se sua educa-
ção reforçasse a moral católica, na qual deveria acompanhar a 
mulher durante seu desenvolvimento profissional, sem prejudi-
car suas funções estabelecidas como mãe e esposa.

O texto conclui fazendo uma convocatória às mulheres ala-
goanas para seguirem o exemplo de suas conterrâneas e se or-
ganizarem para assumir posições mais públicas e utilizar da pa-
lavra para a divulgação da moral católica12.

Por se tratar de um movimento secular e de livres-pensadoras, 
a Igreja nunca apoiou totalmente o feminismo; porém, não podia 
ignorar que certas pautas eram compatíveis ao catolicismo so-
cial, como: os direitos à propriedade; o reconhecimento da pater-
nidade; a educação; a importância social da mulher ligada às ca-
pacidades naturais femininas (mãe, rainha do lar, divulgadora da 
fé cristã) (Martins, 2020, p. 103). Desse modo, não demorou mui-
to para que os intelectuais católicos começassem a ressignificar o 
feminismo, dando-lhe qualidades cristãs nas ações das mulheres 
que contribuíam na sociedade e também na política, criando as 
primeiras linhas de um feminismo cristão, “um feminismo com 
Deus”. Este deveria rivalizar com o feminismo secular.

É interessante notar o uso do termo “movimento feminino” em 
vez de “feminismo cristão”, preferido pelo clero quando precisava 
tratar desse assunto, sempre assumindo uma posição cautelosa. 
Como afirma Ana Paula Martins (2020, p. 107), “A expressão ‘fe-
minismo cristão’ aparece muito raramente na imprensa católica, 

12 Essa urgência da associação dos fiéis à propagação da doutrina católica foi 
postulada na encíclica Rerum Novarum (1891), pelo Papa Leão XIII (1878-1902) 
criando as primeiras bases da teoria do catolicismo social para a intervenção 
nos problemas sociais (Martins, 2020, p. 100).
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em favor de expressões como o ‘movimento feminino católico’ 
ou ‘ação social feminina’”. O objetivo não era cristianizar o femi-
nismo secular, considerado mal e rebelde; e sim criar um femi-
nismo reverso a este: bom, com Deus e que respeitava a ordem.

Com o decorrer da década de 1920, as publicações de O Se-
meador começaram a utilizar o termo “feminismo cristão” 
quando se referiam às atividades desenvolvidas por associações 
femininas católicas, como a Pia União das Filhas de Maria do 
Livramento e a Associação das Mães Cristãs. Essas entidades 
foram muito atuantes na sociedade com projetos de caridade 
aos pobres e às crianças carentes, além de desenvolverem traba-
lhos para a Igreja, limpando e organizando missas e festas. Isso 
é verificado na publicação de janeiro de 1926, intitulada “Acção 
do feminismo catholico”:

[...] Deixei em projecto, mas já em vias de realisação uma 
grande obra de resultados beneficos para a creançada po-
bre. E’ de se esperar que và em progresso, em vista das 
provas que temos tido em outras emprezas a que puze-
ram hombros. Haja vista o que já fizeram em prol do jor-
nal catholico local, por occasião de uma kermesse em que 
trabalhando ao lado das Filhas de Maria do Livramento 
contribuiram com o seu trabalho e esforço conseguindo 
só pela sua parte reunir a somma de um conto de réis a 
um conto e tanto. Ao tempo da grande calamidade que 
enlutou a cidade o anno atrazado ellas acorrenram solici-
tas em socorro dos flagellados, onde de porta em porta á 
cata de esmolas, roupas e mais utensilios para os pobres 
flagellados. De outra feita, a quando o nosso zeloso An-
tistite chamou a postos as Filhas de Maria da Capital para 
trabalharem em prol das Vocações Sacerdotaes todas cor-
responderam ao appello e sei que uma Filha de Maria do 
Livramento conseguiu até arranjar um socio benemerito. 
[...] - Mary (O Semeador, Maceió, 11 jan. 1926, p. 1).
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Figura 1 - Movimento feminino
Fonte: O Semeador, Maceió, 18 fev. 1920. Acervo: IHGAL.
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Observamos que mesmo relutante ao uso do termo “feminis-
mo” e às variações de significados que o acompanhavam, as mu-
lheres católicas alagoanas não deixaram de atuar cada vez mais 
nos espaços públicos, utilizando-se do novo discurso a favor do 
sexo feminino que o clero começou a propagar no início do sé-
culo XX e, participando mais ativamente das associações femi-
ninas católicas, que formavam um grupo de relacionamentos 
fora do âmbito privado, podendo assumir espaços de destaque 
na sociedade. A análise desses textos conservadores abre um le-
que de possibilidades de interpretações em volta do feminismo, 
católico e secular que surgiu em Alagoas na recém-república. 

O Semeador e o voto feminino

Segundo Lilian de Oliveira Rosa (2011, p. 37), as relações políti-
cas estabelecidas pela Igreja com o Estado orientaram-se por 
um caráter de neutralidade, mas “que não deve ser confundido 
com a ausência de participação política e consequentemente 
com uma atitude passiva da Igreja, muito ao contrário”. Os pre-
lados, mesmo não lhes sendo permitida a participação direta 
na política, deviam orientar os fiéis na escolha dos candidatos e 
informar o posicionamento da Igreja sobre determinado assun-
to que estivesse em voga. Eles também deviam fazer alianças 
com pessoas influentes no campo político e com as oligarquias 
regionais, no intuito de conseguir apoio na defesa dos interes-
ses católicos. 

Antes da separação Estado-Igreja, feito da República, as elei-
ções, até 1881, aconteciam dentro das Igrejas, com missas reza-
das antes e depois do processo, declarando o caráter sagrado do 
evento. Os párocos eram responsáveis pelo censo e pelas listas 
eleitorais (Mônica Karawejczyk; Tatiana Vargas Maia, 2016, p. 
93). A Igreja Católica manteve sua influência no campo eleito-
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ral mesmo após ter perdido essa tarefa, principalmente entre 
seus devotos. 

No início do século XX, a Igreja Católica participava dos de-
bates em torno do voto feminino; formulando suas posições, 
que se modificaram ao longo dos anos, num primeiro momento 
foi contra e depois tornou-se a favor. Durante o pontificado de 
Pio X (1903-1914), a Santa Sé foi expressamente contra o direito 
das mulheres de serem eleitoras e elegíveis, utilizando sempre o 
argumento de que as mulheres pertenceriam apenas ao âmbito 
privado. Em 1919, Bento XV (1914-1922) declarou-se a favor do 
voto feminino, momento que se fazia necessária a participação 
dos católicos na vida política em constante alteração devido 
à Primeira Guerra Mundial e às mudanças no cenário político 
brasileiro (Heleieth Saffioti, 2013, p. 168). 

A partir disso, muitos membros do clero brasileiro posicio-
naram-se a favor do voto feminino e deram sustentação aos 
movimentos sufragistas. Segundo Heleieth Saffioti (2013, p. 
140), “Como instituição social, a Igreja Católica tem sofrido 
transformações que marcam o processo de sua adaptação a um 
mundo social movente e instável”. Todavia, ela não representa 
uma mudança muito acentuada na questão social que reforça a 
submissão da mulher ao homem e nutre a mística feminina na 
qual a mulher tem vocação natural de ser dona de casa e cui-
dar dos filhos. Como instituição de poder e influência, a Igreja 
Católica tem atuado para retardar tensões sociais e manter a 
ordem vigente capitalista, na tentativa de preservar seu status 
quo presente, mesmo que para isso seja necessário sacrificar a 
doutrina cristã, que muitas vezes entra em contradição com o 
modo de vida capitalista (Saffioti, 2013, p. 140-141).

O movimento feminista brasileiro liberal foi o que mais ga-
nhou destaque da imprensa na Primeira República e tinha sua 
principal pauta voltada para a conquista de direitos políticos 
através do voto. As mulheres que participavam dessas reivindi-
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cações eram, em maioria, das classes alta e média da sociedade 
e que estudaram fora do país, onde tiveram contato com femi-
nistas da Europa ou dos Estados Unidos da América, trazendo 
essas ideias para o Brasil. O sufrágio feminino já era debatido 
desde meados do século XIX, antes da Proclamação da Repú-
blica, visto que as mulheres solicitavam o seu alistamento elei-
toral apoiadas na lei, que não impedia de modo explícito o seu 
alistamento (Mônica Karawejczyk, 2014, p. 331).

O caráter personalista marcou esse momento do feminis-
mo brasileiro, exaltando nomes como Bertha Lutz13, principal 
idealizadora da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino 
- FBPF (1922), e demarcando narrativas homogeneizantes que 
nos alertam sobre as relações de poder dentro do movimento, 
as quais deram visibilidade a grupos que não entraram em com-
bate direto com as normas sociais defendidas pela Igreja Católi-
ca. A FBPF buscou manter uma relação próxima à Igreja Católi-
ca para ter uma forte aliada na obtenção do voto. Essa relação se 
deu, nas palavras de Mônica Karawejczyk (2016, p. 98), graças à 
“atitude estratégica de não confronto com as autoridades” que 
Bertha Lutz realizava. 

Tivemos em Alagoas, como representante desse feminismo, 
a Federação Alagoana pelo Progresso Feminino - FAPF (1932), 

13 “Pioneira das lutas feministas no Brasil, Bertha Maria Júlia Lutz nasceu 
em São Paulo (SP), no dia 2 de agosto de 1894. Era filha da enfermeira inglesa, 
Amy Fowler, e do cientista e pioneiro da medicina tropical, Adolfo Lutz. Ado-
lescente, foi completar sua educação na Europa, onde manteve contato com 
a explosiva campanha sufragista inglesa. Em 1918, em Paris, licenciou-se em 
Ciências na Universidade de Sorbonne; em seguida, voltou para o Brasil, onde 
ingressou, através de concurso público, como bióloga no Museu Nacional. 
Desde seu regresso, aos 24 anos, Bertha tornou-se uma defensora incansável 
dos direitos da mulher no país.” (Schuma Schumaher; Erico Vital Brazil, 2000, 
p. 106).
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marcada pelas figuras de Lily Lages14 e Linda Mascarenhas15. A 
atuação da FAPF é caracterizada como um feminismo “bem-
-comportado”, alinhado aos ideais liberais da FBPF, que não 
pretendia romper ou colocar em xeque a sociedade patriar-
cal vigente, mas procurava conquistar seus objetivos fazendo 
alianças com os políticos e tendo como principal aliada a Igreja 
Católica alagoana.

Vejamos uma publicação do jornal O Semeador, de 17 de mar-
ço de 1928, da coluna “Secção Feminina”, dedicada ao público 
feminino:

O projecto que voltou a ser discutido no Congresso Fe-
deral, em fins do anno passado, concedendo á mulher o 
direito do voto, tem suscitado por todo o Brazil os mais 
variados commentarios. [...] Os abices encontrados por 
esse projecto me fazem suppor que o homem receia a 
concurrencia da mulher na politica - o que aliás se tem 
dado (diga-se a verdade) relativamente a quasi todas as 

14 “LAGES, Maria José Salgado dita Lily Lages (Maceió AL 17/6/1907 - Rio de 
Janeiro RJ 30/11/2003) Deputada estadual, professora, médica. Filha de José 
Gonçalves Lages e Maria das Dores Salgado Lages. Formada em Medicina pela 
Faculdade da Bahia (1931) [...] Como primeira mulher alagoana eleita deputa-
da, ocupou uma cadeira na Assembléia Legislativa, em 1934, pelo Partido Re-
publicano, tendo participado nos trabalhos constitucionais dos títulos sobre 
maternidade, infância e saúde, no capítulo da Ordem Econômica e Social e, 
ainda, na legislatura 1935-38.” (Francisco Reinaldo Amorim de Barros, 2005, 
tomo 2, p. 114)

15 “MASCARENHAS, Lindaura Vieira Mascarenhas dito Linda Mascarenhas 
(Maceió AL 14/5/1895 - Maceió AL 9/6/1991) Atriz, teatróloga, cantora, pro-
fessora Filha de Manoel Cesário Mascarenhas e Lourença Vieira Mascarenhas. 
Em 23 de outubro de 1944 criou o Teatro de Amadores de Maceió (TAM). Em 
12/10/1955, criou a Associação Teatral de Alagoas (ATA). Fundou, em 1958, e 
presidiu a Associação dos Cronistas Teatrais de Alagoas.” (Barros, 2005, tomo 
2, p. 233)
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outras carreiras sociais. [...] Pouco me interessa o direito 
do voto feminino [...] Não é, pois, meu intuito pleitear 
a emancipação feminina politica da mulher; entretanto 
não comprehendo se lhe negue um direito concedido a 
qualquer cidadão maior de 21 annos que saiba ler e as-
signar o nome. [...] é inegavel que já ha um bom numero 
de senhoras brazileiras em condições de collaborar pro-
ficuamente na vida politica de nosso paiz, desde que não 
lhe seja mais vedado o direito eleitoral (O Semeador, Ma-
ceió, 17 mar. 1928, p. 1).

 A declaração acima segue o padrão da posição de cautela 
adotada pela Igreja Católica em relação ao sufrágio feminino 
e declara que, mesmo contrário ao movimento, não impede a 
causa, visto que muitas mulheres da elite e que ocupavam luga-
res de destaque na sociedade, já seriam capazes de votar. Essa 
posição adotada pela Igreja dá-se graças à grande quantidade 
de mulheres que eram engajadas no movimento feminista e ao 
mesmo tempo eram católicas praticantes. A Igreja não com-
batia publicamente o movimento sufragista e, em troca, as fe-
ministas não atacavam os aspectos dogmáticos católicos que 
subordinavam as mulheres, evitando que houvesse um esvazia-
mento nas fileiras do movimento (Simone Costa, 2015, p. 16).

Em contrapartida, encontramos textos que condenavam o 
movimento feminista e alegavam que a inserção feminina na 
política traria a ruína da família e a degradação da sociedade. A 
exemplo disso, a publicação “Agora é perigosa” de 18 de janeiro 
de 1929:

Deus me livre que appareça por ahi qualquer dia o voto 
feminino… Quer-me parecer que será a maior calamidade 
que pudesse pesar sobre o Brasil. [...] O feminismo ainda 
não é planta que se pegue bem nos tropicos. Nossas mu-
lheres prendem-se mais aos encantos do lar e teem uma 
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adoravel ignorancia dos problemas politicos e das gra-
ves questões sociaes. [...] Ora, se o homem até hoje não 
resolveu o problema brasileiro com todas as suas terrí-
veis complicações, como é que o resolverão milhares, se 
quiserem milhões de mulheres que obedecem cegamen-
te a esses mesmos homens?... [...] Tratemos de corrigir 
os defeitos dos homens, preservando as mulheres desse 
contacto nefasto com a politica de arrelia em que temos 
vivido no regimen republicano e que não sei até quando 
irá nem ao que chegará. [...] então, sim, demos-lhes titulo 
de eleitora e o mais que for possivel nas circunstancias. 
Agora, de afogadilho, é perigoso. - Soares de Azevedo (O 
Semeador, Maceió, 18 jan. 1929, p. 1).

O autor do texto explica, segundo seus pressupostos patriar-
cais, que o voto feminino no Brasil ainda não deveria ser per-
mitido, pois as mulheres ainda não estavam educadas politica-
mente para se envolverem nos problemas da nação, além de que 
muitas delas se afeiçoavam mais às questões do lar. O autor do 
texto afirma ainda que muitas que participavam do movimento 
eram influenciadas por tutores masculinos (esposos, pais) que, 
por sua vez, não seriam capazes de resolver os próprios proble-
mas que criam na política, muito menos as mulheres. 

Segundo Michelle Perrot (2007, p. 151), “de todas as frontei-
ras, a da política foi, em todos os países, a mais difícil de trans-
por. Como a política é o centro da decisão e do poder era consi-
derada o apanágio e o negócio dos homens”. O campo político 
é sempre interpretado como “nefasto” e inapropriado à índole 
feminina, sujeita a ser corrompida. Esse repertório repetido, 
que durante toda a década de 1920 foi publicado no jornal, evi-
dencia como a Igreja utilizava a imprensa para reforçar o ideal 
feminino cristão de mãe afeiçoada e dona de casa dedicada.

Podemos ver esse mesmo cenário em outros estados, a exem-
plo da Paraíba, que vem de uma tradição conservadora, como 
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Alagoas, e via inicialmente o feminismo e o voto feminino como 
uma ameaça à preservação da sociedade e da família. Simone 
Costa (2015), em sua tese sobre o Feminismo e a Igreja Católica 
na Paraíba (1910-1940), analisa o jornal católico A Imprensa, que 
fez trajetória semelhante à de O Semeador nos discursos sobre a 
índole feminina e sua emancipação. Na década de 1920, o jornal 
paraibano passou a defender, mas não sem divergências, que o 
feminismo seria um grande aliado da Igreja se não questionas-
se os papéis inegociáveis da mulher como mãe e dona de casa. 
Pesquisas regionais como esta evidenciam um alinhamento da 
Igreja nacional em relação ao tema, porém destacando as parti-
cularidades decorrentes do meio.

A Igreja Católica busca fortalecer-se no meio político. Nos 
anos de 1932 a 1934, encontramos mais publicações em O Se-
meador que reafirmam a missão das mulheres católicas de exer-
cerem seus direitos eleitorais para assegurar os interesses cris-
tãos. O texto intitulado “Voto Feminino” (O Semeador, Maceió, 
16 nov. 1932, p. 1) é iniciado com a frase do papa Bento XV – 
“Nós queremos ver as mulheres eleitoras em toda a parte” – e 
destacava o embate que seria travado na elaboração da nova 
Constituição do país, na qual deveriam ser defendidos o ensino 
religioso nas escolas e a proibição do divórcio16. Essas pautas, 
segundo eles, afetariam tanto a Igreja como a própria mulher e, 

16 Em 1932, é fundada a Liga Eleitoral Católica (LEC) a nível nacional, carac-
terizada como uma “ação política suprapartidária” e visando à participação 
nas eleições em 1933 para a Constituinte (Adryene Carvalho, 2016, p. 138). As 
mulheres foram um importante instrumento para o empoderamento da LEC, 
garantindo a vitória de muitos candidatos alinhados com o programa. O pro-
grama da LEC era composto por dez pontos, os candidatos apoiados deveriam 
defender pelo menos três pontos: “a indissolubilidade do casamento, o ensino 
religioso facultativo nas escolas públicas e a assistência eclesiástica faculta-
tiva às forças armadas.” (Wellington Silva, 2008, p. 553). A Constituição de 
1934 representou uma vitória da posição católica mais abrangente do que era 
esperado, os dez pontos foram aprovados.
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por isso, não deveriam se abster desse “dever de consciência”. O 
voto feminino fez com que as mulheres passassem a ser vistas 
como importantes aliadas, sendo incentivada cada vez mais sua 
participação na política. 

Considerações finais 

Inicialmente combatidos pela Igreja Católica, os movimentos 
femininos e feministas que fizeram eco no estado de Alagoas 
contribuíram significativamente para as transformações na 
vida das mulheres. Por muito tempo, muitas delas ficaram con-
finadas a espaços físicos e morais construídos pelo sistema pa-
triarcal ainda vigente em nossa sociedade. Buscou-se resgatar 
essa história ainda pouco explorada em Alagoas e contribuir 
para a construção nacional da memória desses movimentos e 
suas atuações na esfera religiosa.

Os discursos presentes na imprensa católica foram permea-
dos pela ambiguidade do jogo de exclusão e inclusão das mu-
lheres, ora vistas como Eva, ora vistas como Maria, ditando os 
limites de seus desejos, desde usar uma roupa da moda até em 
quem deviam votar.

Até o presente, as mulheres ainda compõem a maior parte do 
público que frequenta as igrejas. Tal fato nos faz questionar o 
poder de atração que a Igreja Católica exerce sobre as mulheres. 
Maria José Rosado Nunes (2009, p. 214) destaca que as religiões 
“não funcionam sempre e em todas as sociedades como forças 
conservadoras de reforço à subordinação das mulheres”. Por sua 
ação, as mulheres podem construir nesses espaços mudanças 
sociais e políticas. 
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Manual do ser mulher:  
o ideário feminino de 
Neilda Cavalcanti no 
Jornal de Alagoas (1968)

Antonny Gabriel da Conceição Félix

 

Introdução

Segundo a lexicografia de Cândido de Figuei-
redo (2010, p. 1240), um manual é um “pequeno 
livro. Compêndio; sumário. Ritual” e deriva do 
latim manuale. De forma mais extensa, o dicio-
nário on-line Oxford (2024) delimita que a palavra 
diz respeito, entre outras coisas, a um “livro que 
orienta a execução ou o aperfeiçoamento de de-
terminada tarefa; guia prático”. 
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Fato é que, ocasionalmente na história, alguns manuais fo-
ram, digamos, mais discretos. Dessa forma, apesar de não se 
apresentarem de tal modo, alguns escritos, feitos em determi-
nadas épocas e para determinados públicos, eram verdadeiros 
ordenamentos de como fazer ou de como ser alguma coisa. 

Em meados do século XVIII, por exemplo, o português Ribei-
ro Sanches publicou a obra Educação de uma menina até a idade de 
tomar estado no reino de Portugal (1754), na qual argumentou que 
as mulheres até deveriam ter acesso ao mínimo de educação 
formal, contudo, direcionada exclusivamente para suas tarefas 
domésticas, como escrever uma carta ou calcular a quantidade 
de alimentos necessária para a sua família. Ainda no escrito, 
o autor indica a expectativa de uma vida conventual para as 
moças, que não deveriam gastar seu tempo enfeitando-se e, 
tampouco, exibindo-se nas janelas e varandas (Emanuel Araújo, 
2004). O ideal era, portanto, ser recatada e dedicada exclusiva-
mente ao lar.

Sanches, assim como outros homens da época moderna, es-
tabeleceram seus respectivos “manuais”, ainda que com outros 
títulos, de como as mulheres deveriam ser e como deveriam 
se comportar. Alguns séculos depois, parece ter cabido às re-
vistas e colunas femininas desempenharem o papel de ser um 
“guia prático” de como ser mulher, ditando ideais de aparência 
e comportamento, como bem observou a historiadora Soraia de 
Mello (2016) ao analisar a revista Claudia. O “Jornal Feminino”, 
coluna escrita por Neilda Cavalcanti para o Jornal de Alagoas em 
1968, também transparece como um bom exemplo disso.

No presente capítulo, as fontes utilizadas para a análise de 
tal discreto manual são diferentes edições da coluna “Jornal Fe-
minino”, especificamente aquelas publicadas a partir de maio 
de 1968, quando se tem o primeiro registro, até julho do mes-
mo ano. Após agosto, a coluna entrou em uma espécie de hia-
to, retornando somente em 1969 com outra colunista. Em um 
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primeiro momento, antes de a coluna ser analisada, de forma 
a exibir um contraponto, serão utilizadas algumas matérias e 
colunas do Jornal de Alagoas escritas por mulheres, também da-
tadas de 1968. Trata-se, portanto, de fontes escritas e de origem 
jornalística, disponíveis na hemeroteca da Biblioteca Pública 
Estadual Graciliano Ramos (BPEGR), em Maceió, AL. 

Por razão da grafia do sobrenome, a princípio, foram nebu-
losas as informações acerca de Neilda Cavalcanti. Em melhores 
termos, ao pesquisar o citado nome na clássica obra ABC das 
Alagoas (2005), houve um total de zero resultado para aquela 
busca. Coube, então, arriscar a pesquisa por apenas “Neilda”, a 
qual foi sucedida por um único resultado cujo sobrenome era 
“Cavalcante” – com “e” – e apontava para uma declamadora, 
atriz e advogada nascida em 1948, em Santana do Ipanema. 

A despeito da escrita ligeiramente diferente, havia uma par-
ticular crença de que se tratava de uma mesma Neilda. Tal hi-
pótese foi reforçada por algumas matérias on-line que noticia-
ram a morte da advogada e declamadora e que, ao fazerem isso, 
usaram o sobrenome idêntico ao da coluna. Segundo o noticiá-
rio do Jornal Extra de Alagoas, Neilda Cavalcanti faleceu no dia 3 
de junho de 2020, vítima de Covid-1917. Para além de sua forma-
ção e atuação profissional nos ramos jurídico e artístico, poucas 
outras informações foram encontradas sobre a santanense, o 
que limitou nosso aprofundamento biográfico, especialmente 
no que tange ao período da vida em que Neilda escreveu a co-
luna analisada. 

Todavia, dentre tantas outras opções, parece ser compreen-
sível a escolha da declamadora para assumir a autoria da coluna 
feminina, num dos maiores jornais em circulação de Alagoas 
naquela época. Neilda reunia algumas características favorá-

17 Para consultar a matéria completa, confira https://ojornalextra.com.br/
noticias/coronavirus/2020/06/56615-ex-procuradora-de-maceio-neilda-
-cavalcanti-morre-vitima-da-covid-19. Acesso em: 27 fev. 2024. 

https://ojornalextra.com.br/noticias/coronavirus/2020/06/56615-ex-procuradora-de-maceio-neilda-cavalcanti-morre-vitima-da-covid-19
https://ojornalextra.com.br/noticias/coronavirus/2020/06/56615-ex-procuradora-de-maceio-neilda-cavalcanti-morre-vitima-da-covid-19
https://ojornalextra.com.br/noticias/coronavirus/2020/06/56615-ex-procuradora-de-maceio-neilda-cavalcanti-morre-vitima-da-covid-19
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veis para a função: tinha experiência com a escrita; advinha de 
uma família importante e conhecida; circulava entre a classe 
artística e jurídica; e, principalmente – como ilustrado no con-
teúdo da coluna, a ser analisado posteriormente –, não parecia 
ir, em boa parte do tempo, contra os valores defendidos pela di-
tadura civil-militar (1964-1985), constantemente reproduzidos 
pelo Jornal de Alagoas, alinhado ao regime. Nesse sentido, fica 
evidente que Neilda, ao escrever o “Jornal Feminino”, fazia isso 
para além de uma simples expressão individual, uma vez que 
congregou em sua datilografia discursos comuns a muitas ou-
tras mulheres de sua época, especialmente aquelas que comun-
gavam da mesma classe social e que puderam, de uma forma ou 
outra, ter acesso à vida pública. 

Por esse mesmo motivo, ao analisar a coluna, é preciso des-
tacar que ela foi endereçada a mulheres com realidades seme-
lhantes à da autora, compatíveis com a imagem do feminino 
que deveria ser perseguida. Portanto, o ideal de feminino defen-
dido pela coluna podia ser inalcançável para muitas das leitoras 
– especialmente as pobres e as negras. Para além das instruções 
de como ser mulher contidas na coluna, serão apontadas tam-
bém as suas limitações através de uma análise interseccional 
(Patricia Hill Collins; Sirma Bilge, 2021).

Fruto das calorosas e barulhentas manhãs de pesquisa no 
centro da cidade, o presente texto é uma investida para enten-
der alguns dos significados atribuídos ao ser mulher durante o 
auge do regime militar. Mais que isso, é resultado das inquie-
tações advindas do contato com a fonte e da curiosidade para 
saber “o quê?”, “por quem?” e “para quem?” da escrita da coluna 
“Jornal Feminino” em 1968. 
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Os precedentes da coluna “Jornal Feminino”
 
Antes que Neilda Cavalcanti e seu ocasional companheiro de 
dicas de beleza semanais, Dr. Pires, estreassem no Jornal de Ala-
goas com a coluna “Jornal Feminino”, outras mulheres já haviam 
ensaiado alguns pequenos textos ou pontuais colunas para 
o noticiário. Em outros tipos de páginas e em outras bancas, 
era inegável a febre das revistas femininas que tinham como 
grande símbolo a revista Claudia, lançada em outubro de 1961 
(Soraia de Mello, 2016, p. 102). Ambos os precedentes, alheios 
ou não ao jornal alagoano, influenciaram no que viria a ser a 
coluna “Jornal Feminino”. 

Helena Lundgren, que comandava à época, junto ao mari-
do Robert Harley, a rede varejista Casas Pernambucanas, vez ou 
outra, escreveu textos de cunho religioso para o Jornal de Ala-
goas. Em 15 de janeiro de 1968, por exemplo, escreveu o texto “As 
ovelhas tresmalhadas, senhores bispos”, no qual exaltou a sua 
própria fidelidade à religião católica durante a vida. No dia se-
guinte, em um tom bem parecido, no texto intitulado “Um pre-
sente de Reis”, Helena reforçou o seu discurso enquanto uma 
mulher temente a Deus, rememorando a importância da data 
religiosa. 

De acordo com Joan Scott (1995), um dos quatro elementos 
implicados pelo gênero, enquanto um pilar constitutivo das re-
lações sociais, é justamente a reprodução de signos ou símbolos 
religiosos com o intento de reforçar valores morais. Neste caso, 
Helena reiterava tais valores através de seu discurso intrincado 
aos textos que escrevia para o jornal.

Casualmente, Thereza Alkmin, filha de Assis Chateaubriand, 
proprietário do conglomerado de mídia do qual o Jornal de Ala-
goas fez parte, escrevia do Rio de Janeiro breves colunas para o 
folhetim alagoano. Alguns dos textos de Thereza, vinham, in-
clusive, logo após a coluna do pai, como ocorreu na edição de 
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11 de janeiro de 1968, quando a herdeira desejou ao presiden-
te Artur da Costa e Silva – o mesmo que, ao fim daquele ano, 
anunciaria o tenebroso Ato Institucional número 5 (AI-5) – que 
aproveitasse os ares da serra em Petrópolis, onde passaria férias 
(Jornal de Alagoas, Maceió, 11 jan. 1968, p. 4).

Aparentemente, Thereza não apenas fazia votos de boas gra-
ças ao segundo presidente da ditadura civil-militar, como tam-
bém compactuava e defendia publicamente as medidas econô-
micas do regime cujo pai era um ferrenho apoiador, o que se 
traduziu nos posicionamentos de seus jornais. Quatro dias de-
pois da matéria citada anteriormente, a colunista publicou mais 
um texto, dessa vez intitulado “Exportar é progredir” (Jornal de 
Alagoas, Maceió, 15 jan. 1968, p. 4), momento em que defendeu a 
política de exportação e apresentou-a como um caminho para 
o progresso do país. 

Há, contudo, pelo menos mais uma escrita feminina nesta 
equação. Rachel de Queiroz, ilustre escritora e jornalista cea-
rense, também esteve imbuída na escrita de alguns textos para 
o Jornal de Alagoas. A relação dessa romancista com o regime 
civil-militar, todavia, não parece ter sido sempre em bons ter-
mos. Apesar de ter apoiado e colaborado com o golpe militar de 
1964 (Natália Guerellus, 2015), em 22 de fevereiro de 1968, Ra-
chel assinou o texto intitulado “A censura”, no qual fez críticas 
à escolha dos censores, uma vez que o general chefe da Censura 
Federal, dias antes, havia feito “declarações injuriosas” a duas 
atrizes de teatro. 

Já que se considera indispensável haver censura, porque 
então meu Deus do céu, não se entrega essa censura a 
quem tem habilitações para a exercer? [...] Faz muitos, 
muitos anos que trabalho com imprensa nesse país [...] 
e até hoje, nessas guerrilhas nossas vitórias são apenas 
ilusões. Eles cedem terreno quando a pressão é forte. [...] 
E começa tudo de novo - com outras peças, outros ar-
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tistas, outros atores, porque os de hoje, desanimados, já 
largaram o ofício. A censura, porém, é que não larga o seu 
(Jornal de Alagoas, Maceió, 22 fev. 1968, p. 2).

Mesmo que momentâneo, tal desapontamento da jornalis-
ta com o regime civil-militar demonstra que em 1968, mesmo 
com uma censura política aos noticiários (Maria Aquino, 1990), 
a imprensa em vigência, na forma de escrita feminina publica-
da no periódico alagoano, também serviu para fazer críticas à 
ditadura civil-militar. 

Nota-se que tanto Thereza, quanto Helena escreviam do Su-
deste e seus textos não versavam necessariamente sobre o “uni-
verso feminino”, muito menos sobre o contexto das mulheres 
em Alagoas. Juntas a Rachel, eram mulheres brancas de uma 
elite intimamente ligada à ditadura civil-militar. Neilda, embo-
ra escrevesse de fato de Alagoas, não se diferenciava muito das 
supracitadas e, talvez por isso, tenha angariado seu pequeno es-
paço nas páginas do jornal.

Por outro lado, a estrutura e característica da coluna faziam 
referência a algo bem diferente dos textos jornalísticos, reme-
tendo diretamente às famosas revistas femininas. Tomando 
como exemplo a revista Claudia, são inúmeras as similaridades 
entre esta e a coluna de Neilda. As incontáveis dicas de beleza, 
as diversas referências ao casamento e o reforço contínuo ao 
ideal de mãe e dona de casa nos fazem crer que a declamadora 
alagoana foi uma das leitoras da revista feminina de maior cir-
culação e tiragem do país (Soraia de Mello, 2016, p. 293). 

Mesmo que em doses homeopáticas, tanto a revista quanto 
a coluna, em meio à maré constante de conteúdos conserva-
dores, apresentaram subterfúgios que possibilitaram o ensaio 
de outros discursos, como, por exemplo, o da profissionalização 
feminina, do qual trataremos na última seção. 
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Manual do ser mulher: o ideário feminino de Neilda 
Cavalcanti

Em Alagoas, o quinto mês do ano de 1968 trouxe algo distin-
to que certamente saltou aos olhos dos leitores e das leitoras 
de um dos maiores jornais em circulação do estado: a estreia 
de uma coluna diária exclusivamente dedicada às mulheres, 
escrita por uma mulher e intitulada “Jornal Feminino”. Se an-
tes pouco das particularidades delas era exposto no Jornal de 
Alagoas, resultado de correlações de força e disputas de gênero 
( Joan Scott, 1995) na sociedade alagoana do período, a coluna 
assinada por Neilda Cavalcanti aparecia então como uma opor-
tunidade de descortinar o “universo feminino” no noticiário18. 

Partindo em direção às edições do “Jornal Feminino”, é pos-
sível afirmar que a coluna escrita por Neilda tratava, na maior 
parte do tempo, de assuntos de um mesmo universo: cuidados 
e dicas para a pele, dicas de culinária, dicas de penteado, dicas 
de vestuário etc. O ciclo repetia-se por dias a fio, até que alguma 
temática distinta, o que será analisado na próxima seção, atra-
palhasse essa constância. 

18 Pesquisas historiográficas mais recentes têm dado conta de desbravar as 
edições do Jornal de Alagoas anteriores à década de 1960, lançando luz em 
outras colunas possivelmente endereçadas ao público feminino. Todavia, a 
estreia do “Jornal Feminino” em 1968 é dotada de particularidade pois, para 
além de ilustrar o “universo da mulher” – de forma muito semelhante às re-
vistas femininas da época –, em determinado momento a coluna também 
serviu ao propósito de difundir o discurso da profissionalização feminina. Tal 
pauta, além de diferenciar o Jornal Feminino de outras colunas femininas, de-
marca o período histórico em que esta foi escrita, uma vez que nesse período 
a profissionalização feminina começou a ser divulgada com maior recorrência 
na imprensa brasileira.
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Tal abordagem, no que diz respeito aos temas retratados pela 
colunista, muito rememora as revistas femininas da década de 
1950. A historiadora Carla Bassanezi (2004), ao escrever sobre as 
“mulheres dos anos dourados”, atenta para a importância de re-
vistas como o Jornal das Moças e de seções voltadas às mulheres, 
como a que esteve presente na revista O Cruzeiro. Enquanto fon-
tes, elas auxiliam na delimitação de quais eram considerados os 
“assuntos femininos” na imprensa do período. 

Nos conselhos, nas opiniões e imagens que circulavam nes-
ses impressos, a “essência feminina” era definida de acordo com 

Figura 1 - Conselhos de beleza
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 29 maio 1968, Jornal Feminino, p. 3. Acervo: BPEGR.



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 85

(IN)DESEJÁVEIS

os valores de gênero, raça e classe vigentes. Logo, ser mulher, 
naqueles tempos, era um sinônimo de ser mãe, esposa e uma 
dona de casa dedicada. Já nos anos 1960, a coluna “Jornal Femi-
nino” parecia continuar, em grande parte do tempo, reforçando 
tal essência cisheteronormativa (Letícia Nascimento, 2021) e 
confluindo com os valores morais da ditadura civil-militar. 

Em 12 de maio de 1968, por exemplo, Neilda Cavalcanti dedi-
cou a coluna para ensinar a suas leitoras “Uma Batida de Laran-
ja Especial”. Ela iniciou a edição escrevendo que “o engraçado 
no Dia das Mães é que ela mesma é quem vai para a cozinha, 
fazendo bolos e pratos especiais.” (Jornal de Alagoas, Maceió, 12 
maio 1968, Jornal Feminino, p. 3). Antes do fim da edição, a co-
lunista ainda argumenta que a melhor forma de homenagear 
uma mulher é ajudando-a na cozinha, para que “ela se sinta efe-
tivamente a rainha do lar” (id.). 

Ditas soberanas dos próprios reinos domiciliares, não pare-
cia haver tanto poderio para as mulheres fora deles. Quando o 
comportamento fora de casa foi tema da coluna, em 27 de junho 
de 1968, Neilda Cavalcanti recomendou que as leitoras adotas-
sem uma “gesticulação sóbria” (Jornal de Alagoas, Maceió, 27 jun. 
1968, Jornal Feminino, p. 3), isto é, que fossem comedidas, falas-
sem serenamente e evitassem acenar para as outras pessoas en-
quanto andavam na rua. A caminhada, inclusive, deveria seguir 
certa naturalidade, já que determinava “[...] não somente o seu 
estado psíquico, como também a sua educação” (id.). Por fim, as 
moças deveriam evitar andar de braços dados com um cavalhei-
ro durante o dia; tal contato em público era reservado às noites. 

As regras de socialização também valiam para as ligações 
telefônicas, pois sim, até a forma como as senhoras compor-
tavam-se após discar número por número e serem atendidas 
tinha sua norma ideal especificada no discreto manual. Em 18 
de junho de 1968, na edição intitulada “Como bem usar um te-
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lefone”, a coluna elencou cinco regras indispensáveis para fazer 
um uso adequado do aparelho:

1 - Jamais passe horas conversando no telefone, que foi 
feito para assuntos rápidos.
2 - Jamais discuta problemas íntimos ao telefone, sobre-
tudo se o aparelho tem extensão.
3 - Jamais passe “trote” para quem quer que seja, pois isto 
demonstra um mau comportamento e você será forçada 
a escutar respostas pouco elegantes.

4 - Jamais se excede (sic), caso não disponha de telefone e 
use o do vizinho, em chamadas intermináveis.
5 - E, finalmente, uma recomendação: Uma senhora só 
deve atender um telefonema se sabe com quem vai falar 
(Jornal de Alagoas, Maceió, 18 jun. 1968, Jornal Feminino, 
p. 3).

De todo modo, ser uma dona de casa prendada e comportada 
– dentro e fora da privacidade do lar – era apenas um dos ideais 
a serem perseguidos pelo ideário estabelecido por Neilda. Cui-
dar-se, parecer sempre bem-vestida, bela e, certamente, magra, 
também era preciso. O espaço da coluna foi utilizado em 23 de 
maio para noticiar com entusiasmo o bem-sucedido regime da 
princesa da Holanda, Beatriz, que havia perdido quinze quilos. 
O corpo da mulher magra aparecia como um requisito femini-
no dos mais reforçados e difíceis de ser alcançado. São muitos 
os exemplos das outras premissas a serem seguidas pelas leito-
ras do “Jornal Feminino”.

No dia 21 de maio daquele ano, a colunista elencou “Alguns 
penteados para todos os dias”. As modelos das fotos presentes 
na coluna, exibindo seus penteados, eram todas brancas. Os fios 
de seus cabelos estavam totalmente alinhados ou milimetrica-
mente encaracolados.
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Figura 2 - Penteados
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 21 maio 1968, Jornal Feminino, p. 3. Acervo: BPEGR.
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Junto ao seu companheiro ocasional de coluna, Dr. Pires, 
Neilda deu, no dia seguinte, “Conselhos de beleza preparados 
para mudar a pele do rosto”. Quase um mês se passou e, em 16 
de junho, era a vez de dar uma dica de vestuário: a aposta deve-
ria ser no “gostozinho”, um vestido moderno, sem mangas e de 
cores variadas, todavia, longo. 

Mas as dicas de indumentária não ficaram restritas aos mo-
mentos de lazer ou divertimentos. Ao retornar a maio, mais 
especificamente no dia 30, vemos a colunista exibindo possí-
veis modelitos para as mamães prestes a encontrarem com a 
“cegonha”. Em 29 de julho, o tema retornou e Neilda escreveu 
sobre “a moda da futura mamãe”. No momento de espera para 
o nascimento do bebê, o que marcaria a consolidação de uma 
família completa (pai, mãe e filho(s)), também era importante 
estar bem-vestida. 

A propósito, por falar em tal arranjo familiar, foi possível no-
tar uma constante propaganda do modelo de família que hoje 
compreendemos como cisheteronormativa nas edições da colu-
na. Em 6 de junho, por exemplo, todo o canto superior direito da 
terceira página do Jornal de Alagoas, espaço que, via de regra, era 
destinado à coluna de Neilda, ilustrava exatamente a configura-
ção citada anteriormente, com pai, mãe, filho e filha apreciando 
o momento do almoço. Todos eram, obviamente, brancos.

Matérias mais sutis também reforçaram os princípios da 
maternidade que deveriam ser seguidos pelas leitoras. Em 19 de 
junho, a colunista sugeriu “dois modelitos para sua filha”; em 11 
de julho, discorreu sobre “a moda jovem”, estampando algumas 
crianças na coluna. Em 18 de julho, falou sobre “modelinhos 
exclusivos da coleção inverno infantil”. Decerto, como não se 
tratava de uma coluna infantil, tais dicas eram direcionadas ex-
clusivamente às leitoras e, naturalmente, esperava-se que essas 
também fossem mães.
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Defender a família “tradicional” e o desempenho efetivo do 
papel materno em plena ditadura civil-militar, com a circulação 
de padrões morais a serem seguidos, é sinal da proximidade do 
discurso empreendido pela coluna com a ditadura. Como ad-
verte Soraia de Mello (2019, p. 80), havia a disseminação da “[...] 
ideia de que a família não tradicional criava jovens comunis-
tas, inimigos do regime. Em especial aquelas famílias em que as 
mães não se dedicavam integralmente aos filhos e ao marido”. 
Ficam visíveis, portanto, não somente as influências sociais e 
culturais que, assim como as revistas, afetaram a coluna “Jornal 
Feminino” no desenvolvimento de um discreto manual para as 
mulheres, mas a própria conjuntura política do período. 

Figura 3 - A família ideal
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 8 jun. 1968, Jornal Feminino, p. 3. Acervo: BPEGR.
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Fuga possível? O discurso da profissionalização feminina 
no “Jornal Feminino”

É preciso sublinhar que, a despeito do reforço das normas de 
gênero vigentes na época em que a coluna foi escrita, o “Jornal 
Feminino” apresentou uma série de edições que fugiram, pelo 
menos parcialmente, do discurso conservador predominante. A 
indagação da historiadora Soraia de Mello (2017, p. 215) sobre 
“[...] até que ponto as revistas para mulheres são tão conserva-
doras” nos provoca a deslocar tal questionamento e, analisando 
as edições especiais da coluna, refletir: até que ponto o “Jornal 
Feminino” era tão conservador?

Entre junho e julho de 1968, junto a diversas convidadas ou 
“focalizadas”, como preferia chamá-las, Neilda utilizou-se do 
espaço da coluna para defender a profissionalização feminina 
e, de certa forma, a entrada das mulheres na vida pública. An-
tes de adentrarmos em tais propagandas liberais sobre o traba-
lho feminino, vale mencionar que é, no mínimo, interessante 
que a primeira dessas entrevistas tenha ocorrido somente um 
mês após a estreia da coluna no noticiário alagoano, quando as 
coisas, aparentemente, já estavam “fluindo”. Naquele momen-
to, talvez já fosse possível adicionar uma página ao manual em 
processo de construção, relacionando mulher e trabalho.

Se até aqui a coluna havia seguido exemplarmente a cartilha 
moral da ditadura civil-militar, ao lançar mão do discurso da 
profissionalização feminina, ela iniciou um processo mais sin-
gular de confecção do próprio ideário, uma vez que o trabalho 
feminino exercido fora de casa era visto negativamente pelo re-
gime (Soraia de Mello, 2019).

No décimo sexto dia de junho, Cavalcanti iniciou uma edi-
ção especial da coluna que tinha como “focalizada” a professora 
de música Venúsia Melo com a frase: “Ensinar é fazer exercer o 
homem dentro de sua personalidade” (Jornal de Alagoas, Maceió, 
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Figura 4 - A Mulher e o Magistério
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 16 jun. 1968, Jornal Feminino, p. 3. Acervo: BPEGR.
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16 jun. 1968, Jornal Feminino, p. 3). Nos primeiros parágrafos, 
em que Venúsia contou um pouco sobre sua origem, fica suben-
tendida a mensagem da entrevistada de que seu sucesso só foi 
possível graças a uma família estruturada, isto é, “um pai bom e 
compreensivo e uma mãe amorosa e perfeita” (id.). 

É interessante notar esse jogo de adjetivos, com a mulher 
sendo naturalmente ligada à afetividade – uma vez que era o 
que se esperava de uma mãe – e à perfeição. Enquanto isso, o 
homem tem para si características mais generalistas. Além dis-
so, vemos que embora o foco da edição de fato fosse a profissio-
nalização feminina, o padrão de família bem estruturada ainda 
era necessário para que isso fosse possível. Tal posição infor-
ma um discurso liberal que aciona a emancipação feminina em 
apenas um plano, o econômico, desconectado da necessidade 
de superar outras opressões.

Apesar da entrevista citada ter como tema a mulher e o ma-
gistério, a colunista, em alguns momentos, envereda para per-
guntas relativas à família e ao lar que, como vimos, eram temas 
corriqueiros na sua coluna. Aparentemente, embora uma mu-
lher pudesse assumir o lugar de “mestre” e ensinar, não poderia 
escapar de seu lugar central como mãe e esposa. Por sua vez, 
quando questionada sobre o lar, Venúsia Melo logo tratou de 
salientar “[...] sempre soube unir a vida do lar ao da minha esco-
linha de música sem prejudicá-los” (id.). Certamente, essa pos-
sibilidade de “unir” a vida profissional com a vida do lar estava 
condicionada e assegurada por todo um aparato da classe social 
à qual a professora pertencia. Para muitas outras mulheres com 
outras realidades sociais, aqui um recorte de classe e de raça 
parece oportuno: unir a vida profissional, muitas vezes marcada 
pela superexploração do trabalho, à vida do lar era uma tarefa 
hercúlea, como veremos adiante. 
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Em 23 de junho, em uma rara – senão única – aparição em 
uma imagem junto à coluna, onde anotava as respostas da “fo-
calizada” daquele dia, Neilda Cavalcanti iniciou a edição defi-
nindo a pediatra Terezinha Ramires Lima como um exemplo 
de coragem e independência. O tema era “A Mulher e a Medici-
na” e, ao tratar das mulheres que desejavam seguir na carreira 
médica, a colunista ponderou que “[...] uma mulher que assim 
pensasse não era levada a sério. Com o tempo, naturalmente, 
este ponto de vista contrário à mulher ser médica teria de so-
frer modificação.” (Jornal de Alagoas, Maceió, 23 jun. 1968, Jornal 
Feminino, p. 3). Apesar disso, não parecia mudar tão “natural-
mente” assim tal ponto de vista, uma vez que no seu próprio 
discurso, em meados da entrevista, a colunista indagou Terezi-
nha se haveria uma incompatibilidade entre ser mãe e médica, 
sugerindo que as duas coisas pairavam enquanto antíteses. 

Figura 5 - A Mulher e a Medicina
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 23 jun. 1968, Jornal Feminino, p. 3. Acervo: BPEGR.
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 Ao mesmo passo em que empreendeu um discurso de pro-
fissionalização feminina e apresentou várias possibilidades de 
atuação para suas leitoras, Neilda Cavalcanti ignorou e margi-
nalizou as experiências de mulheres negras e/ou pobres que, há 
muito tempo, já trabalhavam. Para que as mulheres brancas pu-
dessem iniciar seu descortinamento rumo à vida pública, como 
nos lembra Lélia Gonzalez (2020), foi necessário que o trabalho 
doméstico fosse ocupado por alguém; nesse caso, em grande 
parte, coube à mulher negra enfrentar extensas e múltiplas jor-
nadas laborais.

Se o discurso liberal da profissionalização feminina se exibiu 
enquanto uma fuga possível das majoritárias pautas conserva-
doras para determinadas leitoras do “Jornal Feminino”, ele so-
mente se concretizou para aquelas que contavam com alguma 
rede de apoio que, muitas vezes, tinha como sinônimo uma em-
pregada doméstica negra.

Destituídas da possibilidade de vislumbrar horizontes 
alheios aos serviços domésticos (Lélia Gonzalez, 2020, p. 35), 
mulheres negras e tudo que lhes era relacionado foram, antes 
ou depois das edições especiais, imperceptíveis à escrita de 
Neilda Cavalcanti. Elas também não apareciam nas diversas 
fotografias que acompanhavam muitas das edições da colu-
na, não recebiam dicas específicas para o cuidado de sua pele e 
tampouco aprendiam penteados possíveis para cabelos cachea-
dos ou crespos.

Embora houvesse um contínuo reforço à ideia da materni-
dade e da constituição de uma família tradicional (leia-se ci-
sheteronormativa) no “Jornal Feminino”, fica evidente que tais 
prerrogativas do ideário não eram totalmente possíveis às mu-
lheres negras. Tais subjetividades não apareciam à espera da 
“cegonha” nas edições dedicadas às gestantes como vimos an-
teriormente, não compunham o retrato de uma família ideal e 
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muito menos viam seus pequeninos exibindo vestimentas da 
moda infantil. 

Longe de se sentirem representadas pelas várias modelos 
brancas ou mesmo na maior parte das imagens exibidas junto 
às edições da coluna, as mulheres negras que se depararam com 
as edições especiais acerca da entrada da mulher no mundo do 
trabalho provavelmente não se sentiram participantes de uma 
mudança social, pois, para grande parte delas, tudo continuava 
igual. Com pesar, naqueles tempos e anos seguintes, essas mu-
lheres encontravam perfis econômicos e raciais com os quais 
pudessem se identificar nas páginas do Jornal de Alagoas e de 
outros jornais do estado apenas nos recorrentes casos de vio-
lência contra a mulher ou nas denúncias contra a prostituição 
das “mariposas” (Crislanne Maria dos Santos, 2023).

Considerações finais 

Sob a alcunha de “dicas” ou “conselhos”, os ideais de comporta-
mento, beleza e vestuário femininos que deveriam ser seguidos 
pelas leitoras eram reforçados cotidianamente pelo ideário de 
Neilda Cavalcanti impresso no Jornal de Alagoas em 1968. Como 
visto nas páginas precedentes, o discurso do “Jornal Feminino” 
não estava alheio a aspectos sociais e culturais daquela época, 
que também eram ilustrados nas revistas femininas, muito me-
nos à conjuntura política e ao discurso moral perpetrados pela 
ditadura civil-militar e presentes no noticiário alagoano como 
um todo. 

Como duas faces de uma mesma moeda, o discurso conser-
vador, com as dezenas de prerrogativas estéticas e comporta-
mentais a serem seguidas pelas mulheres alagoanas, e o liberal, 
refletido no incentivo à profissionalização feminina, estavam 
entranhados – mesmo que com eventuais contradições e assi-
metrias – na constituição de um guia prático a ser seguido. 
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Tal arranjo ligeiramente assimétrico era sinal dos próprios 
desafios experienciados pela autora do “Jornal Feminino”. Vale 
o lembrete, ainda que algumas mulheres como Helena Lund-
gren, Thereza Alkmin e Rachel de Queiroz tenham exercitado a 
escrita feminina no Jornal de Alagoas anteriormente, foi Neilda 
Cavalcanti quem assinou uma coluna feminina diária no noti-
ciário, feito de grande expressão para a época.

Por vezes, a advogada, declamadora e atriz santanense era 
a única mulher a reivindicar a autoria de uma coluna em toda 
uma edição do jornal alagoano. Numericamente diminuta, cer-
tamente, seria cômodo que Neilda fizesse de seu “Jornal Femi-
nino” um simples retrato conservador do “universo da mulher” 
e assim o fez, até determinado ponto. Contudo, suas próprias 
aspirações profissionais enquanto mulher transmutaram-se 
numa fuga possível, naquele momento, da enxurrada de temas 
conservadores, investindo algumas vezes na possibilidade da 
profissionalização feminina e do ingresso da mulher na vida 
pública, ainda que com limitações de classe e raça. 

Entre uma receita e outra, um vestido ideal e outro, um cui-
dado com a pele e outro, uma normativa comportamental e ou-
tra, uma visão geral do “Jornal Feminino” nos permite observar 
que o discreto manual escrito por Neilda Cavalcanti em 1968 
apontava para uma espécie de miragem de um modo de ser mu-
lher quase inalcançável, mas que deveria continuar a ser perse-
guido, pelo menos, por algumas mulheres.

 
Antonny Gabriel da Conceição Félix é graduando em História pela Univer-
sidade Federal de Alagoas (Ufal), egresso do Grupo de Estudos e Pesquisas em 
História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS). E-mail: antonny.felix@ichca.ufal.br.
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Selma Bandeira: 
militância política, 
clandestinidade e projetos 
de cidadania em Alagoas 
(1960-1986)

Roberta dos Santos Sodó

Introdução

A memória, um fenômeno sempre cole-
tivo, também funciona como uma ânco-
ra que confere aos sujeitos identidade e 
um sentimento de pertencimento a um 
grupo social que partilha uma série de 
lembranças, vividas diretamente, expe-
rimentadas indiretamente ou herdadas 
(Tatiane Leal, 2017, p. 183).

Ao receber do meu orientador, Elias Veras, a pro-
posta de organizar esta obra, não demorei muito 
para chegar a uma resposta, que foi afirmativa. 
Primeiro, porque sei da importância de ampliar, 
no contexto de Alagoas, as narrativas sobre pes-
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soas/grupos historicamente invisibilizadas/os pelos poderes 
em nosso estado. Segundo, pela estima que tenho pelo meu 
amigo, um companheiro precioso nas empreitadas acadêmicas 
e, para minha alegria, além delas. Nossa amizade, entretanto, 
não é uma exclusividade no Grupo de Estudos e Pesquisas em 
História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS) da Universidade Fe-
deral de Alagoas (Ufal), espaço que tem sido de reunião teórica, 
política, colaborativa e afetiva.

Mesmo que as minhas pesquisas anteriores não estivessem 
voltadas imediatamente aos problemas da segunda metade do 
século XX19, não tive dificuldade para escolher o tema do capí-
tulo que deveria compor esta obra. A trajetória política de Sel-
ma Bandeira Mendes já havia saltado aos meus olhos quando 
buscava a lista de mulheres eleitas parlamentares estaduais por 
Alagoas. Ex-deputada estadual (1983-1986), foi uma “indesejá-
vel” política aos olhos do governo da ditadura civil-militar bra-
sileira (1964-1985), período em que foi arrastada para a ilegalida-
de pelas forças de repressão do Estado e posteriormente presa. 
Além de sobreviver às violências, Selma Bandeira persistiu na 
luta por uma sociedade menos desigual, até o seu falecimento 
em 1986, vitimada por um acidente de trânsito. 

O objetivo deste texto, que narra parte de suas experiências 
políticas, é reacender, no tempo presente, os projetos daquela 
que foi a segunda mulher representante do poder estadual na 
história de Alagoas. Busquei situar suas experiências junto às 
transformações culturais e aos projetos políticos do período em 
que viveu (Margarita Iglesias, 2010). Grosso modo, compunha o 

19 Durante grande parte da graduação e também no mestrado, ambos em 
História, realizei pesquisas em torno do surgimento e das características da 
imprensa feminina e feminista de Alagoas na segunda metade do século XIX. 
Relacionei tal emergência à modernidade capitalista, à feminização da cul-
tura e ao crescimento de espaços urbanos no Brasil (Yuderkys Minõso, 2020; 
Durval Muniz de Albuquerque Jr., 2013; Arrisete Cleide de Lemos Costa, 2015).



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 101

(IN)DESEJÁVEIS

cenário alagoano, de um lado, as ideias autoritárias e conserva-
doras que ajudaram a legitimar o golpe de 1964. De um outro, es-
tavam as frentes, legais e ilegais, pelo fim da exceção, focos de re-
sistência às políticas do governo civil-militar. Alguns jornais do 
período registraram as tensões por todo o território nacional, na 
forma de protestos, prisões, denúncias de tortura e perseguição. 

A possibilidade de narrar a trajetória política de Selma Ban-
deira apoiou-se no trabalho com fontes da imprensa, sobretudo 
de jornais produzidos em Pernambuco. Logo após concluir o cur-
so de Medicina em Maceió, Selma mudou-se para Recife, onde 
deu continuidade à militância política. Também foram consul-
tadas edições de jornais alagoanos e cariocas da segunda meta-
de do século XX. Outra documentação consultada, importante 
para a concretização deste texto, foi resultado dos trabalhos da 
Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Hélder Câmara 
(CEMVDHC), de Pernambuco, especificamente a subsérie “Pro-
cessos da Comissão Especial de Ex-presos Políticos”. Nela encon-
trei o processo de indenização do Estado a Selma Bandeira20.

As comissões da verdade “existiram em muitos outros países 
no mundo e chegam a constituir uma espécie de fórmula polí-
tica para países recém-egressos de regimes violadores de direi-
tos humanos” (Cristina Buarque de Hollanda; Vinícius Pinhei-
ro Israel, 2019, p. 2). A Comissão Nacional da Verdade do Brasil 
(CNV) foi criada em 2011; depois dela, surgiram muitas outras 
em níveis estaduais e municipais, regionais, sindicais e univer-
sitários, ligadas ou não ao Estado21: “Independentes entre si, 

20 O processo em questão faz parte do acervo do Arquivo Público Jordão Eme-
renciano de Pernambuco e está disponível para consulta em: https://www.
comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/selma-bandeira-mendes-pdf. Aces-
so em: 7 maio 2024.

21 Relatórios finais de diversas comissões do Brasil. Disponível em: https://
www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-ver-
dade. Acesso em: 7 maio 2024.

https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/selma-bandeira-mendes-pdf
https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/selma-bandeira-mendes-pdf
https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade
https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade
https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade
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estiveram desobrigadas da produção de uma única e coerente 
narrativa nacional sobre a ditadura” (ibid.). No caso da CEMV-
DHC, seu objetivo declarado foi “Esclarecer as graves violações 
de direitos humanos, [...] ocorridas no estado de Pernambuco 
ou contra pernambucanos ainda que fora deste território, pra-
ticadas por agentes públicos, por motivação política, durante o 
período de 1946 a 1988”. 

Compreender e interpretar o mundo parte, sem dúvida, da re-
lação que temos com o passado (Margarida Oliveira, 2003). Rea-
gir contra o apagamento do passado das mulheres, assim como 
de outras identidades destituídas da condição de igualdade nas 
relações sociais, é um posicionamento em prol de nosso direito 
de existir com direitos. A direção do trabalho analítico, junto às 
fontes utilizadas, não esconde o empenho de recuperar e repa-
rar memórias das mulheridades22 de Alagoas. O conhecimento 
histórico, como muito já foi sinalizado pela literatura feminis-
ta, integra diretamente as disputas pelos poderes da sociedade, 
impactando na fabricação das subjetividades e na criação dos 
grupos políticos (Gerda Lerner, 2022; Michelle Perrot, 2005). 

A categoria “gênero”, que desnaturaliza as identidades se-
xuais e aponta para a sua construção relacional, sempre em 
mudança, na constituição das diferenças sexuais, funciona 
também como ferramenta de interpretação das experiências 
humanas no tempo, com vistas a identificar os efeitos materiais 
dos discursos sobre o “sexo” (Margareth Rago, 1998; Joan Scott, 
2017; Joana Maria Pedro, 2005). O sexo biológico, ao tempo em 
que tenta justificar a hierarquização social, delimita os compor-
tamentos que poderão ser aceitos como verdadeiros. 

22 A categoria “mulheridades” endossa a pluralidade das experiências vivi-
das por todas as mulheres, sem o uso de restrições preconceituosas da ordem 
compulsiva da cisgeneridade. Para uma visão aprofundada, veja o livro Trans-
feminismo da pedagoga Letícia Carolina Nascimento (2021).



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 103

(IN)DESEJÁVEIS

Outras dimensões das diferenças (raça, sexualidade, classe 
etc.) são sobrepostas ao gênero, por isso, “não são menos rele-
vantes para analisar as relações de poder em determinado lugar 
e época” (Patrícia Hill Collins; Sirma Bilge, 2021, p. 17). O recurso 
encontrado na interseccionalidade, como categoria de análise 
e interpretação da história, bem como o trabalho de pesquisa 
coletivo e os tantos debates de ideias, passam necessariamente 
pelo trabalho desenvolvido junto ao GEPHGS. Nossas pesquisas 
conversam umas com as outras e revelam um cenário desafia-
dor: a permanência de violências, as mais variadas, mesmo num 
tempo em que o Estado ditatorial já se desfez. 

A esperança de que ocorram transformações positivas para 
as minorias políticas de Alagoas e o anseio por justiça social 
encorajaram-nos a tecer as tramas de memórias que compõem 
esta obra. Compartilhamos, além de categorias interpretativas 
do passado e estas páginas, de um propósito comum, avesso aos 
autoritarismos e às tentativas de silenciar revisões críticas so-
bre o passado. Portanto, contribuo com o que me parece ser um 
capítulo importante dos acontecimentos em torno da ditadura 
civil-militar e da história das mulheres em Alagoas, para afir-
mar que temos um passado de resistência e devemos persistir 
em nossas lutas.

Bandeiras de luta erguem-se contra a ditadura 

Selma Bandeira era uma estudante secundarista quando prin-
cipiou na militância política, uma jovem audaciosa que podia 
antever e sonhar com o que de fato ainda não existia naque-
le momento, sobretudo durante os “anos de chumbo”. Ela fez 
da cidadania para todas as pessoas a sua bandeira de luta. Por 
carregá-la, tornou-se uma vítima da perseguição violenta dos 
poderes do Estado, tomado pelos agentes da exceção em 1964. 
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Em sua tese doutoral, Esperança equilibrista: resistência fe-
minina à ditadura militar no Brasil (1964-1985), Olivia Rangel 
Joffily (2005) apontou para algumas formas específicas de resis-
tência feminina no período ditatorial. A pesquisadora do cam-
po das Ciências Sociais lembra-nos que podem haver outras 
formas de resistência não mencionadas por ela, contudo, en-
controu à época, por meio das entrevistas que realizou, mulhe-
res militantes – integrantes de partidos e movimentos que se 
encontravam, naquele momento, na clandestinidade; mulheres 
exiladas – obrigadas a deixar o país sob ameaça de danos a sua 
integridade física e mental;  as presas e torturadas; assim como 
as guerrilheiras que, por sua vez, recorreram ao embate armado 
em ambientes rurais e urbanos.

Olivia Joffily (2005, p. 101) admite que “Frequentemente, na 
trama concreta da vida, estas ‘funções’ estiveram entrelaçadas”. 
Selma Bandeira, por exemplo, que nasceu em janeiro de 1946, 
em Delmiro Gouveia, um município da Mesorregião do Sertão 
Alagoano, dedicou-se à militância política, mas também foi 
uma das presas pelo regime, sofreu com as torturas dos agentes 
de repressão e, conjuntamente, em 1973, alertou sua família que 
buscaria o exílio.

Fazendo um breve parêntese, destaco que as atitudes da mãe 
de Selma Bandeira, Alexandrina Bandeira Mendes, encaixam 
perfeitamente em outro exemplo de resistência emprestado 
por Olivia Joffily: a existência de mulheres (mães, esposas, ir-
mãs, tias etc.) que apoiaram seus familiares e estenderam esse 
apoio a outras pessoas envolvidas com a resistência. Alexandri-
na Bandeira, em 1978, por exemplo, logo após a prisão de sua 
filha em Recife, enviou uma carta à Assembleia Legislativa de 
Pernambuco que, segundo o Diário de Pernambuco, tinha o obje-
tivo de “solicitar e implorar às autoridades constituídas [...] no 
sentido de intercederem em favor de se preservar a integridade 
física e psicológica” de sua filha e de outras pessoas “que foram 
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presas com ela” (“Mãe de presa apela em carta”. Diário de Per-
nambuco, Recife, 12 abr. 1978, p. 1). 

Apesar da ameaça de sofrer represálias, algumas mulheres 
buscaram, simplesmente, resguardar a vida de suas pessoas 
amadas, defendendo familiares e amigos/as. A historiadora 
Ana Rita Fonteles Duarte (2009), analisando narrativas de mu-
lheres do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), no Ceará, 
apontou para a instrumentalização do gênero como forma de 
visibilidade política. Com suporte da categoria “jogos de gê-
nero”, cunhada pelo historiador francês Luc Capdevila, Duarte 
evidenciou, com base nas ações do MFPA, o uso de elementos 
do imaginário feminino que eram aprovados e disseminados 
pelo regime militar: a mulher como defensora da família, amo-
rosa, pacificadora e avessa aos conflitos.

O Relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), entre-
gue em 2014 à Presidência da República, detalhou em três volu-
mes, mais de quatro mil páginas, os instrumentos e modus ope-
randi das violações cometidas pelos agentes da ditadura23. No 
primeiro volume, um capítulo foi destinado à “Violência sexual, 
violência de gênero e violência contra crianças e adolescentes”. 
Ele é iniciado com a transcrição do testemunho de Izabel Fáve-
ro. Ela diz que foi: “[...] muito ofendida, como mulher, porque 
ser mulher e militante é um karma, a gente além de ser tortura-
da física e psicologicamente, a mulher é vadia, a palavra mesmo 
era ‘puta’ [...]” (Relatório CNV, 2014, v. 1, p. 400). Ela relata sobre 
os dias que passou na prisão, lembrando que “[...] no terceiro, no 
quarto dia, eu entrei em processo de aborto, eu estava grávida 
de dois meses, então, eu sangrava muito, eu não tinha como me 
proteger [...]” (Relatório CNV, 2014, v. 1, p. 400). Izabel acredita 
que o aborto tenha sido resultado dos choques elétricos, “[...] 

23 Os volumes do Relatório estão disponíveis em: https://www.gov.br/me-
moriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade/cnv. Acesso em: 10 
jun. 2024.

https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade/cnv
https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade/cnv


LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 106

(IN)DESEJÁVEIS

nos órgãos genitais, nos seios, ponta dos dedos, atrás das ore-
lhas [...]”, aos quais foi submetida sem nenhuma preocupação 
com a sua condição de gestante.

Em 1971, a Alianza de Mujeres Costarricenses solicitou à 
CDH [Comissão de Direitos Humanos] que investigasse 
a situação de cerca de 2 mil mulheres submetidas a tra-
tamentos cruéis em prisões brasileiras. Em setembro de 
1972, foi a vez da Women’s International Democratic Fe-
deration encaminhar comunicação com informações so-
bre a perseguição e o assassinato de cerca de 350 mulheres 
pelo aparato repressivo (Relatório CNV, 2014, v. 1, p. 201).

Em Alagoas, a obra Gogó de emas, de Schuma Schumaher 
(2004), concentra o maior número de referências sobre mu-
lheres alagoanas envolvidas com a resistência à ditadura. Elas 
eram, em sua maioria, assim como Selma Bandeira, estudan-
tes universitárias durante a década de 1960. Carla Simone Ro-
deghero e Vanderlei Machado (2017, p. 53) argumentam, a partir 
de pesquisa realizada com ex-militantes, que “a entrada no mo-
vimento estudantil favoreceu tanto uma nova visão do mun-
do quanto a conquista da autonomia das jovens mulheres”. É 
interessante observar que algumas dessas estudantes, em 1982, 
protagonizaram a criação da União das Mulheres de Maceió 
(UMMa), representadas por nomes como o de Selma Bandei-
ra, Jarede Viana, Ivanilda Verçosa e Taís Normande. Conforme 
discorre a historiadora Adrícia Bonfim (2022), essa organização 
explanou, em Alagoas, a situação de exploração e as desigual-
dades vivenciadas pelas mulheres, em especial as mais pobres, 
afetadas, em muitos casos, também pelo racismo. 

As atividades políticas de Selma Bandeira tiveram início 
com a sua participação no Movimento Estudantil (ME). Aos 16 
anos, aproximou-se da União dos Estudantes Secundaristas de 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 107

(IN)DESEJÁVEIS

Alagoas (Uesa), época em que estudou na Escola Estadual Mo-
reira e Silva, na capital Maceió. Mais tarde, enquanto estudante 
de Medicina da Ufal, participaria das atividades ligadas à União 
Nacional dos Estudantes (UNE).

Segundo Marilena Chauí (2000, p. 41), estava entre as mis-
sões da ditadura “a segurança nacional (contra o inimigo inter-
no e externo, isto é, a ação repressiva do Estado na luta de clas-
ses)”24. A UNE estava listada entre essas ameaças internas. Essa 
organização compartilhava boa parte de suas lideranças com 
grupos apontados como de esquerda. Em 1964, além de ter sua 
sede incendiada, passou também a ser uma organização ilegal.

Integravam a UNE representantes estudantis de diversos 
partidos e movimentos sociais, além de um grande número de 
estudantes sem filiação partidária. Em Alagoas, destacou-se a 
influência de organizações de esquerda como a Ação Popular 
(AP), ligada ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), o Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB) e o Partido Comunista Revolu-
cionário (PCR) ( José Alberto Saldanha de Oliveira, 1994). Nas 
universidades, a organização das estudantes fazia-se em torno 
dos Diretórios Acadêmicos (DAs). Selma Bandeira foi vice-pre-
sidenta de um deles, o Diretório da Faculdade de Medicina, ex-
periência que compartilhou com outras mulheres de sua época.

No período compreendido entre 1968 e 1969 algumas 
poucas mulheres ocupavam cargos de direção no mo-
vimento estudantil local: Arriete Vilela foi primeira-se-
cretária do Diretório Acadêmico do Instituto de Letras e 
Artes; Maciléa Rocha Santos integrava o Diretório da Fa-
culdade de Medicina; Jarede Viana, presidenta do DA da 

24 A ideia de uma permanente luta entre classes sociais foi fundamental na 
obra do economista, filósofo e historiador alemão Karl Marx. Para ele, essa 
luta, inerente às sociedades capitalistas, deveria ser superada para desfrutar-
mos de uma sociedade mais justa. 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 108

(IN)DESEJÁVEIS

Faculdade de Educação, e Ivanilda Soares Gusmão Verço-
sa, ambas ocuparam cargo de direção no Diretório Cen-
tral dos Estudantes da UFAL, sendo que Ivanilda chegou 
ao posto de secretária-geral (Schumaher, 2004, p. 118).

Essas mulheres, assim como outras representações do seg-
mento estudantil, estiveram na mira das perseguições dos ór-
gãos de informação e repressão da ditadura. Os Atos Institu-
cionais, decretos do governo militar, levaram a efeito o caráter 
teoricamente legal da censura, voltaram-se à repressão de “seto-
res específicos da sociedade, sobretudo onde havia resistências 
[...]” (Thiago Bicudo Castro, 2018, p. 204). Em novembro de 1964, 
contra o ME, foi sancionada a Lei n. 4.464, também chamada 
de Lei Suplicy, que permitiu que as atividades organizadas das 
estudantes fossem julgadas pelos censores como subversão. Ela 
proibiu os “órgãos de representação estudantil qualquer ação, 
manifestação ou propaganda de carácter político-partidário, 
bem como incitar, promover ou apoiar ausências coletivas aos 
trabalhos escolares” (Brasil, 1964, art. 14). Diante desse cenário 
de esfacelamento de prerrogativas democráticas, o caminho da 
militância política, dia a dia, foi ficando mais perigoso e incerto 
para jovens estudantes como Selma Bandeira e até mesmo para 
quem nunca optou pela militância. 

Conta-nos Schuma Schumaher (2004, p. 121) que, em 1970, a 
alagoana Hélia Almeida Mendes, “amiga pessoal da colega de 
profissão Selma Bandeira”, registrou seu nome em um abaixo-
-assinado contra a bomba atômica. Isso bastou para que fosse 
colocada sob suspeita de subversão, apesar de nunca ter parti-
cipado “de atividades político-partidárias, nem de movimentos 
estudantis ou de qualquer outra agremiação que pudesse ser 
considerada ‘subversiva’ na época”. Entretanto, a pedido de Sel-
ma, guardou um mimeógrafo pertencente ao PCB em sua casa. 
Posteriormente, o equipamento foi encontrado pelos censores e 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 109

(IN)DESEJÁVEIS

Hélia foi presa, impedida de falar com seus familiares e subme-
tida a interrogatório e torturas. Pela circunstância de extrema 
violência, revelou que recebera o mimeógrafo da amiga.

A primeira prisão de Selma Bandeira, porém, decorreu de sua 
participação no 30º Congresso da UNE, anos antes, realizado de 
forma clandestina em Ibiúna, interior de São Paulo, em 1968. 
Previsto para ocorrer nos dias 11, 12 e 13 de outubro, em um sítio, 
o evento foi invadido pela polícia no segundo dia de ativida-
des. Lá estavam quase mil estudantes, delegados/as estaduais 
do ME de todo o Brasil. Os policiais fizeram inúmeras prisões 
e ficharam as pessoas presentes com base na Lei de Segurança 
Nacional25. O desbaratamento do encontro marcou a escalada 
da repressão contra a organização estudantil.

Representando os estudantes de Alagoas, segundo o relató-
rio que requereu indenização pelos crimes praticados contra 
ela, Selma Bandeira também foi, nesse episódio, submetida a 
torturas físicas. “O segundo semestre de 1968 é reconhecido pe-
los participantes da época e pelos estudiosos do tema como o 
início do refluxo do movimento estudantil” (Oliveira, 1994, p. 
79). Porém, de acordo com Angélica Müller (2010, p. 30), as con-
dições de repressão impostas pelo regime não desarticularam 
por completo as ações da UNE, pois “seus representantes en-
contraram novas maneiras para se fazer representar no quadro 
de resistências contra o regime”, o que pode ser visto em Ala-
goas, na reação estudantil aos acontecimentos de Ibiúna. 

25 No Brasil, a Lei de Segurança Nacional foi promulgada durante o governo 
de Getúlio Vargas, em 1935. Essa legislação criou procedimentos específicos 
para tratar de crimes contra a segurança do Estado, seu ordenamento político 
e social. Sem ser revogada nos governos seguintes, a LSN foi reforçada pelos 
agentes da ditadura e transformada em arcabouço jurídico para a perseguição 
e condenação da oposição ao regime.
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Segundo o historiador José Alberto Saldanha de Oliveira 
(1994), na obra A mitologia estudantil, na qual aborda a movi-
mentação estudantil alagoana pós-Ibiúna, podemos tomar co-
nhecimento sobre a adoção de determinadas medidas pelo DCE 
da Ufal. O DCE convocou uma Assembleia Geral para aprova-
ção destas medidas: a realização de um pedágio, cujo dinheiro 
angariado deveria ser enviado às/aos colegas presas/os em São 
Paulo; um acampamento, em frente à Faculdade de Medicina, 
que serviria como local de palestras para convidar mais pessoas 
a resistir; por fim, a proposta de uma passeata, simbolizando a 
exigência de liberdade para as/os estudantes presas/os. 

Figura 1 - Selma Bandeira é presa em Ibiúna durante o 30º Congresso da UNE
Fonte: Site História de Alagoas1.

1 Disponível em: https://www.historiadealagoas.com.br/revolucionaria-sel-
ma-bandeira.html. Acesso em: 30 maio 2024.

https://www.historiadealagoas.com.br/revolucionaria-selma-bandeira.html
https://www.historiadealagoas.com.br/revolucionaria-selma-bandeira.html
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José Alberto Saldanha de Oliveira traz algumas notícias do 
Jornal de Alagoas sobre o episódio. O jornal noticiou, em 17 de 
outubro, que a proposta de passeata feita na Assembleia das/os 
estudantes foi rejeitada pela maioria, uma vez que havia o re-
ceio de que a polícia alagoana agisse com truculência contra as/
os manifestantes, pois, nesse quesito, nada diferiria da polícia 
dos outros estados. Ainda assim, “Os estudantes, que já tinham 
acampado na véspera na Faculdade de Medicina, realizaram um 
Ato [...]” (Oliveira, 1994, p. 86), com a participação de um peque-
no contingente de pessoas. 

Talvez o pequeno comparecimento ao ato tenha explica-
ção no fato de ter sido convocado para um dia de sábado 
à tarde e principalmente, segundo as informações que 
obtive, no pouco envolvimento dos estudantes nos deba-
tes e eleição dos delegados alagoanos [não pude determi-
nar quais as/os demais representantes presos em Ibiúna] 
para o Congresso da UNE que foram semi-clandestinos 
(Oliveira, 1994, p. 87).

Em contrapartida, Schumaher (2004, p. 118) afirma, fazendo 
referência ao mesmo ato, que as mulheres atuantes no ME, “Ao 
lado de outras companheiras e lideranças masculinas impulsio-
naram a maior manifestação estudantil do estado, quando aju-
daram a levar para as ruas da capital mais de 5.000 estudantes”. 
Ainda conforme Schumaher (2004, p. 121), Jarede Viana, à época 
estudante de Pedagogia da Ufal e integrante da AP, foi uma das 
acusadas de fazer “agitação política” nesse contexto. 

Cecília Maria Bouças Coimbra (2004, p. 52) aponta que 90% 
da juventude presa em Ibiúna era proveniente das camadas mé-
dias urbanas, da pequena burguesia e da intelectualidade. Essa 
composição do ME, segundo a autora, intrigava parte dos agen-
tes do regime civil-militar, que questionavam sobre o que teria 
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levado essas pessoas a se tornarem “terroristas”, de certa forma, 
“negando suas origens de classe”. A afirmação de que havia algo 
de errado com essa juventude levou, em 1970, à realização de 
uma pesquisa encomendada pelo governo militar, a fim de tra-
çar o “perfil psicológico do terrorista brasileiro”. Para a autora, 
essa foi uma maneira encontrada para patologizar as pessoas 
envolvidas com a resistência política. 

Esta pesquisa mostrou não apenas uma necessidade por 
parte da repressão de conhecer melhor os militantes po-
líticos e traçar um perfil psicológico daqueles que esta-
vam sendo combatidos, mas fundamentalmente difun-
dir na sociedade, nas famílias de classe média e nas mães 
desses jovens, em especial, a crença de que seus filhos 
eram doentes. Elas, em suma, eram as principais respon-
sáveis pelos transtornos que esses jovens traziam para a 
nação (Coimbra, 2004, p. 53).

Retomando Marilena Chauí (2000, p. 41), outros dois objeti-
vos que o governo militar tentou alcançar foram o da “integra-
ção nacional (a consolidação da nação contra sua fragmentação 
e dispersão em interesses regionais), [...] e o desenvolvimento 
nacional (nos moldes das nações democráticas ocidentais, isto 
é, capitalistas)”. Com base nessas premissas, os censores elege-
ram suas/seus inimigas/os, uma lista repleta, em que merece-
ram destaque as pessoas associadas ao comunismo. O regime 
ditatorial tentou de forma física, psicológica e ideológica, isolar 
as pessoas com posicionamentos contrários às normas instituí-
das, apelando para a valorização do patriarcado, da cishetero-
normatividade, da família monogâmica, da propriedade priva-
da e à reprodução da sociedade de classes.
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Ina, comunista?

De acordo com a historiadora Samantha Quadrat (2012, p. 20), 
um dos aspectos da organização dos militares à frente do Esta-
do “foi o forte investimento no binômio informação-repressão”. 
Uma bem estruturada rede de informações capaz de localizar 
militantes e desarticular seus projetos de resistência. Como 
método de proteção para despistar os censores, pessoas envol-
vidas em atos clandestinos, frequentemente, utilizaram codi-
nomes. No decorrer dos anos do regime instituído, os órgãos do 
governo de exceção identificaram militantes políticos apenas 
por seus codinomes, ao mesmo tempo em que procuravam por 
suas identidades verdadeiras. Para driblar os agentes da per-
seguição, Selma Bandeira adotou o codinome Ina. Entretanto, 
como mostra o documento da página seguinte, isso não foi su-
ficiente para afastar os militares de seu nome real e de sua rede 
de relações pessoais.

O processo de Selma Bandeira na CEMVDHC reúne recortes 
de jornais; um mandado de prisão (Fig. 2) e um alvará de soltura 
em nome da militante; seus documentos de identificação pes-
soal; uma ficha de antecedentes criminais; os autos do processo 
de indenização pelos crimes cometidos contra ela durante a di-
tadura e, ainda, uma carta de agosto de 1973. A carta, escrita de 
seu próprio punho, é carregada de muita tristeza; nela, Selma 
Bandeira revela estar sob forte “impacto emocional”. Nesse mês 
de agosto de 1973, algumas pessoas de sua família foram presas 
e coagidas pelos agentes da censura, a fim de que entregassem 
o paradeiro de Selma. Outras violações aos Direitos Humanos 
estariam por vir, no mês seguinte, quando seu companheiro, 
o militante político Manoel de Lisboa, foi assassinado em São 
Paulo pelos agentes do Estado militar. 
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Figura 2 - Mandado de prisão expedido em nome de Selma Bandeira em 1973
Fonte: Processos da Comissão Especial de Ex-presos Políticos (CEMVDHC).
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Segundo o processo da CEMVDHC,

Os sonhos e pretensões de Selma Bandeira foram impie-
dosamente frustrados quando no mês de setembro de 
1973, seu companheiro foi seqüestrado e barbaramente 
assassinado pelo então temido torturador Sérgio Para-
nhos Fleury. [...] passou a falecida a viver na clandestini-
dade durante mais de 30 dias, vindo a ter sérias compli-
cações de saúde e, por conseqüência, submetendo-se a 
intervenções cirúrgicas.

Um ano depois de conseguir o diploma do curso de Medicina 
da Ufal, Selma Bandeira ingressou na Residência em Pediatria 
do Instituto de Medicina Infantil de Pernambuco (Imip), no 
Recife. Segundo Schumaher (2004), Selma levou consigo toda 
a sua família e, ao tempo em que trabalhou no Imip, manteve 
ações políticas na clandestinidade.

Prosseguindo com a luta política em seu novo endereço, 
afunilaram-se os dias de liberdade para ela, como mostra o seu 
mandado de prisão. Ao final de 1973, passou a ser considera-
da uma foragida, acontecimento ligado às ações dos militares 
para o desmantelamento da organização do Partido Comunista 
Revolucionário (PCR) no Nordeste. O PCR, de orientação mar-
xista-leninista, foi criado em Recife, em 1966, defendendo uma 
revolução socialista no Brasil que deveria partir da classe ope-
rária brasileira. Selma Bandeira é apontada como uma de suas 
fundadoras junto a Amaro Luiz de Carvalho, Manoel Lisboa de 
Moura, Valmir Costa e Ricardo Zarattini. Conforme Jeane Fia-
lho Canuto (2016, p. 92),

O PCR defendia a luta armada como forma de enfrenta-
mento à ditadura militar. Com uma estratégia de atua-
ção claramente regionalista, sua circunscrição ficou 
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restrita aos estados de Alagoas, Pernambuco, Paraíba e 
Rio Grande do Norte. De um modo geral, o PCR realizou 
ações de expropriação de mimeógrafos para a confecção 
de panfletos, armas em determinadas ocasiões, picha-
ções e panfletagens em fábricas com o objetivo de formar 
quadros para o partido. As ações armadas propriamente 
ditas exigiam certos recursos que as tornavam extrema-
mente perigosas e complicadas de realizar. No entanto, 
foram realizados assaltos, com destaque para o assalto à 
Padaria Rosarinho e o assalto à Sentinela, ambas as ações 
realizadas em Recife, pois muitos militantes de outros 
estados, inclusive do Rio Grande do Norte já haviam se 
deslocado para lá na clandestinidade, os que eram muito 
procurados, e outros migraram para trabalhar em fábri-
cas e fazer o trabalho de conscientização de operários. 

Selma Bandeira, apontada como uma das assaltantes ao Sen-
tinela do Parque da Aeronáutica de Recife (Canuto, 2016, p. 96), 
foi também acusada de recrutar “vários elementos” para o PCR 
em Maceió, além de promover reuniões e participar de panfle-
tagens. Entre as ações do PCR nesta cidade, José Alberto de Oli-
veira (1994, p. 155) descreveu a atuação no interior do ME, as 
pichações de paredes e as panfletagens nos bairros mais pobres. 
Contudo, quando fez um histórico da presença do partido jun-
to ao movimento estudantil alagoano, o historiador não trouxe 
menções a Selma Bandeira, uma de suas fundadoras e militante 
estudantil na década de 1960.

O ano de 1973 é marcante para a organização do PCR, mo-
mento em que a força de repressão militar realizou sequestros, 
torturas e assassinatos de suas lideranças e de pessoas ligadas 
a elas. Entre os mortos, Manoel Lisboa de Moura, companheiro 
de Selma Bandeira, Emmanuel Bezerra dos Santos e Amaro Luiz 
de Carvalho. Segundo Jeane Canuto (2016), esses militantes tor-
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naram-se símbolos para o PCR, mártires da revolução e da resis-
tência contra a ditadura.  

Uma equipe comandada por Sérgio Paranhos Fleury, delega-
do do Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo 
(Dops/SP), atuando junto à polícia de Pernambuco, efetuou em 
Maceió, em agosto de 1973, a prisão de Lauro Bandeira, Maria 
das Graças Bandeira e Sônia Bandeira, irmão e irmãs de Selma 
Bandeira. Além do sequestro, sofreram torturas que, segundo 
o relatório da CEMVDHC, ocorreram na cidade de Recife, nos 
porões clandestinos do DOI-CODI do IV Exército. 

Mais um desfecho ligado à perseguição ao PCR foi o da clan-
destinidade. Ina, por exemplo, apesar de não ter sido capturada, 
tinha sua identidade verdadeira conhecida pelos agentes do re-
gime civil-militar. Restaram-lhe duas escolhas: a fuga, afastan-
do-se da real ameaça de sevícias e depoimentos forçados para 
entregar detalhes de sua organização, ou, entregar-se na mão 
daqueles que já haviam sequestrado e assassinado parte de seus 
companheiros. Uma carta de 1973, dirigida à sua família, revela 
o caminho que passaria a trilhar. 

Não vou falar-lhes da intensidade e amplitude do meu 
sofrimento pois estou sob impacto emocional e se lhes 
dissesse dos meus sentimentos agora só os faria sofrer 
mais. Por outro lado, não vou analisar a situação para 
vocês, nesse momento, como deveria a fim de esclare-
cer-lhes, porque necessitaria de tempo, calma e diálogo 
e por carta não há condições para isso e principalmente 
agora. Peço-lhes entretanto muita, muita compreensão 
para mim, mesmo que não entendam, não aceitem ou 
não justifiquem as coisas, procurem compreender-me 
através do que vou dizer-lhes – SINTO MUITO, mas sin-
to muito mesmo o sofrimento por que vocês estão pas-
sando com essa minha saída (Relatório CEMVDHC). 
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A “saída” a que o trecho da carta de Selma Bandeira faz re-
ferência é a partida da médica para o exterior. Essa foi “a me-
lhor solução” que diz ter encontrado. Contudo, parece nunca 
ter deixado o país, continuando as atividades de militância na 
clandestinidade. Militantes como ela sofreram “uma ruptura 
forçada com seu contexto cultural e afetivo. Nesse sentido, a 
clandestinidade não deixa de ser uma espécie de exílio” (Eli-
zabeth Fernandes Xavier Ferreira, 1996, p. 79). Foi capturada 
somente em 8 de abril de 1978, numa segunda incursão dos mi-
litares contra o PCR, mas de 1973 até esse momento, teve difi-
culdade para acessar serviços de saúde ou arrumar um emprego, 
marcada pelo estigma de ser uma “subversiva”.

Jornais de vários estados deram a notícia da captura de qua-
tro presos por subversão em Pernambuco: Walmir Costa, Selma 
Bandeira, Maria Aparecida dos Santos e Edilson Maciel. Segun-
do o relato dos agentes da Polícia Federal que efetuaram as pri-
sões, foram encontrados junto aos militantes “material gráfico, 
algumas armas, panfletos e publicações diversas de cunho ideo-
lógico” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 abr. 1978, p. 1). Em 19 
de abril de 1978, todavia, uma carta aberta à população, assina-
da por “diversas instituições estudantis e religiosas, setores do 
MDB [Movimento Democrático Brasileiro] e jornal Movimento”, 
foi divulgada. Ela contestou a versão oferecida pela Polícia Fe-
deral sobre o contexto das prisões acima referidas. Entre outras 
práticas, tal como a imputação pública da alta periculosidade 
dessas pessoas, 

[...] transparece a intenção de lhes atribuir a prática de 
atividades contrárias ao regime vigente durante o pe-
ríodo em que os acusados outra coisa não fizeram senão 
empreender a desesperada tentativa de sobreviverem no 
exílio a que foram condenados dentro de sua própria pá-
tria (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 abr. 1978, p. 16).
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Ao receber ordem de prisão, Selma não resistiu. Ainda assim, 
de acordo com o Relatório da CEMVDHC, mesmo não manifes-
tando qualquer resistência à ordem de prisão, foi duramente 
pisoteada durante todo o trajeto que a levou à sede do Dops/PE, 
onde sofreu torturas físicas e psicológicas. Selma Bandeira, sem 
ser ouvida, já havia sido condenada pela Justiça da Aeronáutica 
em 1977, acusada de “atividades subversivas, com vistas à rea-
tivação do Partido Comunista Brasileiro no Recife” (Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 2 jul. 1977, p. 13). Aprisionada, passou por 
inúmeros interrogatórios; quando finalmente pôde ser ouvida 
num tribunal, em julho de 1978, esse era de ordem militar. 

Mesmo com os apelos de parte da sociedade civil organizada, 
Selma Bandeira foi condenada a um ano e seis meses de reclu-
são, com base no artigo 40 da Lei n. 6.620/78 (Lei de Seguran-
ça Nacional). A sua pena foi quase toda cumprida na Colônia 
Penal Feminina Bom Pastor, em Recife. Porém, alguns meses 

Figura 3 - Julgamento de Selma Bandeira e outros militantes na Justiça Militar 
Fonte: Diário de Pernambuco, Recife, 18 jul. 1978, p. 1.
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antes, foi beneficiada pela Lei n. 6.683/79 (Lei da Anistia) san-
cionada pelo presidente João Baptista Figueiredo. Essa lei, que 
tinha o objetivo de anistiar todas as pessoas que cometeram 
crimes políticos entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 
1979, beneficiou também militares. 

Segundo Schumaher (2004, p. 111), ao recuperar seus direitos 
políticos, Selma retornou a Alagoas e conseguiu emprego no go-
verno de Guilherme Palmeira, na Secretaria de Saúde do estado. 
Nesse contexto, teria se aproximado de Teotônio Vilela, político 
alagoano que havia integrado a Aliança Renovadora Nacional 
(Arena), partido de sustentação da ditadura. No entanto, em 
meados da década de 1970, Teotônio tornou-se oposicionista do 
partido, juntando-se à Frente Nacional pela Redemocratização. 
Em 1979, filiou-se ao MDB.

A Lei da Anistia fez parte de um pacote de medidas que pre-
via a retomada da democracia brasileira de forma gradual, pro-
cesso chamado pelos militares de “abertura”. A “lenta” distensão 
política marcou o governo do presidente militar Ernesto Geisel, 
que tomou posse em março de 1974. Além de anistiar vítimas e 
algozes, em 1978, foi aprovada, no Congresso Nacional, a Emen-
da Constitucional número 11, revogando os Atos Institucionais 
e Complementares responsáveis por dar legitimidade jurídica 
às ações arbitrárias do governo civil-militar. Outro ato, no bojo 
desses acontecimentos, foi a reforma partidária, que marcou o 
retorno ao multipartidarismo. Os dois partidos ativos durante a 
ditadura, Arena e MDB, mudaram suas siglas para PDS e PMDB, 
respectivamente. Ao mesmo tempo, surgiram então outros par-
tidos, como o PDT, o PT e o PTB (Pedro Fassoni Arruda, 2019), 
enquanto os partidos comunistas permaneceram na clandesti-
nidade até 1985.
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“Senhora de si”

Após uma interrupção de mais de dez anos, ocorreu no Brasil 
a primeira eleição direta para os governos estaduais em 198226. 
Concorreram às eleições estaduais, em Alagoas, apenas repre-
sentantes dos dois partidos sobreviventes do bipartidarismo. 
Pelo PDS, foi eleito para governador Divaldo Suruagy; para 
senador, Guilherme Soares Palmeira; outros cinco deputados 
federais e quinze estaduais. Do lado do PMDB, estava o vice-
-governador José de Oliveira Costa, três deputados federais e 
nove estaduais. Destacou-se, no grupo formado por 34 homens 
cisgêneros, uma única mulher cisgênera também eleita, Selma 
Bandeira Mendes27.

Em 1982, foi eleita deputada estadual, destacando-se 
pela combatividade, pela postura ética impecável e por 
sua incansável luta em defesa da cidadania e de melho-
res condições de vida para as populações marginalizadas, 
principalmente, para as mulheres (Enaura Rosa e Silva; 
Edilma Bonfim, 2007, p. 371).

26 Durante o governo civil-militar, os representantes políticos foram esco-
lhidos de forma indireta, ou seja, sem a participação da população através do 
voto. Sobretudo entre 1983 e 1984, floresceu no Brasil um movimento popular 
chamado de Diretas Já. Exigindo o retorno do voto direto, o foco dos protestos 
eram a eleição para a presidência da República que, entretanto, só seria reali-
zada de forma direta em 1989. Vitor Amorim de Angelo (2011, p. 203), em sua 
tese doutoral, situou o movimento Diretas Já e a campanha pela Anistia entre 
eventos que contribuíram para os “deslocamentos de sentido” sobre o proces-
so de abertura, legitimando “as vozes de oposição na nova ordem democrática 
que era construída”.

27 Os dados utilizados sobre o resultado das eleições estaduais de 1982 são do 
Repositório de Dados do Tribunal Superior Eleitoral (TSE). Disponível em: 
https://static.tre-al.jus.br/portal/eleicoes/eleicoes_anteriores/1945-1990/
TRE-AL-Resultado-Eleicoes-1982.pdf. Acesso em: 30 maio 2024.

https://static.tre-al.jus.br/portal/eleicoes/eleicoes_anteriores/1945-1990/TRE-AL-Resultado-Eleicoes-1982.pdf
https://static.tre-al.jus.br/portal/eleicoes/eleicoes_anteriores/1945-1990/TRE-AL-Resultado-Eleicoes-1982.pdf
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Além de representante do Legislativo do estado, após ser 
anistiada, Selma integrou outras ações de cunho institucional, 
ligadas à organização do PMDB, e de caráter popular, como a 
União das Mulheres de Maceió (UMMa). No início da década 
de 1980, esse grupo formado por mulheres alagoanas apoiou o 
movimento nacional por eleições diretas para a presidência da 
República. Em 1984, dariam aval à candidatura indireta de Tan-
credo Neves, representante da coligação Aliança Democrática. 
Quando eleito, em janeiro do ano seguinte, Tancredo não esco-
lheu nenhuma representação feminina para chefiar os ministé-
rios de seu governo. A deputada estadual Myrthes Bevilacqua 
(PMDB), do Espírito Santo, denunciou a discriminação presen-
te nesse ato, ao tempo em que apontou algumas mulheres aptas 
a assumir uma posição no governo, entre elas, Selma Bandeira, 
para assuntos referentes à saúde (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
27 fev. 1985, p. 6).

Tancredo não chegou a tomar posse, pois faleceu, em abril 
de 1985, devido a problemas de saúde. Sua morte gerou incerte-
za política e o temor do retorno dos militares ao poder. Nos jor-
nais, a deputada Selma Bandeira chegou a se pronunciar sobre 
o assunto. Para ela, a democracia brasileira e o respeito às ins-
tituições não poderiam estar fundamentados apenas na figura 
do presidente. O movimento nacional por eleições diretas, que 
serviu para unificar vários setores políticos e sociais do país, é 
que deveria ser a “base de sustentação e garantia do processo 
democrático” (Diário de Pernambuco, Recife, 29 mar. 1985, p. 4). 

O Jornal do Brasil (21 jul. 1985, p. 4), impresso no Rio de Janei-
ro, publicou em julho de 1985 “o perfil de alguns tipos de mulhe-
res que fazem política hoje no país”. A primeira apresentada foi 
Selma Bandeira, ao lado de Iolanda Fleming, Iris Rank, Miriam 
Araújo, Júnia Marise e Rita Camata. O jornal destacou as lutas 
de Selma contra a ditadura, sua vitória na campanha para de-
putada estadual, em 1982, e o seu objetivo de “organizar e cons-
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cientizar as mulheres em uma das regiões mais conservadoras 
do Brasil” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 jul. 1985, p. 4). 

Sertaneja, Selma foi uma das poucas mulheres a parti-
ciparem ativamente nos comícios realizados pelo PMDB 
em 82 no sertão, durante a campanha de 1982. Além de 
denunciar a violência contra as mulheres, fala contra o 
que chama de “novo coronelismo” e defende a reforma 
agrária. Casada com o jornalista Luís Dantas, promete 
continuar seguindo a carreira política (Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 21 jul. 1985, p. 4). 

Somente no período conhecido como de redemocratização, 
podemos conhecer melhor, por meio das fontes, os projetos po-
líticos de Selma Bandeira. Contudo, é possível afirmar que esses 
não se mantiveram os mesmos, quando comparados ao perío-
do em que era uma militante estudantil ou integrante do PCR, 
perseguida pelas forças de repressão da ditadura. A mudança 
de perspectiva política na vida de mulheres que participaram 
da resistência clandestina contra a ditadura é evidenciada por 
Elisabeth Ferreira (1996). Ela baseou sua interpretação em en-
trevistas realizadas com treze ex-militantes. A pesquisadora, 
apesar de mostrar discrepâncias significativas entre os relatos 
das mulheres, agrupou suas experiências em três momentos. O 
primeiro deles é a “idade da inocência”. 

Envolvidas em projetos revolucionários, essas mulheres de-
monstraram não saber a extensão exata das violências que po-
deriam ser perpetradas pelos agentes da ditadura: “a imprevisi-
bilidade é levada ao limite pelo caráter radical de sua proposta 
de transformação da realidade social e de suas estruturas” (Fer-
reira, 1996, p. 59). Em seguida, a autora defende que chegou 
para as militantes a “idade do perigo”, de experiências-limites 
(clandestinidade, prisão e tortura) e arranjos alternativos nas 
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relações socioculturais. Em síntese, a imersão em outra reali-
dade, diferente da legal, marcada por fortes impactos sobre a 
subjetividade dessas mulheres.

Por último, Elisabeth Ferreira trata da “idade da razão”, as so-
breviventes têm de reassumir uma posição legal e adotar estra-
tégias de reintegração à sociedade. A nova vida “não lhes garan-
tiu a possibilidade de descartar a anterior, porque incorporado 
a um nome encontra-se também um passado” (Ferreira, 1996, 
p. 118). Pela extensão da pesquisa apresentada neste capítulo, 
não poderia precisar como foi cada uma dessas fases na vida de 
Selma Bandeira, quais estratégias subjetivas utilizou para inter-
pretar seu próprio passado e permanecer nas disputas políticas.

Todavia, o advogado e jornalista Mendonça Neto, um de seus 
companheiros de partido e também deputado estadual por Ala-
goas, descreveu a ex-deputada como “o biótipo físico político 
da brasileira emergente. Uma morena faceira, de riso bonito, 
insinuante, aguerrida, desafiadora, indagadora, ansiosa, pertur-
bada, pelos enigmas da política [...]”. Para ele, os últimos discur-
sos de Selma “refletiam segurança, altivez, equilíbrio e muita 
coerência. Selma parecia mais madura, senhora de si” (Gazeta 
de Alagoas, Maceió, 9 set. 1986, p. 2). 

No âmbito do trabalho, ela soube aproveitar as mudanças 
positivas, algumas delas trazidas pelo processo de redemocra-
tização, para acessar posições de influência social e decisões 
políticas em meio institucional. Não fez isso sozinha, foi uma 
frequentadora de debates e encontros organizados por mo-
vimentos sociais de Alagoas (trabalhistas, antirracistas e fe-
ministas), que denunciam e apontam formas de enfrentar os 
problemas públicos, por sua vez, alicerçados em estruturas hie-
rárquicas e preconceituosas. Um realce significativo foi dado 
por ela à situação das mulheres alagoanas e brasileiras, assim 
como às dificuldades enfrentadas pelas pessoas mais pobres, ví-
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Figura 4 - Selma Bandeira no plenário da Assembleia Legislativa de Alagoas
Fonte: Site da Prefeitura de Maceió1.

1 Em 2004, foi estabelecido, por meio decreto municipal n. 6.393/2004, a en-
trega de um Troféu chamado Selma Bandeira. Ele homenageia, em Maceió, 
“figuras femininas” que contribuem para uma “sociedade mais justa”. Dispo-
nível em: https://maceio.al.gov.br/noticias/semuc/conheca-a-historia-de-
-selma-bandeira-que-da-nome-ao-premio-que-reconhece-atuacao-de-mu-
lheres-alagoanas. Acesso em: 30 maio 2024.

timas dos abusos do poder e das condições climáticas, a exem-
plo da seca, que se abatia sobre o seu município de nascimento.

Em março de 1985, Selma foi palestrante do Seminário Inte-
restadual A Mulher e a Nova República, falando sobre o tema 
“A mulher nordestina e a Nova República” (Diário de Pernambu-
co, Recife, 26 mar. 1985, p. 4). Junto a Selma Bandeira, outras 
mulheres reunidas neste evento, sobretudo integrantes do 

https://maceio.al.gov.br/noticias/semuc/conheca-a-historia-de-selma-bandeira-que-da-nome-ao-premio-que-reconhece-atuacao-de-mulheres-alagoanas
https://maceio.al.gov.br/noticias/semuc/conheca-a-historia-de-selma-bandeira-que-da-nome-ao-premio-que-reconhece-atuacao-de-mulheres-alagoanas
https://maceio.al.gov.br/noticias/semuc/conheca-a-historia-de-selma-bandeira-que-da-nome-ao-premio-que-reconhece-atuacao-de-mulheres-alagoanas
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PMDB-Mulher, tinham a proposta de criação de um Conselho 
Nacional da Condição Feminina. A proposta foi concretizada 
nos primeiros meses do governo de José Sarney, presidente em-
possado em abril de 1985, substituto de Tancredo Neves ( Joana 
Pedro; Cristina Wolff; Janine Silva, 2022). Selma Bandeira com-
pôs a comissão de criação do Conselho, presidido pela deputada 
estadual Ruth Escobar (PMDB/SP). 

Aproximadamente um ano após o Seminário Interestadual, 
foi realizado em Maceió a I Semana da Mulher Alagoana, even-
to proposto pela vereadora Kátia Born (PMDB/AL), segundo 
o Diário de Pernambuco. Aprovado com unanimidade, o encon-
tro de cinco dias prometia abordar temas como: “A mulher na 
Constituinte”, “Violência contra a mulher” e “Planejamento fa-
miliar” (Diário de Pernambuco, Recife, 5 maio 1986, p. 12).

Selma, que integrou o Movimento de Mulheres do MDB e 
o Movimento de Mulheres Trabalhadoras, não queria que o 
alcance das ações e dos debates, especialmente em torno das 
condições de vida das mulheres, ficasse segregado à capital de 
Alagoas. Seguindo uma proposta semelhante à da UMMa, ela 
criou, de acordo com o ABC das Alagoas, a União das Mulheres 
Sertanejas, “com a finalidade de expandir o conceito de cida-
dania entre as mulheres, inclusive as do interior. Seu primei-
ro encontro foi a 1º de dezembro de 1984” (Francisco Reinaldo 
Amorim de Barros, 2005, v. 2, p. 645).

Como é exposto por Ana Letícia Póvoas de Moraes, em ca-
pítulo publicado nesta obra, Selma atuou diretamente na con-
cretização de uma delegacia especializada para as mulheres em 
Alagoas. Em 1985, falou ao Jornal do Brasil (Rio de Janeiro, 21 jul. 
1985, p. 4) que “Se essa delegacia for criada na forma como que-
remos, o número de denúncias vai aumentar porque muitas das 
mulheres violentadas preferem esconder o crime a passar por 
certos vexames nas atuais delegacias de polícia”.
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Em 1986, a partir de indicação da Federação dos Trabalha-
dores na Agricultura do Estado de Alagoas (Fetag), Selma tor-
nou-se candidata a deputada federal constituinte, “contando 
para isso com o apoio das classes populares e do movimento 
de mulheres. Seu nome foi o terceiro mais cotado nas pesqui-
sas eleitorais” (Schumaher, 2004, p. 111). Entretanto, não pôde 
ir até o final da disputa pelo cargo de deputada federal. Em 7 
de setembro de 1986, em mais um dia de campanha no interior 
do estado, indo até a cidade de Viçosa, Selma Bandeira teve o 
carro em que estava atingido por um caminhão, numa ladeira 
sinuosa que dá acesso a Satuba. No carro estavam também No-
raci Pedrosa, delegada federal do Ministério da Agricultura, Ed-
naldo Ataíde da Silva e Iso Calheiros. Se tivesse participado da 
Constituinte, teria sido a única mulher eleita em Alagoas para 
ocupar a função; contudo, apenas homens integraram a Assem-
bleia28 representando o estado.

No dia 10 de setembro, por uma manchete do jornal Gazeta 
de Alagoas, sabemos que “Selma Bandeira foi velada no ‘Hall’ da 
Assembleia Legislativa” e que por lá transitaram “representan-
tes de todos os segmentos político-partidários”. Esteve presen-
te também, de acordo com o jornal, a atriz Regina Duarte, que 
apoiava a candidatura da deputada à Constituinte. Outro des-
taque do jornal foi a participação de Fernando Collor e Moacir 
Andrade no velório, respectivamente candidatos a governador e 
vice-governador de Alagoas. Os holofotes desse jornal, fundado 
pelo jornalista Luiz Magalhães da Silveira em 1934 e integrado 
às Organizações Arnon de Mello em 1952, grupo de propriedade 
do pai de Fernando Collor, Arnon de Mello (Moacir Sant’Ana, 

28 A Assembleia Nacional Constituinte foi instalada no governo de José Sar-
ney, em fevereiro de 1987, após longos anos em que o Brasil ficou imerso numa 
ditadura. Apenas 26 mulheres participaram desse momento de elaboração da 
nova Constituição brasileira, entre 559 parlamentares eleitos, que aprovaram, 
em setembro de 1988, o texto final da Lei Magna do país.
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1987), demonstraram que as estratégias políticas entre os vivos 
não se abalam facilmente pelo luto (Gazeta de Alagoas, Maceió, 
9 set. 1986, p. 1).

No dia 10 de setembro, o Jornal de Hoje de Alagoas apresentou 
mais detalhes sobre as mortes: “Motorista embriagado que cau-
sou acidente matando Selma Bandeira colocado à disposição da 
Justiça” (Jornal de Hoje, Maceió, 10 set. 1986, p. 1). Na matéria, é 
revelado que o motorista do caminhão estava embriagado e co-
chilou ao volante. A notícia do evento fatídico atingiu diversas 
pessoas, uma multidão consternada que acompanhou o enterro 
e prestou suas últimas homenagens à combatente incansável.

Figura 4 - Sepultamento de Selma Bandeira e Noraci Pedrosa
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 9 set. 1986, p. 1. Acervo: BPEGR.
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Considerações finais

A trajetória política de Selma Bandeira, só parcialmente des-
crita neste capítulo, mostra como em diferentes tempos de sua 
vida ela utilizou as ferramentas que encontrava para não es-
morecer seus sonhos. Uma “esperança equilibrista” que Olivia 
Joffily (2005) soube identificar nos testemunhos de mulheres 
envolvidas na resistência contra o regime civil-militar. Por que 
lembrá-las?29 

A memória, como afirma Tatiane Leal (2017, p. 182), é um 
campo de disputas: “O trabalho de enquadramento, que visa 
eleger o que (e como) lembrar e esquecer, é sempre arquitetado 
a partir de hierarquias e classificações do tempo presente”. Essa 
constatação tem, há algumas décadas, mobilizado feministas e 
outros grupos não representados nas narrativas históricas, so-
bretudo no campo historiográfico, para atacar as estruturas que 
realimentam a despotencialização de suas identidades.

É preciso considerar que, na defesa da “moral e os bons cos-
tumes”, os atos ilegais da ditadura foram instrumentos legiti-
mados por setores da sociedade civil (Adrianna Setemy, 2018, 
p. 174-175). Armados com o discurso da defesa de “valores cris-
tãos”, esses grupos, organizados ou não, constituem uma for-
ça poderosa no cenário político brasileiro, instigando projetos 
conservadores e antidemocráticos. 

29 Encontrei, antes, ou no trajeto da pesquisa, algumas poucas referências à 
memória de Selma Bandeira em Maceió. O nome da médica alagoana foi em-
prestado a um conjunto habitacional, localizado no bairro popular Benedito 
Bentes. Há também a avenida Deputada Selma Bandeira, no Antares, e a rua 
Selma Bandeira, no São Jorge, além do Troféu Selma Bandeira, já mencionado 
em outra nota de rodapé. Para compreender a utilização, ou não, da memória 
de Selma junto a integrantes do PCR ou do PMDB, que voltou à antiga sigla 
MDB, uma extensão da pesquisa é necessária. 
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Falo de Selma Bandeira, assim como de outras mulheres, 
para sentir sua presença mais de perto, para reacender, no pre-
sente, memórias de alguém que mobilizou grande parte de seu 
tempo na busca de efetivas transformações para grupos histori-
camente excluídos da esfera dos direitos sociais. Um texto, uma 
narrativa, que busca alcançar a dimensão coletiva da memória, 
partilhada, emocional e inspiradora. 
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Quando uma sai chorando, 
nenhuma permanece 
sorrindo: violência contra 
mulheres em Alagoas 
(1968-1972)

Ana Laura da Silva Almeida

Introdução
 
A violência contra mulheres tornou-se um pro-
blema reconhecido no meio social global. As 
movimentações voltadas ao seu combate sur-
giram confluentes às discussões sobre direitos 
humanos em meados do século passado (Ana 
Paula Martins; Daniel Cerqueira; Maria Vieira 
Matos, 2015). No entanto, os primeiros indícios 
dessa violência no Brasil são datados do período 
colonial. As primeiras a sofrerem foram indíge-
nas mulheres e africanas trazidas forçadamente 
ao Brasil para realizarem trabalhos como escra-
vizadas. Esses grupos de mulheres, além de so-
frerem com a violência, decorrente da xenofobia 
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e do racismo, engendrada pelos colonizadores nos territórios 
dominados, sofreram e sofrem com violências direcionadas es-
pecificamente a elas, ou seja, questões relacionadas ao gênero 
– assassinato, estupro, casamento forçado, esterilização, violên-
cia obstétrica etc.

Assim, o corpo feminino foi e ainda é explorado de acordo 
com os interesses e as permanências culturais do domínio co-
lonial. Os ideais patriarcais, presentes nos arranjos familiares 
e conjugais, assim como na legislação, permitiram aos homens 
o controle sobre o corpo e o comportamento das mulheres, de-
senvolvendo aparatos de disciplinamento dessas sujeitas e a ba-
nalização da violência infringida a elas (bell hooks, 2019; Gerda 
Lerner, 2019).

Na segunda metade do século XX, o dispositivo (Michel Fou-
cault, 2010) da violência contra as mulheres era uma constante, 
amparado pela desconsideração do Estado em intervir nos casos 
de agressão que aconteciam, sobretudo, no ambiente domésti-
co, dentro de relações matrimoniais. A justificativa utilizada é 
a mesma reproduzida por certo ditado popular: “em briga de 
marido e mulher não se mete a colher”. As vítimas eram obriga-
das a permanecer nesses ambientes hostis, quase sem nenhum 
amparo dos órgãos judiciais. 

Recortei do Jornal de Alagoas, especificamente de edições 
impressas entre os anos de 1968 e 1972, período marcado pe-
las violações da ditadura civil-militar no Brasil, alguns casos 
de violência contra as mulheres. Esses casos viraram notícia na 
sociedade alagoana através da produção impressa do jornal em 
questão. De circulação local, oferecia em suas folhas notícias 
do estado, de outras regiões do país e até mesmo internacio-
nais. Com interesses próprios, alicerçados em sua relação com 
o regime ditatorial, o impresso foi analisado pela apropriação 
dos debates em torno das categorias interpretativas de gênero 
( Joan Scott, 1989) e de violência (Heleieth Saffioti, 2004). Além 
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disso, a partir da análise interseccional (Patricia Hill Collins, 
2021), foi dada atenção aos discursos em relação às mulheres e à 
atuação da jurisdição de Alagoas, entre 1968 e 1972, período que 
corresponde à temporalidade dos recortes retirados do jornal, 
fundamentais para a análise proposta neste capítulo.

Ao analisar as notícias de violência de gênero no Jornal de Ala-
goas, pretende-se compreender as causas de tais ocorrências e 
sua constância nas páginas de notícias, tendo em vista a relação 
do periódico com o regime ditatorial brasileiro (1964-1985) e com 
o sistema patriarcal, enquanto partes da estruturação do Estado 
e do meio social do período analisado. O aporte de referências 
(Ayssa Norek, 2020; Crislanne Maria dos Santos, 2023; Saffioti, 
2004; Rachel Soihet, 2002) auxilia na compreensão do arranjo 
da violência de gênero e suas consequências duradouras na con-
temporaneidade brasileira. Historicamente, apenas o extremo 
desses casos parece atrair os olhares das mídias e da sociedade30.

Os discursos sobre as mulheres no Jornal de Alagoas

A utilização de materiais da imprensa como fontes para aná-
lise historiográfica requer a observação dos detalhes das notí-
cias relacionadas ao tema de pesquisa escolhido, assim como a 
análise da estrutura do periódico nas quais as notícias foram 
publicadas. Na leitura de tal fonte, a análise direcionada para as 
notícias do interesse da pesquisa não pode ficar seccionada do 
estudo do restante do jornal, pois, como afirmam Heloisa Cruz e 
Maria do Rosário Peixoto (2007), ao utilizar qualquer fragmen-
to de notícia ou de linha editorial, o jornal ou a revista de que 
ele faz parte também se torna uma fonte que permitirá ao/à 

30 Mulher é morta a tiros pelo ex-companheiro dentro de shopping na parte 
alta de Maceió-AL Disponível em: https://www.tnh1.com.br/noticia/nid/mu-
lher-e-morta-a-tiros-dentro-de-shopping-na-parte-alta-de-maceio/. Acesso 
em: 2 mar. 2024.

https://www.tnh1.com.br/noticia/nid/mulher-e-morta-a-tiros-dentro-de-shopping-na-parte-alta-de-maceio/
https://www.tnh1.com.br/noticia/nid/mulher-e-morta-a-tiros-dentro-de-shopping-na-parte-alta-de-maceio/
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pesquisador/a explorar como tal publicação constitui-se como 
força histórica naquele momento, sua influência na opinião pú-
blica e como ela pode produzir subjetividades.

No que concerne à estrutura do Jornal de Alagoas, no período 
da ditadura civil-militar, observa-se que os interesses da publi-
cação estavam inclinados à política do regime. Em 5 de abril 
de 1964, por exemplo, logo na primeira página, encontramos a 
notícia: “Já desarticulados os focos comunistas do estado, mas a 
polícia prossegue em constantes diligências”. O jornal destacou, 
de maneira elogiosa, as ações dos militares em Alagoas contra 
os grupos políticos opositores à inserção do regime autoritário, 
além de mencionar a família como uma importante aliada na 
manutenção de sua estrutura. 

Entre os objetivos da ditadura civil-militar estava reprimir 
grupos que desviavam das normas impostas. Partícipes desses 
grupos destituídos de representatividade política, as mulhe-
res eram vistas a partir da ideologia patriarcal. Como explica 
a filósofa política bell hooks (2019, p. 167), desde muito jovens 
os homens são ensinados que, na composição da estrutura so-
cial, possuem um alto privilégio, somente por terem nascido 
homens e, portanto, superiores em relação às mulheres. Tal ra-
ciocínio, como evidencia a teórica, serve como base para que o 
patriarcado consiga funcionar em todas as classes.

A partir da solidez do patriarcado, a estrutura familiar é 
configurada de modo desigual, de acordo com seus objetivos, 
em que as funções não são distribuídas entre os integrantes 
de maneira equivalente (Lerner, 2019, p. 460). A subordinação 
da mulher é algo que perdura desde o seu núcleo familiar ao 
matrimônio, quando o marido assume o papel de protetor e 
dominador de seu corpo, enquanto a ela são relegados os servi-
ços domésticos, sexuais e maternos. Muitos dos discursos dire-
cionados às mulheres nas páginas do jornal alagoano seguiam 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 139

(IN)DESEJÁVEIS

essa óptica, colocando-as no papel de submissão e regulando 
sua moralidade.

Os discursos do Jornal de Alagoas sobre as mulheres eram car-
regados de ambiguidade. Enquanto em algumas páginas do pe-
riódico saíam textos dedicados ao que se esperava das atitudes 
delas na sociedade, como aquele produzido na coluna “Jornal 
Feminino”, em outras páginas eram publicadas notícias que se 
referiam a elas de forma pejorativa, especialmente na coluna 
policial. Nota-se que o trecho abaixo está alinhado com a pri-
meira forma de discurso.

A CORAGEM FEMININA
[...] É preciso ter “coragem” para saber dirigir a casa, para 
saber educar os filhos, para enfrentar as relações com os 
vizinhos. A verdadeira “coragem” é sempre estudada e 
responsável. A mulher que a possui sabe que pode en-
frentar qualquer situação com muitas probabilidades de 
resolvê-la. Trata-se em suma de encontrar os melhores 
meios para isso. Você tem coragem bastante para en-
frentar certas situações delicadas com seu marido? [...] 
Na sua família reina uma grande desordem. Cada um faz 
o que bem entende a começar por seu marido. Que faz 
você para evitar o pior? [...] Seu filho trouxe péssimas no-
tas e arrisca-se a perder no ano escolar. Seu marido está 
furioso com isso. Como você se comporta? [...] Desco-
briu que seu marido tem uma amante ou então que está 
sendo dado a aventuras. Que atitude você assume? [...] 
Você teve que fazer algumas dívidas por isso o balanço 
das contas está em débito. Como você se comporta ao en-
frentar seu marido? [...] Você está em desacordo com seu 
marido. Como enfrenta a situação? [...] (Jornal de Alagoas, 
Maceió, 6 set. 1968, p. 5).
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Conforme o jornal, a “coragem feminina” descrita na coluna 
estava associada a lidar com os desafios dos afazeres domésti-
cos “para fazer feliz o marido”. Em sua análise acerca das carac-
terísticas do “Jornal Feminino”, Antonny Félix (2024) destaca 
que o conteúdo informativo da coluna era direcionado àquelas 
leitoras pertencentes à classe média da sociedade alagoana, em 
sua maioria mulheres brancas e de família tradicional cishete-
ronormativa, contribuindo para o apagamento de outras dis-
cussões relevantes sobre o feminino.

Em outras edições do Jornal de Alagoas são encontradas no-
tícias referentes à repressão de mulheres consideradas imorais:

MARIPOSAS VOLTAM A INFESTAR A CIDADE
Um ligeiro descuido no policiamento de nossa cidade está 
facilitando o retôrno das mulheres da “vida fácil” em todo 
o longo da Avenida Duque de Caxias e suas adjacências. 
Ninguém mais pode transitar livremente por aquelas ar-
térias, notadamente as mocinhas e senhoras, isto porque 
correm os riscos de serem confundidas com as mariposas 
que ali se aglomeram. O trânsito dessas mulheres vem-
-se registrando até a Praça dos Palmares, em demanda do 
centro da cidade, numa perturbação constante aos bons 
costumes (Jornal de Alagoas, Maceió, 14 nov. 1970, p. 5).

Ao ler essa notícia, é possível analisar a presença de elemen-
tos textuais que se encaixam na segunda forma do discurso 
associado às mulheres, chamadas mariposas31, mulheres da “vida 

31 A nomeação “mariposa”, assim como “mundana”, foram utilizadas pela im-
prensa, Estado, polícia e a sociedade, de modo geral, para classificar as mulhe-
res que praticavam a prostituição e, também, qualquer sujeita que não seguis-
se as normas de gênero da ditadura civil-militar. A pesquisadora Crislanne 
Santos, em sua dissertação de Mestrado em História (2023), intitulada As ma-
riposas pousam ao entardecer: prostituição, biopolítica e resistências de gênero 
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fácil”, expressões carregadas de estigmas e utilizadas para de-
nominar em sua maioria mulheres negras. Muitas dessas mu-
lheres tinham a prostituição como profissão ou a elas foram 
associadas (Santos, 2023, p. 13); eram trabalhadoras que des-
frutavam de alguma autonomia, transgredindo, dessa forma, o 
destino patriarcal e cisheteronormativo (Letícia Nascimento, 
2021) da submissão ao pai e/ou marido. Vê-se, ainda, que a pre-
sença dessas sujeitas em determinados espaços urbanos causa 
incômodo – os termos infestar, riscos, perturbação denunciam tal 
empecilho –, sendo utilizado o aparato policial para controlá-
-las e afastá-las dos locais, com a finalidade de não interferirem 
nos “bons costumes” da sociedade alagoana.

As constantes tentativas de separação dessas mulheres, con-
sideradas “promíscuas”, dos ambientes frequentados por “mo-
ças de família”, foram bastante disseminadas nos informes do 
Jornal de Alagoas. Com a justificativa de melhorar o espaço urba-
no da cidade, a transferência de grupos considerados indeseja-
dos para regiões periféricas, um dos objetivos políticos da dita-
dura civil-militar, fez com que, cada vez mais, algumas regiões 
seguissem um padrão social idealizado, efeitos dos discursos 
políticos alinhados ao regime (Santos, 2023, p. 19). 

Ao mesmo tempo que as folhas do periódico eram utilizadas 
para fomentar a idealização da mulher submissa ao homem, 
considerada responsável pela felicidade ou frustração de seu 
marido, responsável por manter a “moral e os bons costumes”, 
por outro lado, disseminou na imprensa um discurso desuma-
nizante (Dediane Souza, 2022, p. 92) em relação àquelas que 
descumpriam esses papéis.

O Jornal de Alagoas enfatizou o protagonismo masculino no 
desenvolvimento da sociedade, fomentando em seus informes 

na imprensa de Maceió, AL (1970-1980), realiza uma análise aprofundada no 
que concerne ao sistema regulador do Estado em relação a essas mulheres.
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que as mulheres continuassem em posição de subordinação. O 
jornal também não apresentou referências de mulheres livres 
do patriarcado para que essas sujeitas construíssem uma cons-
ciência histórica e crítica acerca da realidade em que estavam 
inseridas (Lerner, 2019, p. 461).

Violência de gênero como dispositivo disciplinar 

Em seus estudos, a socióloga Heleieth Saffioti descreve que a 
violência de gênero, em sociedades marcadas pelo patriarcado, 
ocorre de maneira intencional. É sistematizado, nas relações 
homem-mulher, que ambos estejam, respectivamente, nas po-
sições de dominador-explorado, ou seja, o homem tem o poder 
de reprimir possíveis comportamentos vistos como desviantes 
em relação à mulher, que acaba ficando no lugar de impotência 
perante tais hostilidades atreladas ao gênero. 

O pensamento de que os homens possuem um status de do-
minância é incentivado pela própria sociedade patriarcal, que 
delimita as funções sociais de homens e mulheres através das 
características sexuais — o feminino é visto como frágil, en-
quanto o masculino, como viril. A utilização da violência pelos 
homens, como um dispositivo para manter sua masculinidade 
em evidência e permanecer na posição de potência maior, é jus-
tificada pelo sentimento de que as mulheres são uma ameaça ao 
equilíbrio (desigual) desses vínculos (Saffioti, 2004, p. 79).

Quando as mulheres não assumem a posição de subordina-
ção, imposta pela estrutura patriarcal, são vistas como iminen-
tes inimigas dos homens (hooks, 2019, p. 176), entraves à posi-
ção que eles têm de dominância nas esferas pública e privada. 
Na notícia em destaque abaixo, vê-se como, novamente, a vio-
lência de gênero é um recurso usado na repressão das mulheres 
consideradas desviantes. 
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ESPANCADA PELO ESPÔSO PORQUE NEGOU-SE A FA-
ZER O SEU ALMOÇO: NO HPS:
Foi atendida ontem no Hospital de Pronto Socorro a sra. 
Maria Aurea da Silva, residente, em Marechal Deodoro, 
vítima de uma agressão por parte de seu espôso, o indi-
víduo Antônio Feliz Correia da Silva. O ato foi praticado 
no interior da residência do casal, tendo o agressor se 
utilizado de um cacête para a prática do delito. Policiais 
lotados na Delegacia daquele município efetuaram a pri-
são do espancador em flagrante, enquanto que também 
providenciaram o transporte daquela senhora para o no-
socômio da cidade, onde após ser medicada, ficou inter-
nada em observação. Segundo as declarações da sra. Ma-
ria Aurea, o espancamento fica registrado por a mesma 
ter se negado a fazer o almôço de Antônio Feliz, que há 
cêrca de dois dias não ia em casa e ali chegou em visível 
estado de embriaguêz. Frisou ainda que aquele indivíduo 
não trazia nada para dentro de casa desde a semana que 
passou [...] (Jornal de Alagoas, Maceió, 21 maio 1969, p. 2).

Segundo a matéria, a motivação do marido para agredir a es-
posa surgiu após ela ter negado realizar uma tarefa doméstica, 
a qual lhe era atribuída pelas normas do matrimônio, por estar 
insatisfeita com as atitudes do companheiro. Nota-se a presen-
ça de uma divisão de atividades que cada um deveria realizar se-
gundo atribuições de gênero. Enquanto a esposa era responsá-
vel pelos afazeres domésticos, como a preparação de refeições, 
ao marido era atribuída a função de mantenedor financeiro do 
lar. Com a recusa da vítima de realizar tais funções, o agressor, 
sentindo-se no direito de puni-la, utilizou da violência física 
para reprimir a atitude considerada imprópria. 

Em outras ocorrências, a causa das agressões foi justificada 
pelo ciúme sentido pelo (ex-)companheiro da vítima:
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JOSÉ BARBOSA TENTOU MATAR SUA AMANTE EM 
LEOPOLDINA:
José Barbosa da Silva, residente no Engenho “Estrela do 
Sul”, município de Colônia Leopoldina, tentou assassi-
nar a golpes de faca-peixeira sua amante Josefa Maria 
da Conceição, por haver esta o desprezado desde alguns 
dias. A vítima recebeu várias peixeiradas nas regiões ma-
mária e abdominal, tendo sido conduzida para o Hospital 
de Pronto Socorro da nossa capital [...] A cena sangrenta 
teve por base o excesso de ciúme de José Barbosa, tendo 
em vista que desde alguns dias Josefa Maria afirmara que 
nada mais queria com ele e que já estava enamorada de 
outro [...] Como José Barbosa continuasse a persegui-la, 
Josefa Maria da Conceição, aproveitando a oportunidade 
em que se juntavam várias pessoas, afirmou: “Por favor, 
desapareça de minha vida”. Indignado com o tratamento 
da jovem, José Barbosa sacou de uma faca-peixeira que 
portava na cintura, aplicando vários golpes em Josefa.” 
(Jornal de Alagoas, Maceió, 4 fev. 1972, p. 7).

Na notícia acima, fica evidente a negação do término da rela-
ção por parte do ex-companheiro da vítima. A informação de que 
Josefa já estava em outro relacionamento e o pedido dela para que 
o marido parasse de persegui-la são elementos que culminam no 
uso da violência pelo agressor. Ele não aceitou ser “desprezado”, 
falhando na tentativa de controlar a vida social da vítima.

Outra justificativa, comumente utilizada para o ato da vio-
lência contra as mulheres, era a suposta defesa da honra32. No 

32 A tese de legítima defesa da honra, presente no Código Penal brasileiro des-
de 1940, em seu artigo 25, antes utilizada nos casos de violência contra mulhe-
res para justificar o comportamento do acusado, permaneceu sendo sustentada 
até 2023, quando, em 1º de agosto de 2023, o Supremo Tribunal Federal declarou 
a tese como inconstitucional. Disponível em: https://portal.stf.jus.br/noticias/
verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1. Acesso em: 20 maio 2024.

https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1
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momento em que o homem imaginava ou tinha conhecimento 
de algum comportamento considerado destoante em relação ao 
que se esperava da mulher, poderia aplicar-lhe o “castigo” que 
desejasse. É o que se vê nesta notícia:

ESPÔSA DESVIRGINADA OFENDE HONRA DE ESPÔSO 
QUE MATOU MULHER A FACA APÓS PRIMEIRA NOITE:
Cena de sangue que causou grande alarme em nossa capi-
tal registrou-se nas primeiras horas do domingo quando 
o Sr. Miguel Martins de 31 anos de idade funcionário do 
Departamento de Estradas e Rodagens (DER) esfaqueou 
sua espôsa Dona Dominga Ferreira Martins de 21 anos de 
idade no interior de sua residência onde o recém-casal 
morava há pouco mais de três dias. Enquanto a mulher 
era conduzida às pressas para o Hospital de Pronto So-
corro onde algum tempo após veio a falecer depois de 
se submeter a uma melindrosa intervenção cirúrgica o 
autor do crime foragiu-se deixando a faca em cima de 
uma mesa no interior de sua residência (Jornal de Alagoas, 
Maceió, 31 dez. 1968).

Quando foi preso pela polícia, Martins confessou o motivo 
do crime:

 
[...] O autor do crime confessou que a matou e que de 
certo modo não estava arrependido, pois depois de três 
anos de noivado e namôro somente depois de casada foi 
que sua mulher foi lhe confessar que já tinha sido desvir-
ginada por seu patrão [...] e além de fazer tamanha des-
pesa para esposar aquela mulher escondera a verdade e 
em defesa de sua própria honra sacou-lhe de uma faca 
peixeira por duas vezes da região abdominal, e foragiu-se 
logo depois (Jornal de Alagoas, Maceió, 31 dez. 1968).
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O mesmo argumento era utilizado por aqueles agressores que 
alegavam ter agido involuntariamente, devido aos sentimentos 
reativos perante a situação em que se encontravam com a vítima 
(Soihet, 2002, p. 276). Surpreendentemente, isso lhes garantia 
maior facilidade para obter a absolvição do crime cometido. Ou-
trossim, a própria redação da notícia auxilia no embasamento 
da tese: logo no título do informe, a mulher é designada pelo pa-
pel de imoral e culpada por ferir a integridade do companheiro. 

Também apareceram, no Jornal de Alagoas, casos de violên-
cia contra as mulheres que eram consideradas “mundanas” pela 
imprensa. Além de serem agredidas pela polícia, como já men-
cionado neste capítulo, são encontrados casos de violência co-
metidos pela população civil, principalmente por homens que, 
ao considerarem essas mulheres promíscuas, sentiam-se no di-
reito de violar seus corpos.

MUNDANA AGREDIDA POR ELEMENTOS DESCONHE-
CIDOS NA AVENIDA DUQUE DE CAXIAS FOI FERIDA 
NO ÔLHO:

Agredida a soco e ponta-pés por três indivíduos, teve 
entrada ontem no Hospital de Pronto Socorro a mun-
dana Maria do Carmo residente no município de Viçosa. 
A agressão foi registrada em nossa Capital, na praia da 
Av. Duque de Caxias ocasião em que um dos agressores 
sacou de uma faca-peixeira , ferindo-lhe no ôlho esquer-
do [...] Maria do Carmo se encontrava ontem com duas 
outras em visível estado de embriaguez na boite “Areia 
Branca”, no Farol, quando foi abordada pelo trio que as 
convidou para uma volta na cidade [...] Após abusarem 
das mulheres , os mesmos passaram a espancá-las, tendo 
duas delas conseguido fugir somente ficando Maria do 
Carmo. A cena de brutalidade se passou nas imediações 
da Associação Atlética Banco do Brasil e após o espan-
camento fugiram deixando aquela mundana inerte, sem 
sentidos (Jornal de Alagoas, Maceió, 14 maio 1971, p. 5).
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A ditadura civil-militar tinha como suposto que a moralidade 
estaria encarnada na família tradicional. Nessa instituição, o re-
gime buscava encontrar a efetividade de sua regulação dos com-
portamentos sociais (Norek, 2020), por sua vez, embasados na ló-
gica do sistema patriarcal. A prevalência da figura masculina no 
papel de líder nas relações conjugais permitiu que a moralidade 
fosse um elemento repressivo para as mulheres. Desse modo, a 
violência de gênero precisava ser utilizada para a manutenção da 
família tradicional (Maria Nader; Lana Lage, 2012, p. 139).

Em países ocidentais, em meados do século XX, grupos 
compostos por mulheres militantes, contrárias aos regimes 
autoritários que infestavam a América Latina, traziam consi-
go também a bandeira dos feminismos. A historiadora Ayssa 
Norek (2020) evidencia que a presença das mulheres no âmbito 
da militância e da resistência incomodou, além dos militares, 
os militantes de esquerda que tinham a régua da moralidade 
vinculada ao machismo e ao patriarcado. Apesar de também lu-
tarem contra os regimes autoritários, eles carregavam consigo 
a perspectiva sexista e machista em relação às suas companhei-
ras de militância.

A concepção de que as mulheres fariam parte apenas da esfe-
ra privada da sociedade, necessitando de proteção dos homens 
e subordinadas a eles, ou seja, à estrutura patriarcal como um 
todo, afetou e continua afetando os homens de forma generali-
zada. No decorrer da ditadura civil-militar, esse posicionamen-
to, mesmo entre organizações de esquerda, dificultou a efeti-
va participação das mulheres em lutas políticas. Entretanto, 
muitas vozes saíram da esfera privada para ocupar os espaços 
públicos com o objetivo de conquistar protagonismo, respeito 
e direitos sociais, ainda que a maioria fosse silenciada pela re-
pressão masculina e cisheterormativa (Norek, 2020, p. 35). Por 
essas normativas, as mulheres não poderiam acessar papéis de 
liderança ou ter qualquer libertação do ideal patriarcal. 
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Segundo a pesquisadora Tamy Amorim da Silva (2019), a aná-
lise da década de 1960 mostra a presença de diversos grupos de 
mulheres contra as políticas da ditadura civil-militar, que atin-
giam de forma direta, principalmente, as classes sociais menos 
abastadas. Apesar do pouco apoio de militantes homens, tam-
bém opositores ao regime, as mulheres planejaram ações contra 
a alta dos preços de itens básicos para o sustento da família e 
denunciaram as violações dos Direitos Humanos (Silva, 2019, 
p. 21). Essas ações davam os primeiros sinais da articulação do 
Movimento de Mulheres, efervescente a partir da segunda me-
tade da década de 1970.

Nas fontes analisadas para a composição deste capítulo, ob-
serva-se que as mulheres, caso negassem realizar tarefas do-
mésticas, estavam sujeitas a sofrer violências. Negar retomar 
um relacionamento com o ex-companheiro, estar em determi-
nado local público ou ter comportamentos considerados imo-
rais, também poderiam gerar incômodos à ordem patriarcal, 
que permitia a “punição” dessas mulheres. Aquelas que não se-
guissem o que era exigido ao feminino – nos ambientes públi-
co/privado – tinham seus corpos vistos como iminentes locais 
de violência (Soihet, 2002, p. 270).

A atuação da jurisdição de Alagoas nos casos de violência 
de gênero

Durante a análise das fontes dos jornais alagoanos, distribuí-
das entre o período de 1968 a 1972, ficou perceptível a ausência 
de informações no Jornal de Alagoas acerca de locais, alinhados 
com o Estado, que auxiliassem mulheres vítimas de violência de 
gênero; apenas destacavam-se as hostilidades contra as mulhe-
res e, em sua maioria, a perspectiva do agressor acerca do crime. 
No sentido contrário, muitos desses crimes, que chegavam às 
delegacias de polícia, tinham as investigações comandadas por 
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delegados despreparados para atender de maneira eficaz tais 
casos33. Além disso, as primeiras organizações feministas ainda 
não atuavam na sociedade alagoana. 

Uma pesquisa feita pela advogada Iáris Cortês (2012), refe-
rente à legislação em vigor durante esse período, demonstra 
que a ideologia patriarcal utilizava os órgãos judiciais como 
instrumentos legitimadores de seus objetivos. O Código Civil 
de 191634 – ainda em vigor no recorte de tempo analisado neste 
capítulo –, em seus escritos destinados às mulheres, apresenta-
va características discriminatórias e machistas quanto aos di-
reitos e deveres que elas possuíam. Esse documento demonstra 
a falta de garantias e assistência àquelas que eram frequente-
mente vítimas de violência. 

 
[...] a mulher casada é relativamente incapaz, [...] a mu-
lher só tem por lei, voz e voto caso o pai esteja ausente 
ou morto, [...] o casamento pode ser anulado se houver 
o defloramento da mulher antes ao matrimônio, [...] no 
casamento a mulher recebe a condição de companheira 
e auxiliar nas obrigações familiares (Código Civil de 1916, 
apud Iáris Cortês, 2012, p. 127).

Ainda de acordo com o Código Civil de 1916, o homem, du-
rante o matrimônio, recebia a função de “chefe da sociedade 
conjugal, administrador dos bens comuns da mulher” (ibid..), 

33 Somente a partir de 1985 foram criadas as Delegacias da Mulher, devido à 
pressão constante dos movimentos feministas no combate à impunidade dos 
casos de violência de gênero. 

34 O Código Civil de 1916 vigorou durante 86 anos na legislação do Brasil, 
passou por constantes mudanças até o ano de 2002, quando foi substituído 
pelo Novo Código Civil. Disponível em: https://www.jusbrasil.com.br/legisla-
cao/103251/codigo-civil-de-1916-lei-3071-16. Acesso em: 15 maio 2024. 

https://www.jusbrasil.com.br/legislacao/103251/codigo-civil-de-1916-lei-3071-16
https://www.jusbrasil.com.br/legislacao/103251/codigo-civil-de-1916-lei-3071-16
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responsável pelas decisões mais importantes para seu núcleo 
familiar. Nas relações conjugais entre homens e mulheres ne-
gras há, recorrentemente, a presença da mulher como a mante-
nedora do lar. Contudo, a ideologia patriarcal, alinhada com o 
racismo, dissemina o discurso de que para continuar como che-
fe da família e garantir sua masculinidade, esses homens preci-
sam ser os únicos a garantir o sustento financeiro do lar (hooks, 
2019, p. 155). Quando visualizam suas companheiras nessa posi-
ção, sentem-se emasculados e, em várias situações, utilizam o 
dispositivo da violência contra elas. 

Ainda havia a justificativa da prática de violência de gênero 
que não era vista como um problema social pelo Estado, prin-
cipalmente se ocorresse no âmbito privado das relações conju-
gais. O Código Penal de 194035, válido entre as décadas de 1960 e 
1970, auxiliava na absolvição de homens que justificassem seus 
“erros” culpando as vítimas. Eles apontavam, para maquiar seus 
crimes, comportamentos das mulheres considerados fora das 
normas impostas. Como o referido Código previa a tese de le-
gítima defesa da honra, esse recurso foi utilizado com frequên-
cia, principalmente em crimes de agressões que culminassem 
no assassinato da vítima. Auxiliados pela validação desse argu-
mento e pelos órgãos judiciais, muitos homens conseguiram a 
remissão, o que em nada contribuiu para a redução desse tipo 
de crime, ainda mais porque era improvável que os acusados 
fossem condenados a cumprir a pena máxima. 

No final da década de 1970 e durante a década de 1980, com 
a pressão constante dos movimentos feministas, articulados 
pela reivindicação de direitos para mulheres, começaram a ser 
desenvolvidos instrumentos contra a violência de gênero. Em 

35 O Código Penal de 1940, o terceiro promulgado no Brasil, foi criado no gover-
no de Getúlio Vargas e permanece vigente no país desde então. Disponível em: 
https://www.jusbrasil.com.br/legislacao/91614/codigo-penal-decreto-lei-2848- 
40. Acesso em: 15 maio 2024.

https://www.jusbrasil.com.br/legislacao/91614/codigo-penal-decreto-lei-2848-40
https://www.jusbrasil.com.br/legislacao/91614/codigo-penal-decreto-lei-2848-40
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sua pesquisa, a médica Mônica Diniz (2006, p. 17) apresenta o 
SOS Mulher, criado em São Paulo pelos coletivos feministas, 
projeto que se disseminou para outros estados com o objetivo 
de auxiliar mulheres vítimas de agressões. Ele também previa a 
criação de estratégias que visassem atingir mudanças na legis-
lação acerca desse problema. O Conselho Nacional dos Direitos 
da Mulher (1985) e a Primeira Delegacia de Defesa da Mulher 
(1985) fortaleceram a permanência das articulações feministas 
até que mudanças efetivas fossem concretizadas. 

Em Alagoas, as ações contra a violência de gênero passam 
a ter um maior destaque a partir do surgimento da União das 
Mulheres de Maceió (UMMa), fundada em 1982 por mulheres 
influentes na política do estado. A organização desenvolveu 
diálogos e ações concretas contra o machismo e a misoginia 
no cenário alagoano. Segundo os estudos de Adrícia Bonfim 
(2024), a UMMa foi criando espaços para o debate e a conscien-
tização acerca dos direitos das mulheres, além de fazer articu-
lações com entidades e a população para realizar atos públicos 
contra a impunidade das agressões infringidas às alagoanas.36 A 
atuação das mulheres em cargos políticos e em conjunto com o 
Centro da Mulher Alagoana possibilitou, entre outros interes-
ses, os trâmites para a criação da primeira Delegacia da Mulher 
em Alagoas, na década de 1980.37 

Considerações finais

Atualmente, em Alagoas, a Secretaria da Mulher e dos Direi-
tos Humanos, a OAB/AL e o Ministério Público do estado têm 
atuado no desenvolvimento de políticas públicas em defesa da 

36 Ver nesta coletânea o capítulo de Adricia Bomfim sobre a UMMa.

37 Conferir nesta obra o capítulo sobre a criação da Delegacia da Mulher em 
Alagoas, de autoria de Ana Letícia Póvoas de Moraes.
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mulher contra crimes de violência de gênero. No estado ainda 
funcionam a Delegacia da Mulher, a Central de Flagrantes 1, a 
Casa da Mulher Alagoana e o sistema de atendimento “Árte-
mis”, instrumento on-line para atender as vítimas de violência38.

Apesar desses instrumentos, é possível encontrar falhas na 
eficácia da assistência dada às mulheres. Há pouca discussão 
sobre violência de gênero e políticas públicas efetivas para evi-
tar os casos, principalmente em municípios do interior de Ala-
goas, onde são bastante recorrentes os crimes de feminicídio, a 
exemplo do assassinato de Mônica Cavalcante39, no município 
de São José da Tapera, em que seu marido desferiu tiros con-
tra ela na porta de casa. Antes do crime, Mônica relata, em um 
vídeo angustiante, o relacionamento abusivo com seu compa-
nheiro, ressaltando que era uma “boa esposa” e que o seu vídeo 
“conscientizasse as mulheres”. 

As cidades do interior de Alagoas possuem como instrumen-
to para atendimento das vítimas somente as delegacias de Po-
lícia Civil, à exceção de Arapiraca, que possui uma Delegacia da 
Mulher. Esse cenário possibilita a dificuldade nos trâmites de 
uma denúncia de violência de gênero e até mesmo a desistência 
da vítima em denunciar, por não ter certeza de um caminho 
seguro a percorrer. 

38 Crescem todos os indicadores de violência doméstica em Alagoas. Disponí-
vel em: https://tribunahoje.com/especial/2024/02/01/29-crescem-todos-os-
-indicadores-de-violencia-domestica-em-alagoas. Acesso em: 22 mar. 2024. 

39 Mônica Cavalcante tinha apenas 26 anos quando foi morta a tiros pelo 
marido após uma discussão, no interior de Alagoas. Disponível em: https://
g1.globo.com/al/alagoas/noticia/2023/06/27/mulher-que-gravou-video-an-
tes-de-ser-assassinada-em-al-aparecia-no-trabalho-com-marcas-de-agres-
sao-diz-delegado.ghtml. Acesso em: 18 maio 2024. 

https://tribunahoje.com/especial/2024/02/01/29-crescem-todos-os-indicadores-de-violencia-domestica-em-alagoas
https://tribunahoje.com/especial/2024/02/01/29-crescem-todos-os-indicadores-de-violencia-domestica-em-alagoas
https://g1.globo.com/al/alagoas/noticia/2023/06/27/mulher-que-gravou-video-antes-de-ser-assassinada-em-al-aparecia-no-trabalho-com-marcas-de-agressao-diz-delegado.ghtml
https://g1.globo.com/al/alagoas/noticia/2023/06/27/mulher-que-gravou-video-antes-de-ser-assassinada-em-al-aparecia-no-trabalho-com-marcas-de-agressao-diz-delegado.ghtml
https://g1.globo.com/al/alagoas/noticia/2023/06/27/mulher-que-gravou-video-antes-de-ser-assassinada-em-al-aparecia-no-trabalho-com-marcas-de-agressao-diz-delegado.ghtml
https://g1.globo.com/al/alagoas/noticia/2023/06/27/mulher-que-gravou-video-antes-de-ser-assassinada-em-al-aparecia-no-trabalho-com-marcas-de-agressao-diz-delegado.ghtml
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Outrossim, o Anuário Brasileiro de Segurança Pública40, em 
2022, destacou o crescimento de 2,9% das agressões de violên-
cia doméstica contra mulheres no Brasil, enquanto os casos de 
feminicídio aumentaram 6,1%. Em Alagoas, os casos de femi-
nicídio cresceram 23,9% e as agressões no ambiente doméstico 
aumentaram 29,1%, sendo 67%41 das vítimas mulheres pardas. 
Tais aumentos notabilizam as falhas persistentes no combate à 
violência de gênero.

40 Anuário Brasileiro de Segurança Pública. Disponível em: https://forumseguran-
ca.org.br/publicacoes/anuario-brasileiro-de-seguranca-publica/. Acesso em: 18 
maio 2024. 

41 Mapa da violência contra a mulher em Alagoas. Disponível em: http://mu-
lhersegura.seguranca.al.gov.br/wp-content/uploads/2022/03/Mapa-da-Viol%-
C3%AAncia-Contra-a-Mulher-Alagoas-2021.pdf. Acesso em: 18 maio 2024.
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Operações policiais em 
Maceió: biopolítica, raça, 
classe e gênero na ditadura 
civil-militar42

Crislanne Maria dos Santos

Introdução

Este capítulo nasceu da dissertação Mariposas 
pousam ao entardecer: prostituição, biopolítica e 
resistências de gênero na imprensa de Maceió, 
AL (1970-1980) (Crislanne Maria dos Santos, 
2023). Esse trabalho foi fruto de uma intensa 
pesquisa sobre as questões de gênero, raça e se-
xualidade nas páginas dos jornais alagoanos Ga-
zeta de Alagoas e Jornal de Alagoas. Tal estudo teve 
como pontapé inicial a busca das abordagens 

42 Artigo fruto de recorte do terceiro capítulo da disserta-
ção Mariposas pousam ao entardecer: prostituição, biopolítica 
e resistências de gênero na imprensa de Maceió, Al (1970-
1980), apresentada ao Programa de Pós-Graduação em His-
tória da Universidade Federal de Alagoas.
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jornalísticas sobre mulheres que são socialmente associadas à 
atividade de prostituição urbana em Maceió-AL (1970), período 
em que nacionalmente nos situamos dentro da conjuntura po-
lítica do regime militar.

Neste capítulo especialmente, abordo duas operações – 
“Operação Doméstica” e “Operação Mariposa” – para com-
preender a lógica da biopolítica e suas inúmeras investidas no 
ordenamento moral da cidade de Maceió, na década de 1970. 
Primeiro, discuto a “Operação Doméstica”, voltada à persegui-
ção e apreensão de empregadas domésticas nas ruas da capital 
alagoana, e o modo como ela foi utilizada para os controles de 
raça, gênero, classe e sexualidade. Em seguida, analiso a “Ope-
ração Mariposa”, que consistiu em rondas feitas pela polícia nas 
ruas da cidade, efetuando diversas prisões de mulheres que pra-
ticavam a prostituição ou a ela estavam associadas.

No primeiro caso, na compreensão da dinâmica da opera-
ção dirigida pela Secretaria de Segurança do Estado, recorro à 
análise interseccional, atentando para a construção histórica 
do lugar das mulheres negras na sociedade, os mitos racistas e 
sexistas, fundados no racismo estrutural brasileiro. Por sua vez, 
por meio da “Operação Mariposa”, destaco como essa operação 
atuou no sentido de restringir a circulação de mulheres pelas 
ruas, assim como fechou “casas suspeitas”, boates e lupanares 
frequentados por homens e mulheres.

Para a análise, levo em consideração trabalhos sobre a pros-
tituição urbana no Brasil, como os de Margareth Rago (1990), 
Cristiana Schettini (2006) e Ivonete Pereira (2004). Tenho como 
base o conceito de interseccionalidade (Kimberlé Crenshaw, 
2020), que norteia o uso dos conceitos de raça, classe, gênero 
e sexualidade, que são fundantes para a compreensão da arti-
culação das operações. Como recurso teórico, recorro ainda às 
concepções de sexualidade, biopoder e governamentalidade 
foucaultianas.
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Assim, aqui me preocupo em analisar os recursos discursi-
vos de que a imprensa local lança mão para abordar as questões 
de gênero, raça e sexualidade no contexto da nova organização 
urbana que será implementada e gerida pela administração do 
Regime Militar e sua atuação no estado de Alagoas. 

“Operação Doméstica” (1969)

Em 1969, os jornais da capital alagoana iniciaram um ciclo de 
notícias que destacavam as operações dirigidas pela Polícia 
Militar, precisamente pela recém-fundada Rádio Patrulha. As 
operações tinham como objetivo o controle das mulheres que 
praticavam a prostituição nas ruas centrais da cidade. O Gazeta 
de Alagoas, em edição de 2 de novembro, destacou essas investi-
das do poder público:

SEGURANÇA PÚBLICA NA “OPERAÇÃO DOMÉSTICA”
Por determinação da Secretaria de Segurança Pública, 
o Major Jorge Araújo está prendendo todas as domésti-
cas que permanecerem nas ruas da cidade depois das 22 
horas. A “Blitz” está sendo promovida por aquele mili-
tar, acompanhado por alguns soldados da Companhia 
Metropolitana de Policiamento Ostensivo. Dente todos 
os locais são os situados defronte à Estação Ferroviária 
e nas proximidades do Edifício Brêda. As domésticas 
presas são levadas para a delegacia do Primeiro Distrito, 
onde possivelmente são ouvidas pelo delegado de plan-
tão logo depois cadastradas por vadiagem. A “Blitz” teve 
início na noite de anteontem, devido as inúmeras quei-
xas chegadas nas delegacias distritais.

A “Busca às domésticas” está sendo feita num jipe da Po-
lícia Militar de Alagoas, sob o comando do Major Jorge 
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Araújo. Ontem, pela madrugada, algumas foram presas 
e conduzidas para a delegacia do Primeiro Distrito, onde 
foram ouvidas pelo cel. Alcides de Barros, delegado de 
plantão, que, após interrogá-las colocou-as em liberdade 
(Gazeta de Alagoas, Maceió, 2 nov. 1969, p. 5).

A partir da “Operação Doméstica”, outras operações surgiram 
com a mesma finalidade de “apreender mulheres sozinhas” que 
transitassem em determinados horários. A operação foi uma 
iniciativa da Secretaria de Segurança do Estado, que a delegou à 
Polícia Militar. As domésticas eram, em sua maioria, mulheres 
negras e pobres. Com a abolição da escravatura no Brasil, esse 
trabalho tornou-se a principal e, por muitas vezes, a única al-
ternativa de ocupação para as mulheres negras. Uma ocupação 
entre as possibilidades escassas de trabalho remunerado que as 
mulheres negras, pardas e pobres podiam acessar. Elas foram 
colocadas em uma posição de subalternidade pela política ra-
cial que estruturou o Brasil ( Juliana Teixeira, 2021). Desde a ação 
colonizadora empreendida pelas nações europeias, invadindo o 
território brasileiro, as noções de classe social e divisão racial 
serviram de base para a organização socioeconômica do país. 

O sistema colonial ecoa sua estrutura social racializada, fa-
zendo com que corpos negros sejam reconhecidos, numa dinâ-
mica simbólica e material, como máquinas de trabalho. O fim 
da escravidão não elimina a antiga estrutura racializada colo-
nial; ao contrário, renova-a, substituindo a relação jurídica en-
tre senhor e escravo, formalmente validada pela premissa da 
escravidão, por um estado de desigualdades sociais. Na conso-
lidação desses papéis sociais muito bem definidos, o critério da 
raça é central para desenvolvê-lo e solidificá-lo, juntamente à 
sexualidade e ao gênero.

Dessa maneira, podemos supor que a maioria dessas mulhe-
res, as domésticas que emergem nas fontes, deixa entrever mais 
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do que sua condição de classe: são mulheres negras (pretas e 
pardas), historicamente destinadas a essa função. Sabemos que 
a doméstica como categoria de classe não foi, e ainda não é, 
constituída apenas por mulheres pretas e pardas, mas, apesar 
de as fontes não apontarem diretamente a identificação racial 
delas, alguns pontos indicam o pertencimento racial da maio-
ria dessas mulheres. 

O primeiro ponto de observação parte da notícia de que essas 
mulheres tiveram a circulação proibida em determinadas ruas e 
horários. Caso descumprissem, poderiam ser apreendidas pela 
polícia da capital e levadas à delegacia do Primeiro Distrito da 
Capital, local onde seriam registradas e autuadas por “vadia-
gem”. A vadiagem foi uma prerrogativa legal utilizada durante 
o século XX, como meio de repressão à ociosidade de homens 
e mulheres, negros e negras. Serviu também de respaldo para 
o uso ostensivo de polícia contra as “mulheres domésticas”. 
Buscava-se, assim, coibir a circulação delas em áreas centrais 
de Maceió, a exemplo da rua do Comércio e das redondezas da 
antiga Rodoviária da capital, após as 20 horas.

 Esse recurso jurídico utilizado como forma de controle dos 
corpos negros alia-se à lógica do capital, para a qual esses mes-
mos corpos devem estar condicionados ao trabalho, seu prin-
cipal eixo de controle de negros e negras (Marco Túlio Corrai-
de; Flávia Souza Máximo Pereira, 2021, p. 43). A vadiagem e a 
contravenção foram utilizadas de maneira complementar, para 
cumprir o mesmo propósito, como dispositivos de controle do 
Estado sobre aqueles que não faziam parte do projeto de ordem 
moral urbana. 

O corpo negro é, dessa maneira, compreendido como um 
corpo para o trabalho, não devendo encontrar-se desocupado. 
Essa herança estrutural do sistema colonial permeia a estrutura 
social do trabalho, que racialmente induz as pessoas negras à 
servidão contínua, sendo-lhes vedado o acesso ao descanso e ao 
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lazer, e mesmo de transitar pelas ruas da cidade. Como aponta a 
reportagem da Gazeta de Alagoas, em novembro de 1969, as em-
pregadas domésticas estavam sendo apreendidas:

EMPREGADAS DOMÉSTICAS NÃO PODEM TOMAR 
“A FRESCA” NA PRAÇA POIS SÃO “GUINDADAS” AO 
XADREZ
Até as 20h as coitadas das empregadas domésticas ficam 
trabalhando ativamente no fogão, no lavar dos pratos, 
no encerar a casa, espanando os móveis e cuidando das 
crianças, quando terminam esses serviços, que são rea-
lizados diariamente, pretendem se distrair, porém não 
podem. Correm para praça a fim de encontrar “as outras 
motoristas de fogão e seus respectivos romeus”. Ao che-
garem no logradouro público, encontram a guarnição da 
rádio patrulha, que pega as coitadas das mariposas “des-
pinlongando para o Xadra” da primeira delegacia de po-
lícia, enquanto seu amante “dá nos calos”. A companhia 
de seguros das coitadas foi extinta no dia 31 de fevereiro 
do ano passado e nem seus patrões estão se responsabi-
lizando por elas. Os repórteres dessa coluna, vendo que 
a coisa está sendo processada, irregularmente, fazem 
apelos as autoridades policiais no sentido de amenizar, 
oitenta por cento, essa tão amarga ordem (Gazeta de Ala-
goas, Maceió, 5 nov. 1969, p. 5)43.

Compreendemos essas apreensões a partir da lógica do bio-
poder. Em diálogo com o pensamento de Michel Foucault, en-
tendo que a biopolítica articula o controle urbano das camadas 
populares nas regiões de mais movimentação da cidade, um 

43 A coluna “Coisas da vida e da morte” do jornal Gazeta de Alagoas ironiza a 
precariedade da posição trabalhista da doméstica com o fato destas nunca 
terem tido nenhuma companhia de seguros, ao se referirem à sua “extinção 
no dia 31 de fevereiro”.
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controle que se constituía sob toda a forma de sociabilidade 
que apresentasse um risco à ideia de moral e dos bons costu-
mes. A biopolítica usa do poder de represália da Polícia Militar 
contra a socialização e a circulação de domésticas na cidade, o 
controle de gênero, classe, raça e sexualidade, entrecruzam-se 
para exercer domínios sob o corpo da doméstica, essa trabalha-
dora que deveria apenas continuar encerrada no lar de seus pa-
trões, existindo somente para o trabalho. 

No caso da mulher pobre e negra, esse corpo será duas ve-
zes objetificado pelo patriarcalismo racista colonial, no qual lhe 
será atribuída uma “representação global dos corpos das mu-
lheres negras [...] oscilando entre a objetificação sexual e o es-
tigma de serva” (Lélia Gonzalez, 2020, p. 35). As domésticas tor-
nam-se uma categoria interseccional que compreende tanto a 
questão do feminino, da sexualidade e da negritude, como a de 
classe. Através de suas vivências, podemos ver como “racismo 
e sexismo tornam-se parte da estrutura objetiva das relações 
ideológicas e políticas do capitalismo” (Gonzalez, 2020, p. 34).

Enquanto a primeira geração de feministas lutava pelo direi-
to ao trabalho, a independência financeira fora do lar, mulheres 
negras já labutavam intensamente, principalmente no trabalho 
doméstico. Ao discutir a posição da mulher negra nas deman-
das do feminismo, Lélia Gonzalez44 (2020) lembra que a mulher 
negra ocupará o espaço deixado pela mulher branca no lar. As 
mulheres negras servirão de mola motriz de um longo processo 
de exploração servil e sexual, primeiro dentro do sistema colo-
nial e depois para o chamado capitalismo moderno, que explo-
rará seu corpo numa dupla dimensão, já que nessa lógica colo-

44 Os textos de Lélia Gonzalez para debater as questões interseccionais – 
raça, classe, gênero e sexualidade – foram publicados em coletânea única em 
2020 pela editora Zahar, mas fazem parte do entorno do debate da autora que 
foi produzido nas décadas de 1970 e 1980.
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nial a mulher negra teve em sua sexualidade uma das principais 
formas de caracterização de sua identidade.

O processo de exclusão da mulher negra é patenteado, 
em termos de sociedade brasileira, pelos dois papéis so-
ciais que lhes são atribuídos: “domésticas” ou “mulatas”. 
O termo “doméstica” abrange uma série de atividades 
que marcam seu “lugar natural”: empregada doméstica, 
merendeira na rede escolar, servente nos supermerca-
dos, na rede hospitalar etc. Já o termo “mulata” implica 
a forma mais sofisticada de retificação: ela é nomeada 
“produto de exportação”, ou seja, objeto a ser consumido 
[...] Esse tipo de exploração sexual da mulher negra se 
articula a todo um processo de distorção, folclorização, 
e comercialização da cultura negra brasileira (Gonzalez, 
2020, p. 44).

A mulher negra, assim, vai ser vista como uma trabalhadora 
sexual em potencial, já que os estereótipos socialmente construí-
dos dessas mulheres conduzem a uma leitura social ligada à “li-
bertinagem sexual”, à prostituição, à fetichização do corpo negro, 
reforçando a violência sexual e racial. Assim, apenas o fato de 
domésticas estarem circulando nas ruas da capital, às altas horas 
da noite, são associadas à atividade da prostituição, fazendo-se 
necessário o controle estatal, por meio da atividade policial.

 O racismo é uma característica marcante da sociedade brasi-
leira. Por sua vez, um dos principais mecanismos de opressão e 
controle dos corpos negros é a sistemática perseguição policial 
traçada contra eles, como parte das estratégias da biopolítica 
para a sujeição dos corpos ditos subversivos. Como explica Cris-
tina Lemos (2017), ao analisar as práticas de controle, sujeição 
e extermínio ligadas à conjuntura da biopolítica no controle de 
corpos negros: em nossa sociedade, o racismo é organizado e 
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institucionalizado, materializando-se em práticas variadas de 
sujeições, opressões e dominações.

No caso das mulheres negras, essa perseguição, para além do 
aspecto da ociosidade instaurada pela contravenção por vadia-
gem, possui um aspecto sexual, muitas vezes considerado uma 
característica “natural” dessas mulheres, numa reprodução per-
pétua de um dos mitos mais divulgados sobre a mulher negra 
– a da mulata, com “sua sensualidade nata”, que se torna matriz 
da exploração do corpo negro feminino, utilizado como objeto 
sexual à disposição do homem branco (Gonzalez, 2020, p. 44). 

A perseguição às domésticas na capital alagoana é uma me-
dida que visava ao controle das “prostitutas”, numa associação 
direta entre a figura da doméstica e a prática da prostituição, 
como destaca o Gazeta de Alagoas:

“PRISÃO DE MUNDANAS É META DA OPERAÇÃO 
DOMÉSTICA”
O major Jorge de Araújo, da Polícia Militar de Alagoas, lo-
tado pela Secretaria de Segurança Pública declarou ontem 
a reportagem que a “Operação Doméstica”, realizada 
em vários bairros de Maceió, visa somente prender as 
mundanas que permanecem perambulando na capital 
depois das 22 horas. As que forem presas serão levadas 
a delegacia do Primeiro Distrito, onde são cadastradas 
por vadiagem e, posteriormente, ouvidas pelo delegado 
Rivaldo Oliveira. O Delegado está fazendo a “Operação” 
em um jipe acompanhado de alguns policiais. Por outro 
lado, às denúncias chegadas à nossa redação são de 
moradores da Rua Anadia, defronte a Estação Ferroviária, 
Avenida Duque de Caxias, Rua Pedro Monteiro, nas 
imediações do SESI, na rua São Francisco (Prado) e Praça 
Centenária, os quais solicitam as providências do Major 
Jorge Araújo, pois a anarquia reina ali, pelas mulheres 
que passam a noite perambulando pelas ruas [...] (Gazeta 
de Alagoas, Maceió, 5 nov. 1969, p. 5).
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A associação da empregada doméstica com o trabalho sexual 
é feita pelos primeiros “rondões” empreendidos em Maceió, 
que visavam apreender essas mulheres ao circularem nas ruas 
da cidade. A “Operação Doméstica” tem como foco a apreen-
são de “mundanas”, termo que nesse contexto aparece ligado 
às mulheres que praticam a prostituição. Na verdade, a própria 
notícia parte da percepção de que a atividade de controle ur-
bano empreendido pela polícia está ocorrendo de maneira “ir-
regular”, já que, como sabemos, o ato de circular pela cidade 
em busca de distração não é crime; aliás, a própria atividade da 
prostituição nunca se configurou como crime. Contudo, mesmo 
não configurando como crime, a perseguição e o aprisionamen-
to dessas mulheres foi uma das estratégias de controle moral do 
biopoder que reforça a ordem e a organização moral da cidade. 
A biopolítica, nesse caso, articula práticas de perseguição, apri-
sionamento, enquadramento jurídico-policial e cadastramen-
tos que envolveram a articulação tanto das delegacias, quanto 
da Secretaria Estadual de Saúde.

Essa série de represálias empreendidas contra as domésticas 
é o início de uma série de operações que tiveram como foco, 
principalmente, as mulheres que praticavam ou eram associa-
das à atividade da prostituição. Depois de presas, eram subme-
tidas a um cadastro nas delegacias e na Secretaria de Estado da 
Saúde, por muitas vezes, tendo como base jurídica a contraven-
ção da vadiagem. A articulação entre as secretarias estaduais de 
Segurança e Saúde manifesta-se como um dos mecanismos do 
biopoder para efetivar o controle dos corpos dessas mulheres, 
a doméstica, que nessa lógica será compreendida como uma 
potencial prostituta. O jornal chama as domésticas de “mari-
posas”, expressão associada à atividade da prostituição. Ao des-
tacar a sociabilidade das domésticas na capital, a reportagem 
destaca os encontros delas com seus “amantes”, provando o po-
tencial sexual de sua circulação na cidade.
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Dessa forma, não devemos deixar de salientar que as catego-
rias de gênero, raça, classe e sexualidade organizam as estrutu-
ras sociais, políticas e econômicas de nosso país. A formação da 
classe trabalhadora, da qual as domésticas fazem parte, é fruto 
de nosso passado colonial escravista. Como nos diz Lélia Gon-
zalez (2020, p. 96), o “desenvolvimento econômico brasileiro, 
enquanto desigual e combinado, manteve a força de trabalho 
negra na condição de massa marginal [...]”. Mulheres negras 
devem ter sua liberdade controlada, seus horários, lugares de 
trânsito e atividades de lazer reguladas, com o “toque de reco-
lher”, como mencionado na reportagem. 

As domésticas devem ser “recolhidas pela polícia caso tran-
sitem nas ruas da capital, principalmente do Centro de Maceió, 
depois das 22 horas” (Gazeta de Alagoas, Maceió, 5 nov. 1969, p. 5). 
A Polícia Militar alagoana, principalmente a Rádio Patrulha, foi 
agente dessas operações, juntamente à Polícia Civil e às secre-
tarias de Segurança Pública e de Saúde do estado. Unidas, essas 
instituições comandaram não uma, mas diversas operações na 
capital que visavam, em um primeiro plano, às domésticas, pela 
sua associação à prostituição, ou seja, associação de mulheres 
negras ao “promíscuo” e à “libertinagem”.

Assim, essas mulheres foram reconhecidas como ociosa-
mente livres, perigo iminente que necessitava ser controlado. 
As restrições à circulação urbana dos chamados contravento-
res é uma das faces do policiamento ostensivo e das práticas 
de ordenamento social utilizadas pelo regime civil-militar, com 
apoio da polícia alagoana. Os moldes de repressão da ditadura 
civil-militar às sexualidades dissidentes é um dos projetos de 
poder que culmina no controle da vida privada dos cidadãos. 
Nesse contexto, a polícia surge como duas faces de uma mesma 
moeda: “se tratando da ditadura brasileira, que política e moral 
são duas faces complementares de um mesmo projeto global 
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de repressão que pode ser designado como ‘utopia autoritária’” 
(Renan Quinalha, 2017, p. 35). 

As rondas policiais, as prisões e os cadastramentos são me-
canismos da biopolítica no controle dessas mulheres, em prin-
cípio das domésticas, associadas à prostituição, depois estarão 
diretamente ligadas ao controle das designadas como “munda-
nas”, alvo principal dessas operações.

“Operação Mariposa” (1970)

A onda de perseguições que começou em 1969 com a “Operação 
Doméstica” estendeu-se durante a década de 1970, pela atuação 
da Polícia Militar na capital, confluindo com uma mobilização 
mais incisiva da Polícia Civil e das Secretarias de Segurança Pú-
blica e de Saúde de Alagoas. Juntas, as duas útimas instituições 
legitimaram a atuação daquelas polícias no controle das mu-
lheres que praticavam a prostituição ou estavam associadas a 
ela em Maceió. Em 8 de março de 1970, a “Operação Mariposa” 
foi iniciada pela Rádio Patrulha em Maceió.

A Rádio Patrulha iniciou, na noite de ontem, em Maceió 
a “Operação Mariposa”, que tentará evitar os abusos pra-
ticados pelas mulheres da “vida fácil”. O assessor Militar 
da Secretaria, Tenente Nilton Rocha, escalou para o tra-
balho três viaturas que serão compostas de soldados da 
RP, treinados para o serviço.

Dispersará todas as mulheres, conhecidas como maripo-
sas, das artérias principais de Maceió, quando estiverem 
perambulando e praticando desordens.

“BATIDAS”
As “batidas” conforme nos adiantou o Tenente Rocha, 
foram iniciadas nas ruas do Comércio, Senador Mendon-
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ça nas Praças Pedro II, Centenário Palmares, Sinimbu, la-
deira da Catedral e outras artérias de grande movimento, 
principalmente durante o período noturno. As mulheres 
que se portam de maneira vergonhosa perambulando 
pelas ruas da cidade, à procura de “passeios” em automó-
veis e brigas com suas colegas, estão sujeitas a ser levadas 
diretamente à presença do delegado do 1º Distrito de Po-
lícia, quando após cadastradas, sofrerão as penalidades 
impostas por lei.
Para o início da “Operação” as autoridades da Secretaria 
de Segurança Pública estudaram minuciosamente o pro-
blema, tendo sido encontrada a fórmula de lançamento 
de combate às mariposas, após flagrarem algumas delas 
perambulando no centro da cidade, praticando contra-
venções. Os Policiais que comandarão as viaturas levarão 
para a delegacia do 1º DP todas as mulheres reincidentes 
que forem encontradas com atitudes suspeitas a partir 
das 19 horas, nos locais já discriminados (Jornal de Ala-
goas, Maceió, 8 mar. 1970, p. 4).

Na notícia divulgada pelo Jornal de Alagoas, em março de 
1970, observamos um ciclo de operações policiais que atuará de 
maneira mais truculenta contra as “mariposas” – mulheres que 
praticavam a prostituição nos bairros centrais de Maceió e suas 
adjacências e que estavam em maior evidência. A circulação de 
mulheres por essas áreas destacadas era considerada um pro-
blema, um mal que precisava ser combatido. Se, anteriormen-
te, a “Operação Doméstica” destacava a proibição e o controle 
de domésticas circulando nas ruas e praças da região central 
da capital, principalmente depois das 20/22 horas, a “Operação 
Mariposa” destaca o controle de mulheres circulando nas ruas 
da capital após as 19 horas. 

As “mariposas” deveriam ser impedidas de circular nas ruas 
centrais da cidade depois do toque de recolher; mulheres an-
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dando sozinhas à noite seriam um indicativo da prática de pros-
tituição. Devemos ainda atentar para o fato de que a notícia não 
direciona o discurso para a extinção definitiva da prostituição, 
mas apenas o controle das mulheres consideradas potenciais 
“prostitutas”, em vista de que não é possível supor que todas 
as mulheres que andavam de noite pelas ruas fossem mulheres 
que praticavam a prostituição; elas poderiam ser mulheres que 
se recusavam a obedecer à interdição da vida noturna. Já que o 
acesso ao mercado de trabalho possibilitou a algumas mulheres 
transitar pelos espaços urbanos, foi um momento de transição.

O incômodo que a “presença das mariposas causa na co-
munidade” é expressa durante todo o ano pelo jornal. Tal des-
conforto é representado pelas reclamações da população, pelos 
“apelos” feitos em prol da ação da polícia contra a presença de 
“mundanas” nas ruas de Maceió: “População do Vergel reclama 
dos prostíbulos” (Jornal de Alagoas, Maceió, 10 set. 1970, p. 5); 
“Famílias reclamam do abuso de mariposas que agora estão re-
tornando à Ponta Grossa” (Jornal de Alagoas, Maceió, 27 fev. 1970, 
p. 6); “Moradores do loteamento Marilu reclamam da presença 
de Mundanas que fazem arruaças e promiscuidades à presença 
de todos” (Jornal de Alagoas, Maceió, 24 jan. 1971, p. 5). Os jornais 
assumem o papel de representantes da população, dirigindo-se 
às “autoridades” para que empreendam medidas contra a pre-
sença das “mundanas” nas vias públicas, contra sua livre circu-
lação, uma “afronta as boas famílias da sociedade”.

Podemos perceber a “Operação Mariposa” como uma tenta-
tiva de manter esse controle de gênero em uma sociedade com 
novos contextos e demandas sociais. As mulheres, pela con-
juntura da época, não estavam mais “escondidas” no ambiente 
doméstico, sob os olhares controladores da família. Não é à toa 
que essa iniciativa tenha se dado entre 1960 e 1970, quando o 
acesso das mulheres ao mercado de trabalho, à educação profis-
sional e, portanto, também às formas de sociabilidade, apresen-
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tou progressão45. Esse avanço reforçou o controle de gênero, já 
que a liberdade feminina deveria ser limitada. Segundo Marga-
reth Rago (1990, p. 102), “novamente se manifestava a preocupa-
ção em mostrar os limites deste feminismo, em desfazer qual-
quer possível associação com a liberdade ilimitada da mulher 
[...] conquistar o direito à liberdade licenciosa dos costumes”.

Nesse sentido, temos as mulheres brancas de classe média 
acessando formalmente alguns espaços fora do lar, lugares 
antes reservados apenas aos homens – uma primeira geração 
de médicas, professoras e advogadas começa a ser formada. E 
ainda, as mulheres brancas provenientes das classes mais bai-
xas, para quem o trabalho apresentou-se como uma forma de 
“liberdade e independência”. As mulheres finalmente também 
viviam uma maior liberdade sobre sua sexualidade. O anticon-
cepcional, por exemplo, desatrela a mulher da relação entre 
sexo e maternidade, bem como a de sexo e casamento. 

Intercalando as informações entre a perseguição às mari-
posas e a percepção da nova realidade de transformações das 
divisões de gênero, vê-se a necessidade de se manter a antiga 
ordem, mesmo frente às mudanças sociais que claramente já 
estavam prementes. A concepção de estruturação da cidade a 
partir dos ideais morais do regime civil-militar, que permeou 
a ordenação urbana vigente durante o período de 1964 a 1985, 
também se intrometeu nas relações sociais. Aliás, elas são pen-
sadas para vigorarem juntas: uma ordenação urbana e social ba-
seada na construção de uma sociedade cuja moralidade esteja 
no centro das relações e da organização.

45 Vários estudos apontam para essas mudanças que relacionam gênero e 
sociabilidade entre o fim do século XIX e meados do século XX. No Brasil, 
trabalhos como o de Margareth Rago, em São Paulo, Cristiana Schettiini, no 
Rio de Janeiro, e Adriana Vieira Fraga, em Santa Catarina, são norteadores 
para compreender essas transformações que ocorreram durante a primeira 
parte do século XX. 
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As ruas centrais, de onde as “mariposas” estavam sendo re-
movidas, são as mesmas ruas onde “mulheres de família” es-
tão circulando para irem à escola, ao trabalho, à faculdade. O 
discurso remodela-se para atender às novas necessidades. Uma 
nova concepção de liberdade de gênero, contudo, não deixa de 
estar atrelada às antigas concepções da divisão espacial e pa-
triarcal de gênero. As formas de controle se renovam e se trans-
formam para acompanhar novas estruturas e demandas. 

Esses discursos delimitam muito bem quais mulheres bene-
ficiam-se dessa emancipação e até que ponto essa liberdade é 
permitida. Mulheres trans, travestis e negras não entram nessa 
lógica. Enquanto as primeiras não são consideradas no debate, 
as mulheres negras não têm suas demandas incorporadas pelo 
feminismo essencialista, que, fundamentalmente, só incorpo-
rava a luta de mulheres brancas das camadas médias e altas da 
população. Contudo, a luta das mulheres negras por reconheci-
mento levará à compreensão de que as formas de opressão não 
podem ser analisadas separadamente. 

As operações deflagradas pela polícia militar do estado de 
Alagoas, entre as décadas de 1960 e 1970, são expressões da uti-
lização das políticas de segurança pública atreladas aos objeti-
vos da ditadura civil-militar. Essas operações foram colocadas 
como necessárias para a manutenção da ordem e aclamadas 
pelos jornais que louvavam a ação da polícia e do Estado so-
bre os supostos contraventores. A imprensa articulou a atuação 
da polícia e suas operações. A polícia, nessa perspectiva, agiu 
para o controle dos corpos que se opunham à ordem do sistema. 
“Limpeza moral” era o ideal pregado; ele deveria vigorar sobre 
a cidade, nos jornais, como formadores de opinião. Quanto à 
polícia, responsável pelas práticas legais de controle, pelo apri-
sionamento dessas pessoas nas ruas da cidade, são centrais no 
meio desse debate.
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A perseguição às domésticas e “mariposas” por meio dos 
“rondões” demonstra a política sexual cisheteronormativa ra-
cista e classista apregoada pelo regime civil-militar. A biopo-
lítica do regime iniciou uma guerra moral contra as “maripo-
sas”. Na capital alagoana, as ações da polícia com os “rondões” e 
as “operações” atuavam de maneira ostensiva nos logradouros 
maceioenses, que logo renderam para as páginas dos jornais vá-
rias manchetes sobre os “frutos do bom trabalho da polícia na 
capital”. Foi durante os meses seguintes da atuação dos poli-
ciais na “Operação Mariposa” que o Gazeta de Alagoas começou 
a notificar a prisão dessas que são chamadas de “mulheres de 
vida fácil”.

MUNDANAS SÃO PRESAS EM BEBEDOURO POR SUB-
DELEGADO POR DETERMINAÇÕES DA SEGURANÇA
Fazendo cumprir as determinações oriundas da Secreta-
ria de Segurança Pública o cabo Dorgival subdelegado de 
Chã de Bebedouro efetuou a prisão de 11 mundanas que 
se encontravam na linha dos transportes coletivos. [...]

 
NÃO SÃO DOMÉSTICAS: No contato que manteve com a 
reportagem aquele policial revelou que as mesmas, mui-
to embora se façam passar por domésticas, não o são e 
altas horas da noite permanecem nas ruas promovendo 
arruaças enquanto não conseguem companhia. Algumas 
que foram detidas já possuem diversas entradas na sub-
delegacia daquele bairro, por desordens da via pública. 
As mundanas que pernoitaram no xadrez daquela subde-
legacia foram Maria do Carmo Silva, Benedita dos San-
tos, Maria Madalena da Silva, Josefa Nascimento, Clau-
dete Borges, Gildete dos Santos, Maria Tereza, Elza Salete 
da Silva e Maria Solange Lima (Jornal de Alagoas, Maceió, 
6 nov. 1969, p. 4).
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Essas mulheres são os primeiros alvos da “Operação Maripo-
sa” em Maceió, a qual, segundo as fontes, esteve circunscrita ao 
centro maceioense e às suas proximidades – Centro de Maceió, 
Bebedouro, Jaraguá, Vergel, Ponta da Terra, Farol. Esses locais 
são os de policiamento mais ostensivo e de maior preocupação 
dos jornais. A polícia de Maceió focou suas operações em bus-
ca das “desagradáveis transeuntes”, para que as ruas tivessem 
trânsito livre para as “boas famílias”. Qualquer mulher que es-
tivesse em trânsito nas horas e locais determinados poderia ser 
enquadrada pelas operações policiais. Se o objetivo era cessar 
a circulação de mulheres no centro urbano de Maceió, nada se 
fala sobre os homens.

Não foi encontrada, durante as pesquisas na imprensa, ne-
nhuma operação que tivesse como objetivo prender e/ou con-
trolar os corpos masculinos que socializavam nos espaços urba-
nos de Maceió, exceto os dos homossexuais e travestis, com a 
“Operação Pederasta”, no mesmo período46. Entretanto, entre as 
“mundanas”, as prisões ocorreram de maneira contínua. No dia 
1º de agosto de 1970, o Jornal de Alagoas noticiou outra operação 
que resultou na prisão de mais de trinta e cinco “mariposas” nas 
ruas de Maceió. A operação chefiada pelo major Edson Gomes 
e pelo capitão Nilton Rocha foi nomeada “Operação Limpeza”.

35 PROSTITUTAS PRESAS PELA RP
O major Edson Gomes, da secretária de segurança públi-
ca e o cap. Nilton Rocha, comandante da Rádio Patrulha 
iniciaram ontem na cidade a “Operação Limpeza” pren-
dendo no centro da cidade 35 prostitutas. Todas foram 
recolhidas pela delegacia do Primeiro Distrito, o delega-
do de plantão, Valter Moreira, cadastrou todas as mulhe-
res a espera de ordens da Secretaria para liberá-las.

46 Ver nesta coletânea os textos de Paulo Henrique dos Santos Araújo e Isaac 
Freitas da Silva Filho. 
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As meretrizes foram presas na rua do Comércio, Avenida 
Duque de Caxias, Estação Ferroviária, Praça Centenário e 
outros pontos onde estavam fazendo Trottoir e pratican-
do anarquias. Todos os policiais da Rádio Patrulha parti-
ciparam da “Operação Limpeza” durante toda a noite de 
ontem. [...]

Hoje os policiais voltaram a cidade para mais uma etapa 
da “Operação Limpeza”. As mulheres serão cadastradas e 
aconselhadas a procurar outros locais afastados da cida-
de. Mais de cinco carros da Polícia Militar fizeram parte 
da “Operação Limpeza” (Jornal de Alagoas, Maceió, 1º ago. 
1970, p. 5).

Alguns pontos importantes são levantados pelo jornal, além 
do destaque para a atuação da Rádio Patrulha de Maceió e da 
Secretaria de Segurança do Estado, que viabilizaram as opera-
ções morais na cidade. A intitulada “Operação Limpeza” não foi 
apenas um recurso da polícia alagoana; já no mesmo ano (1970), 
em São Paulo, uma operação com o mesmo nome foi iniciada 
com o objetivo de “limpar a cidade de São Paulo de trabalha-
doras sexuais” (Quinalha, 2017, p. 198). A exemplo de São Pau-
lo, Maceió também estava instando o policiamento urbano à 
inibição da circulação de “mundanas”. No dia 24 de março de 
1971, uma reportagem do jornal Gazeta de Alagoas (Maceió, p. 5) 
apresentou: “Cidade limpa das mariposas”. A notícia dá conta 
da “Operação Pente Fino”, que buscou apreender as mulheres 
que praticavam a prostituição ou que praticavam o “trottoir” 
nas ruas da cidade. Pretendia, ainda, atuar na fiscalização de ca-
sas “consideradas suspeitas”, que funcionavam até às 24 horas. 

Em um primeiro momento, a solução é apresentada por meio 
das operações, que movimentarão as ruas da cidade pela ativi-
dade da polícia, um meio que também se articula como força de 
controle sobre as mulheres que praticavam a prostituição ou a 
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ela estavam associadas – ou até mesmo as mulheres que prati-
cavam formas de sociabilidade urbana, mas que não necessaria-
mente viviam da prostituição. Os “cadastramentos” das mulhe-
res foi uma das faces da atuação urbana da polícia na capital. 
Aos “arrochos policiais de casas suspeitas na Ponta Grossa” (Jor-
nal de Alagoas, Maceió, 28 abr. 1971, p. 4), seguiu-se a submissão 
de mulheres na realização de uma série de “cadastros”. Esses ca-
dastros demonstram a articulação da Polícia Militar alagoana 
com a Secretaria de Saúde da capital e com a Polícia Civil.

Os “cadastramentos” ocorrem em vários bairros, todavia, 
serão mais incisivos na delegacia de Bebedouro e no Primeiro 
Distrito da Capital. Ainda em 1969, o Jornal de Alagoas noticia 
o início dos primeiros cadastros: “Prostitutas serão agora ca-
dastradas pela polícia: medidas estão sendo tomadas” (Jornal 
de Alagoas, Maceió, 1º nov. 1969, p. 3). A reportagem apresenta 
a notícia como um ponto positivo no “combate as mariposas 
que infestam a capital alagoana”. Segundo o jornal, o objetivo 
dessa operação era efetivamente fornecer a todas as mulheres 
que praticavam a prostituição ou a ela estavam associadas do-
cumentação que as identificassem com tais, “mundanas”, fa-
zendo com que as mulheres que não possuíssem o documento 
ficassem impossibilitadas de trabalhar:

Prostitutas que apresentarem os documentos fornecidos 
pelas autoridades policiais não poderão continuar fre-
quentando os Bordeis [...] Os proprietários de casas de 
lenocínio localizados no Farol, estiveram ontem no Pri-
meiro Distrito da Capital onde foram informados sobre 
o cadastramento das mulheres que frequentam “pensões 
alegres”, os quais terão o prazo de 30 dias para regulari-
zar a situação delas. Segundo o delegado Rivaldo Lins, a 
medida por ter finalidade de observação do movimento 
no baixo meretrício, bem como o número total de mu-
lheres que se encontram em nossa capital. As prostitu-
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tas deverão preencher um cartão com diversas forma-
lidades, entregando naquela Distrital duas fotografias, 
uma das quais ficará na 2ª via do cartão, naquela dele-
gacia, enquanto a original será entregue a interessada, 
que apresentará as autoridades policiais caso venha a 
ser solicitada. Após o prazo determinado, aquelas que ali 
permanecerem sem estarem devidamente regularizadas, 
terão que abandonar o local. Também os proprietários 
de bordeis serão informados dos fatos dessa natureza e 
caso permitam que as mesmas continuem em seu bor-
del, poderão sofrer punições, inclusive ficando sujeito a 
ter seu estabelecimento fechado. Ainda dentro das novas 
determinações, aquela autoridade policial deixou claro 
que semanalmente as mulheres terão que atualizar seus 
documentos fornecidos pela Saúde Pública. O cadastra-
mento somente poderá ser fornecido após a apresen-
tação do exame realizado na Saúde Pública, devendo o 
mesmo ser renovado anualmente, caso as mundanas se 
interessem em aqui permanecer (Jornal de Alagoas, Ma-
ceió, 1º nov. 1969, p. 3).

O cadastramento tinha como objetivo o “controle das mun-
danas e das atividades relacionadas a prostituição”. Não era 
novidade no contexto brasileiro os “cadastramentos de mere-
trizes”, que ocorreram desde o início da república nas capitais 
brasileiras, como apontam Cristiana Schettini (2006) e Ivonete 
Pereira (2004): a primeira em seu trabalho sobre a prostituição 
urbana no Rio de Janeiro do final do século XIX; a segunda, com 
sua obra sobre “as decaídas”, mulheres associadas à prostituição, 
na cidade de Florianópolis nas primeiras décadas do século XX. 

O aparecimento da Secretaria de Saúde nas páginas dos jor-
nais alagoanos como articuladora, juntamente com a Seguran-
ça Pública, nos cadastros das “mundanas” não se dá, portanto, 
de maneira arbitrária. Os dois mecanismos são apresentados 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 178

(IN)DESEJÁVEIS

em suas atribuições para a melhor implementação do controle 
urbano, a limpeza do que muitos chamarão de “praga urbana”, 
referindo-se ao trabalho sexual. O saber médico será, dessa for-
ma, mais um dos mecanismos de controle utilizado pelo bio-
poder para legitimar a sua ação, aqui representada pelos “ron-
dões”, as operações empreendidas contra as “mundanas” pelas 
polícias civil e militar. 

Uma suposta “preocupação com a saúde pública” foi usada 
como um dos meios de justificar e legitimar o “cadastramento 
das meretrizes”. Se as leis de vadiagem e contravenção serviram 
como mecanismos de controle, recursos jurídicos direcionados 
para a apreensão das mulheres que praticavam a prostituição 
ou a ela estavam associadas, as concepções médicas serão, tam-
bém, outro mecanismo que legitima a ação da Secretaria de 
Segurança Pública sobre as “mundanas”, que só poderão atuar 
com autorização e documentação. 

O discurso de combate às “doenças” foi um dos principais ar-
tifícios da tentativa de limpeza urbana. Não há como ignorar 
a forte influência da medicina nas práticas de perseguição 
empreendidas contra mulheres associadas à prostituição 
durante todo o século XX. Como diria Michel Foucault (2012), 
a medicina é também uma estratégia da biopolítica, ou seja, 
uma das formas por meio da qual se desenvolve o biopoder. É 
importante perceber que esses dispositivos de controle foram 
fortemente usados no regime civil-militar brasileiro, já que fo-
ram historicamente constituídos para o “combate da atividade 
sexual”. O que ocorre aqui não é a inauguração de uma nova prá-
tica de controle, mas uma renovação de dispositivos já existen-
tes. A suposta preocupação com as “doenças venéreas” terá seu 
discurso renovado para que “essa organização de poder – Polícia 
e Médicos – como se combate à doença, fornecessem uma justi-
ficativa para o autoritarismo e a repressão” (Pereira, 2004, p. 79).
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A prática de controle da prostituição leva, portanto, em con-
sideração a ação do “saber médico”; o discurso da saúde será 
atualizado para essa finalidade. Além dos “cadastramentos”, ou-
tra forma de atuação da Secretaria de Saúde na capital foi a pro-
moção de seminários direcionados à orientação das mulheres 
que praticavam a prostituição ou a ela estavam associadas. Em 
Maceió, o intuito era que as “mundanas” apenas trabalhassem 
com as carteirinhas emitidas pelas delegacias de Bebedouro e 
do Primeiro Distrito. Esse processo, contudo, não se deu como 
esperado, pois a articulação entre as secretarias teve problemas, 
como apresenta o Gazeta de Alagoas ainda em outubro de 1969: 
“Primeiro distrito ainda não cadastrou nenhuma prostituta” 
(10 out. 1969, p. 5). O quadro foi novamente destacado no dia 
5 de novembro, quando o Gazeta de Alagoas noticiou a falta do 
cadastro de trezentas e vinte “mundanas” na Capital, no mesmo 
dia do início da “Operação Doméstica”.

320 MUNDANAS FALTAM SER CADASTRADAS EM 
MACEIÓ
Oitenta mundanas já foram cadastradas pelo Departa-
mento Estadual de Saúde, segundo informações da dr.ª 
Flávia Farias, faltando ainda

320 comparecer àquele órgão para regularizar seus exa-
mes, que serão remetidos para a delegacia do Primeiro 
Distrito. Das 80 examinadas 20 por cento dos resultados 
foram positivos, ficando proibidas de serem cadastradas, 
permanecerão frequentando a Saúde Pública, onde serão 
medicadas convenientemente. O prazo estipulado pelo 
delegado Rivaldo de Oliveira, da Primeira Distrital, que 
foi de 30 dias, poderá ser prorrogado uma vez que são 
400 mariposas para ser cadastradas e somente a dr. ª Flá-
via para examiná-las (Gazeta de Alagoas, Maceió, 5 nov. 
1969, p. 5).
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Durante esse período não é o discurso de eliminação da 
prostituição que predomina nos jornais, mas seu controle. A 
limpeza das ruas centrais da cidade, as operações, o fechamento 
de “boates” e os cadastramentos não preveem a eliminação do 
meretrício. Mesmo quando presas, as “mundanas” eram libe-
radas após o cadastro na delegacia. Elas não eram proibidas de 
exercer o trabalho sexual, mas retiradas da “exposição pública”. 

A necessidade da atuação da polícia é, acima de tudo, des-
tacada pelo conhecimento das autoridades policiais das “mun-
danas”, o que permite que a força estatal se coloque de maneira 
muito mais precisa sobre essas mulheres. Ao fazer e manter esses 
cadastros, a polícia, mais do que apenas controlar a circulação 
“de mulheres doentes”, pode manter informações de controle.

Considerações finais 

O foco desta análise está voltado para o movimento da impren-
sa em destacar e legitimar as operações dirigidas pela Secretaria 
de Segurança Pública alagoana em relação às atividades das cha-
madas “mundanas”, mulheres que transitam pela sociabilidade 
urbana maceioense que podiam ou não praticar a prostituição. 
As operações “Doméstica” e “Mariposas” foram, portanto, ana-
lisadas por meio da imprensa alagoana buscando compreender 
com esta serviu de dispositivo a serviço do regime militar. 

Tal regime se configura no controle da sexualidade femini-
na; sendo assim, esquematizaram-se para a produção de dispo-
sitivos de sujeição de gênero, em que a imagem das mulheres 
que praticavam a prostituição foi central. Compreendo, assim, 
tais mecanismos com base no conceito de intersecção, que nos 
aponta que a lógica do biopoder entrecruza os conceitos de raça 
e classe para compreender as questões de gênero e sexualidade. 
Aponto, dessa forma, como os mitos de raça, classe e gênero fi-
zeram parte da compreensão da dinâmica da operação dirigida 
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pela Secretaria de Segurança do Estado, atentando para a cons-
trução histórica do lugar das mulheres negras na sociedade, a 
qual foi construída sob a égide de um rígido modelo patriarcal, 
sexista e racista ocidental. 

Entendo, dessa maneira, que as medidas da governamentali-
dade urbana articuladas pela administração pública de Maceió, 
no contexto da ditadura militar brasileira, estão enraizadas nas 
estruturas sociais historicamente construídas como fruto de 
nosso passado colonial e escravista, onde se encontram as bases 
do racismo estrutural brasileiro.

 
Crislanne Maria dos Santos possui graduação em Letras pela Universida-
de Federal de Alagoas (2019). Graduanda em Ciências Sociais, bacharelado, 
pela Universidade Federal de Alagoas. Mestra em História pelo Programa de 
Pós-Graduação em História (PPGH) da Universidade Federal de Alagoas. É in-
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“Mulher 80”: mito da 
beleza, violência de gênero 
e raça no suplemento 
Mulher do jornal Gazeta  
de Alagoas47

Bruna Pereira da Silva

Para minha mãe, Alda Rejane, que me ensinou 
tudo sobre as múltiplas faces da beleza.

Introdução

Neste capítulo, analiso como o conceito de be-
leza produzido no suplemento Mulher, do jornal 
Gazeta de Alagoas, pode ter sido utilizado para 
construir discursos delimitadores a respeito das 
mulheres, numa tentativa de disputa de senti-
dos frente ao crescimento de movimentos de 

47 Este texto é um recorte da pesquisa de mestrado “O fe-
minino pelas folhas do periódico: uma análise do suple-
mento Mulher (1980-1986)”, desenvolvida no Programa de 
Pós-Graduação em História (PPGH) da Universidade Fede-
ral de Alagoas (Ufal), sob a orientação do professor Elias 
Veras. 
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mulheres embasados nas teorias feministas na época da rede-
mocratização do Brasil. Para isso, apropriei-me das discussões 
sobre o “mito da beleza”, conforme proposto pela jornalista es-
tadunidense Naomi Wolf (2023).

Durante os anos de 1970 e 1980, observamos o surgimento de 
jornais feministas que se concentraram nas demandas e lutas 
do feminismo no Brasil, tais como o Brasil Mulher (1975-1980), 
Nós Mulheres (1976-1978), Mulherio (1981-1989) e Chana com Cha-
na (1978-1981). Essa imprensa abordava as reivindicações das 
mulheres, divulgando notícias do Brasil e do mundo, atuan-
do como imprensa alternativa diante da censura que se insta-
lou nas produções midiáticas durante a ditadura civil-militar 
( Juliana Segato Tamião, 2009). O conteúdo desses jornais se 
desvinculou do que era produzido pela imprensa dedicada às 
mulheres da época, pois suas pautas focaram, principalmente, 
nas reivindicações das mulheres proletárias, na campanha pela 
anistia, que, inclusive, motivou a criação do jornal Brasil Mulher, 
e nas pautas relacionadas à sexualidade. 

Este trabalho utilizará as categorias ‘grande imprensa’ e ‘im-
prensa alternativa’ utilizadas pela historiografia da ditadura ci-
vil-militar, como podemos ver nas obras Na oficina do historiador: 
conversas sobres História e imprensa (Heloisa de Faria Cruz; 
Maria do Rosário da Cunha Peixoto, 2007) e História da imprensa 
no Brasil (Ana Luiza Martins; Tania Regina de Luca, 2007), para 
classificar a imprensa da época. Podemos dividir os periódicos 
femininos desse período em jornais feministas, organizados co-
letivamente e por movimentos políticos, e em revistas e jornais 
femininos, que estavam ligados a grandes editoras, como as 
revistas Claudia (1961), Ellen (1940) e Nova (1973). O suplemento 
Mulher, do jornal Gazeta de Alagoas, circulou entre 1980 e 1986 e 
se insere na segunda categoria de publicação feminina.

O suplemento Mulher seguiu um modelo editorial muito se-
melhante ao formato e conteúdo veiculados nas revistas femi-
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ninas da sua época. Essas publicações foram locus privilegiados 
para a circulação de discursos produzidos, por exemplo, pela 
indústria da beleza, que fizeram aberta contraposição às pautas 
feministas do período de 1970 a 1980, como a entrada da mulher 
no mercado de trabalho; a necessidade de mais creches; o con-
trole de natalidade através dos anticoncepcionais e liberdade 
sexual; a dupla jornada de trabalho; a movimentação feita pelas 
mulheres contra a ditadura civil-militar. 

Composto por discursos médicos que incentivaram a cirur-
gia plástica, artigos sobre moda e anúncios publicitários, o su-
plemento Mulher se mostra como uma fonte para entender a 
construção do “mito da beleza” em Maceió, AL. De acordo com 
Naomi Wolf (2023), a fixação pela beleza foi uma estratégia para 
ocupar as subjetividades feministas, por conta do declínio da 
“mística feminina”, marcado pela entrada das mulheres bran-
cas de classe média no mercado de trabalho durante as décadas 
de 1970 e 1980. O “mito da beleza” na imprensa de Alagoas foi 
uma narrativa elaborada e divulgada por instituições masculi-
nas, como poderemos ver no decorrer deste capítulo. Tal meca-
nismo atualiza antigas políticas eugenistas que venderam uma 
identidade de beleza baseada em perfis raciais brancos, estadu-
nidenses, europeus e cisgênero como universal.

Analisaremos aqui como o “mito da beleza” produzido pelas 
revistas femininas causava uma violência simbólica que ser-
via como um dispositivo utilizado pela classe dominante para 
evitar a ocupação pelas mulheres de campos sociais aos quais 
antes elas não tinham acesso. Esses discursos de violência sim-
bólica podem ser pensados como “uma relação histórica, cultu-
ral e linguisticamente construída, que é sempre afirmada como 
uma diferença de ordem natural, radical, irredutível, universal” 
(Rachel Soihet, 2002, p. 14). Desse modo, o conceito de beleza 
é apresentado nesses periódicos femininos na década de 1980 
como universal, natural e irredutível.
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Por meio dos conceitos de violência simbólica (Soihet, 2002) 
e do “mito da beleza” (Wolf, 2023), problematizo neste texto a 
universalidade do pensamento ocidental sobre os corpos das 
mulheres (Maria Lugones, 2020). A análise busca compreender 
como as relações de micropoderes (Michel Foucault, 1998) apa-
recem no suplemento Mulher, incentivando a propagação do 
“mito da beleza”, impondo padrões de beleza e constituindo-se 
como um contraponto às pautas feministas.

MULHER: um suplemento para a “mulher moderna” 

Durante a ditadura civil-militar brasileira, como explica Tho-
maz Corrêa (2008) em A era das revistas de consumo, o mercado de 
revistas para o público feminino cresceu rapidamente no país 
e tornou-se um negócio lucrativo. O conteúdo e a motivação 
dessas revistas eram muito diferentes se comparados ao con-
teúdo dos jornais feministas desse mesmo período. À medida 
que essas revistas cresciam, as marcas brasileiras, representan-
tes de diversos produtos, disputavam um espaço de divulgação 
em suas páginas. As mulheres eram vistas como consumidoras 
fiéis, por isso, muitas campanhas publicitárias foram dedicadas 
a elas. Foi justamente nesse cenário de discursos e contradis-
cursos sobre o corpo das mulheres, protagonizado pela impren-
sa alternativa e pela grande imprensa, que surgiu, em Alagoas, 
o suplemento Mulher, compondo a edição de sábado do jornal 
Gazeta de Alagoas, destinado à “mulher moderna”. No primeiro 
ano, o suplemento circulava quinzenalmente, passando a ser 
semanal, a partir de 1981. 

Mulher adotou o formato de uma minirrevista, semelhante 
às revistas femininas da sua época. O suplemento apresentava 
um conjunto de temas considerado de interesse para as mulhe-
res. Inicialmente, possuía oito páginas, depois passou a ter vinte 
e duas páginas, que incluíam seções como: Notas da Semana, 
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Dicas Culinárias, Direitos e Deveres da Mulher, Moda, coluna de 
Beleza, Medicina, coluna do Pediatra, Cartas da Redação, a colu-
na de opinião Mulher 80 (que deu título ao presente capítulo), 
além de matérias diversas.

Figura 1 - Anúncio do suplemento Mulher
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 3 jul. 1981, p. 3. Acervo: IAM.



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 189

(IN)DESEJÁVEIS

O suplemento abordou temas como a entrada da mulher no 
mercado de trabalho, o machismo e o homicídio de mulheres, 
o que posteriormente passou a ser reconhecido como feminicí-
dio. Porém, esses temas não apareciam da mesma forma como 
nos jornais feministas. Apesar de tratarem do mesmo assun-
to, quando o suplemento Mulher apresentava esses temas, eles 
vinham acompanhados de um esvaziamento das pautas. Um 
exemplo disso foram as pautas sobre as creches, explicitamente 
reivindicadas pelo movimento feminista nas décadas de 1970 
e 1980, sendo uma discussão frequente nos jornais feministas 
que cobravam do Estado mais creches para a classe das mulhe-
res proletárias (Tamião, 2009). Na edição n. 22 de 14 de março 
de 1981, o suplemento apresenta uma matéria sobre a deman-
da de creches em Alagoas com o título “Mulher deve trabalhar: 
mas com quem deixar os filhos na ausência?”, na qual são apre-
sentados percentuais que mostram a situação inadequada da 
quantidade de creches no estado. No entanto, ao contrário dos 
jornais feministas que cobravam do Estado a criação de novas 
creches, o suplemento responsabiliza as próprias mulheres para 
criar espaços onde pudessem deixar seus filhos:

MULHER DEVE TRABALHAR: MAS COM QUEM DEI-
XAR OS FILHOS NA AUSÊNCIA?
[...] Uma família pode ser creche ideal Uma iniciativa 
partida de algumas mães de família, poderia ser a solu-
ção para resolver o eterno problema “com quem vou dei-
xar meu filho’ que sempre atormenta a mulher - notada-
mente a de hoje. Como fazer, então? 

Inicialmente é preciso que se planeje como vai agir. 
Quem irá trabalhar, qual o local, o que é preciso, etc. Para 
isso, basta que as donas-de-casa interessadas reúnam-se 
e deliberem as soluções, que podem muito bem ser a ní-
vel doméstico.
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Senão vejamos: consideremos que o número de donas-
-de-casa interessadas é de cinco. Levemos também em 
conta que a média de filhos é de três.

A casa de uma das mães poderia ser a creche - isto situa-
damente ou revezadamente, em dias alternados. Nela, 
durante um dia, uma das filhas maiores de pelo menos 
duas ou três donas-de-casa, podem fazer a vez de uma 
babá, e cuidar das crianças. [...] (Gazeta de Alagoas, Ma-
ceió, 14 mar. 1981, p. 5).

O suplemento não se desvinculou do modelo tradicional das 
revistas femininas, com suas capas que apresentavam o mes-
mo biotipo de mulher, assim como suas colunas com especia-
listas que frequentemente forneciam conselhos conservadores, 
como a seção de conselhos do pediatra, que mostrava como a 
responsabilidade dos filhos recaía apenas sobre as mulheres. 
Nessas matérias, não era incomum que a mãe fosse colocada 
como a única responsável pela criação dos filhos, culpando-a 
por qualquer problema que as crianças pudessem vir a ter, seja 
na saúde ou na educação. 

As revistas femininas seguiam uma cartilha que não refor-
çava apenas as normas cisheteronormativas de gênero, sexua-
lidade e raça (Letícia Nascimento, 2021); elas também tinham 
o papel de produzir e ensinar essas normas, contribuindo para 
a manutenção e formação de certo ideal de feminilidade. As 
revistas funcionaram como instrumentos de pedagogia. Como 
defendem Maria Thereza Santos Cunha e Laura Peretto Salerno 
(2011), uma mídia que se propõe a ensinar as formas de ser, de 
ver, de pensar e agir é transmissora de artefatos culturais e, por 
isso, faz parte da pedagogia cultural, causando, por meio desse 
discurso, a violência simbólica que retrata certo ideal de femi-
nilidade como universal e natural.
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As revistas femininas assumiram esse papel. Dessa maneira, 
constata-se que existem várias formas de moldar o comporta-
mento feminino, além da educação formal. Nos anos de 1960, 
por exemplo, elas possuíam um roteiro bem definido, que foi 
utilizado até muito recentemente, sem grandes modificações. 
Seu conteúdo abordava, principalmente, temas relacionados à 
cozinha, beleza, decoração, filhos e satisfação do marido, limi-
tando o que seria considerado o “universo feminino”. Segundo 
Tania Regina de Luca (2013), essa cartilha sobre o “universo fe-
minino” foi importada dos modelos das revistas norte-ameri-
canas e europeias que começaram a circular a partir da segunda 
metade do século XX. Os dispositivos culturais, como os folhe-
tins, romances de formação, novelas, jornais e revistas femini-
nas, representam algumas delas. Em uma sociedade em forma-
ção, esses dispositivos são amplamente utilizados, e no Brasil, 
não foi diferente.

O “universo feminino” no suplemento Mulher também gira-
va em torno da casa, filhos, casamento, beleza e sobre como a 
“mulher moderna” deveria equilibrar essas funções. O conteú-
do das diferentes colunas orientava que, apesar da entrada da 
mulher no mercado de trabalho ou outros ambientes públicos, 
como a universidade, a leitora não poderia ser levada ao des-
cuido das suas funções como mãe e esposa. Percebemos que o 
“universo feminino” criado pela imprensa não se aplicava a to-
das as mulheres, já que muitas delas, de classe e raças diferentes 
daquelas que apareciam no jornal, ou seja, as mulheres pretas 
e pobres, já estavam no mercado de trabalho há muito tempo, 
tendo que lidar com a dupla ou tripla jornada de trabalho. As 
revistas femininas tinham um público-alvo: as mulheres bran-
cas cisgêneras com condições financeiras de consumir. Ou seja, 
proletárias, mulheres negras e mulheres trans, de classe baixa, 
quase não apareciam nessas revistas. 
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No suplemento Mulher não foi diferente. O próprio título 
aponta para um “ser mulher”, um padrão a ser atingido. Não 
se encontra, portanto, a definição ou a possibilidade de existir 
outras formas de ser mulher – basta analisar as capas do suple-
mento para encontrarmos evidências de que o público com o 
qual estavam preocupados fazia parte da elite de Alagoas, englo-
bando, no máximo, a classe média, como evidencia a Figura 2. 

Figura 2 - Lillibeth Collor de Mello na capa do Mulher
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 27 abr. 1981, capa. Acervo: IAM.
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Era uma prática comum trazer em suas capas socialights de 
Maceió, que geralmente eram mães, esposas ou filhas de empre-
sários, usineiros e políticos. Essas mulheres eram apresentadas 
como modelo de feminino a ser seguido. A contracapa do re-
corte acima trouxe o seguinte texto: “Lillibeth Collor de Mello, 
Primeira Dama do Município, personalidade integrada à vida 
social e cultural da coletividade maceioense. Ultimamente vem 
desenvolvendo intensa atividade.” (Gazeta de Alagoas, Maceió, 27 
abr. 1981, p. 1).

É necessário entender que o suplemento era vinculado à Ga-
zeta de Alagoas, um jornal que pode ser classificado como grande 
imprensa. A primeira edição desse jornal – “fundado pelo jor-
nalista Luiz Magalhães da Silveira, sendo adquirido por Arnon 
de Mello, em 1952, quando passou a integrar a Organização Ar-
non de Mello” (Moacir Medeiros de Sant’Ana, 1987, p. 144) – foi 
lançada em 25 de fevereiro de 1934. No período em que o suple-
mento estava em circulação, a Gazeta de Alagoas não só apoiou 
como fez parte do governo no período da ditadura civil-militar. 
É possível acompanhar, por meio de suas páginas, a trajetória 
de Fernando Collor de Mello como prefeito de Maceió e deputa-
do federal por Alagoas, entre 1980 e 1986. 

Levando-se em consideração esses aspectos, percebe-se que 
o Mulher pertencia e era encabeçado por homens. Nas poucas 
informações sobre a equipe editorial do suplemento nos dois 
primeiros anos, observa-se que a maioria das colunas e maté-
rias não era assinada, enquanto as poucas em que se encontra 
assinatura foram produzidas por homens. Em 1980, Dark Torres 
era o editor-chefe do suplemento. Nas primeiras edições lança-
das, a única assinatura de uma mulher foi encontrada na coluna 
social de Maria Cândida, que também assinava uma coluna no 
jornal Gazeta de Alagoas. No final do ano de 1980, começaram a 
aparecer algumas matérias da jornalista Zélia Cavalcante, que 
se tornaria editora-chefe do suplemento em 1981.
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Neste capítulo, analiso o discurso sobre a “mulher moderna”, 
em comparação àqueles produzidos pelos movimentos sociais 
– movimento negro, feminista e LGBTQIA+ – que, nesse mes-
mo momento histórico, se encontravam em reestruturação e 
configuração, tanto em nível nacional como regional, integran-
do a luta pela abertura política do país, as reivindicações espe-
cíficas relacionadas a gênero, sexualidade e raça. 

Temos exemplos de alguns desses grupos que surgiram 
em Maceió, contemporâneos do Mulher: a Associação Cultural 
Zumbi (ACZ), criada em 1979, e o Núcleo de Estudos Afro-bra-
sileiros e Indígenas da Universidade Federal de Alagoas, criado 
em 1980. Tais organizações foram fundamentais para o comba-
te ao racismo e a recuperação da cultura do povo negro (Tâmara 
Elizabeth do Nascimento Duarte, 2023), assim como foi impor-
tante a criação da União das Mulheres de Maceió (UMMa), em 
1982, que trouxe discussões e propostas no sentido de mudar as 
condições de vida das mulheres alagoanas, sobretudo as violên-
cias às quais estavam expostas (Adrícia Bonfim, 2022).

Os periódicos femininos podem ser lidos, à primeira vista, 
como materiais fúteis e despretensiosos, mas eles divulgaram 
ideias que estão enraizadas até hoje em nossa sociedade, sen-
do responsáveis por consolidar o mercado da beleza e fortalecer 
padrões estéticos. Conforme Rachel Soihet (2002), os meios de 
comunicação são uma fonte imprescindível para compreender 
como a violência simbólica pode ser empregada para controlar os 
corpos femininos, destacando o papel crucial da imprensa em di-
vulgar os lugares desempenhados pelas mulheres na sociedade.

A beleza como questão de saúde?

A Era da Cirurgia assumiu o lugar da institucionaliza-
ção da “doença mental” feminina, que por sua vez tinha 
substituído a institucionalização da histeria do século 
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XIX, tendo cada fase da coação médica sempre descober-
to novas formas de determinar que o que fosse feminino 
seria doente (Wolf, 2023, p. 320).

Apresentar a beleza como uma questão de saúde pode não 
ter sido uma invenção das revistas femininas, mas foi um prin-
cípio concretizado por elas. Entre os anos 1970 e 1980, as in-
dústrias de cosméticos começaram a financiar médicos para a 
criação de supostos problemas nos corpos femininos. Em 1973, 
por exemplo, a revista Vogue publicou uma matéria que, pela 
primeira vez, estabeleceu a associação da celulite como um pro-
blema estético feminino. Até então, o termo celulite não tinha 
o significado que conhecemos hoje, tornando-se popular após 
sua publicação na revista norte-americana (Wolf, 2023, p. 328).

As revistas deixaram de ser apenas um dispositivo de educa-
ção, passando a funcionar como um dispositivo capitalista que 
gera lucros através da criação de inseguranças femininas. Nas 
matérias divulgadas em suas páginas, a medicina foi utilizada 
para legitimar necessidades estéticas. No Mulher, a coluna mé-
dica trouxe questões de beleza, mesmo que existisse no impres-
so outra coluna intitulada Beleza. Essas colunas estão entre as 
poucas que permaneceram sendo publicadas durante todos os 
anos do suplemento. 

Nos primeiros dois anos de circulação, o suplemento teve 
seu recorde de artigos do tipo acima mencionado, com seis co-
lunas médicas falando sobre cirurgia plástica. Logo na sua edi-
ção número 2, o tema foi inaugurado com um texto assinado 
por um médico. 

A CIÊNCIA DO BELO
A procura, pela mulher, de opções que permitam corri-
gir ou manter a harmonia das suas formas anatômicas, 
ou mesmo reequilibrar ou criar detalhes que resultem 
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numa melhoria do seu aspecto físico, deve ser encarada 
como tão necessária quanto mesmo a extirpação de um 
processo patológico para lhe restabelecer a saúde. E essa 
validade se alicerça na própria conceituação do estado 
de sanidade, estabelecida pela Organização Mundial de 
Saúde, ao confirmar a interdependência entre o estado 
psíquico e o bem-estar físico, e vice-versa. Na verdade, 
não há como se sentir bem se um narigão incomoda, se 
um busto protuberante determina sensação de aleijão, 
se as rugas faciais envelhecem, também o espírito ou se 
uma cicatriz desgraciosa no rosto estigmatiza profunda-
mente o seu interior (Gazeta de Alagoas, Maceió, 17 ago. 
1980, Coluna Medicina, p. 7).

Ao analisar essa primeira matéria, é possível perceber a ten-
tativa de legitimação da cirurgia plástica como uma necessida-
de tão importante como tratamento de uma patologia verda-
deira. O autor do texto cita a Organização Mundial da Saúde 
para justificar suas ideias. Ele explica que se uma mulher sente 
desconforto com a própria imagem, ela deve fazer “correções” 
por meio cirúrgico; assim, poderia alcançar a estabilidade psí-
quica e o bem-estar físico. 

A matéria enfatiza que o que deveria ser levado em conside-
ração é a opinião da própria pessoa e o seu desconforto pessoal. 
Porém, uma questão que pode ser levantada é, até que ponto, 
esse desconforto foi criado pela própria mulher? Essas deman-
das eram de um nível individual, uma vez que, a própria revista 
elaborava, com a ajuda da medicina, inseguranças de imagem e 
vendia as “soluções”?

Em diálogo com Michel Foucault (1996, 1998) e com sua refle-
xão sobre como os saberes médicos acerca dos corpos ganham 
status científico e de verdade, é possível estabelecer paralelo com 
a forma como a medicina foi utilizada pela estética para mol-
dar os corpos femininos. A indústria de cosméticos, o mercado 
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de cirurgias plásticas e as revistas femininas foram construídas 
por homens para manter o poder masculino, através da criação 
do que deveria ser o feminino. Quando se fala sobre um possí-
vel sentimento masoquista das mulheres por se submeterem a 
dolorosos procedimentos em nome da beleza (Wolf, 2023), não 
é levada em consideração a coerção imposta aos corpos femi-
ninos e que as próprias revistas femininas representavam em 
suas páginas apenas um tipo de corpo, colocando como úni-
co modelo possível para as mulheres. Na cultura ocidental, “o 
mundo é dirigido por homens de idade, mas as mulheres velhas 
são eliminadas da cultura” (Wolf, 2023, p. 374).

Nas matérias do suplemento Mulher sobre cirurgia plástica, 
os corpos femininos são comparados a pinturas, enquanto os 
cirurgiões plásticos são considerados artistas, denominando a 
cirurgia plástica como um ramo artístico da medicina, ao mes-
mo tempo em que essa especialidade é vendida como uma ciên-
cia legítima e de credibilidade. Mais do que tornar esse saber 
sério, o discurso também o levava para um lugar de apreço cul-
tural, como é destacado na seguinte matéria:

CIRURGIA PLÁSTICA E HARMONIA DAS FORMAS
O belo é a resultante do somatório de detalhes que de 
per si podem ser desagradáveis mas o conjunto são ca-
pazes de se identificarem ao ponto de constituirem um 
equilíbrio suave e harmônico. Assim, por exemplo, a face 
humana, por mais bela que seja, é constituída por peças 
que, isoladamente, nem sempre podem ser consideradas 
bonitas. A beleza é, pois, o todo e nunca a parte.

Assim, às vezes pode ocorrer que uma daquelas peças 
passe a destoar das demais, ou por desgaste, ou por um 
processo natural de transformação ou ainda como resul-
tado de uma patologia ou de um acidente, dando como 
consequência a perda do equilíbrio harmônico existente 
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até então. Nesses casos, é de se prever como solução o 
remanejamento ou a lapidação ou até a readaptação do 
segmento discordante numa să tentativa de se recompor 
a linha melódica da estética corporal. [...]

[...] O diagnóstico, nessas ocorrências, requer bastante 
sensibilidade artística do cirurgião que, evidentemente, 
deverá ser compatível ou superior ao grau de cultura do 
paciente. Isto porque quanto mais elevado o nível cultu-
ral mais detalhes serão visíveis e também mais possibili-
dades serão viabilizadas.

A pintura de um Pierre Chalita ou de um Fernando Lopes 
não se forja de uma hora para outra, mas após longa ex-
periência pesquisando, estudando e trabalhando (Gazeta 
de Alagoas, Maceió, 24 jan. 1981, Coluna Medicina, p. 6).

Na matéria acima, o corpo feminino é colocado como um 
objeto que pode ser moldado. O profissional refere-se às partes 
do corpo utilizando a palavra “peça”; para os processos estéti-
cos ele utiliza as palavras “remanejamento, lapidação e readap-
tação”, tudo com a intenção de recuperar a linha melódica da 
estética corporal. Na sequência, a matéria termina com a com-
paração entre o processo de cirurgia plástica e o processo de 
criação de dois pintores alagoanos.

Paul Preciado (2018), filósofo espanhol contemporâneo, ex-
plica que novos corpos e novas subjetividades passam a serem 
possíveis a partir do final da Segunda Guerra Mundial, quando 
começam a surgir tecnologias que mudariam as possibilidades 
de construir e de enxergar nossos corpos, dando início ao que 
Preciado chama de era farmacopornográfica. A invenção da pí-
lula, em 1957, junto à manipulação de hormônios e às técnicas 
de cirurgia plástica foram tecnologias utilizadas no controle 
dos corpos femininos, argumenta o filósofo. 
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Em Alagoas, a especialidade em cirurgia plástica ganhou de-
senvolvimento durante os anos de 1970. Maceió recebeu a visi-
ta de especialistas dos Estados Unidos para que transmitissem 
seus conhecimentos sobre cirurgias plásticas. Em 1973, um na-
vio-hospital americano do projeto HOPE permaneceu durante 
dez meses e trouxe sete cirurgiões plásticos americanos, chefia-
dos pelo cirurgião Edward Falces, de São Francisco, Califórnia. 
Nesse mesmo ano, José Costa Lima, uma figura importante para 
a história da cirurgia plástica em Alagoas, foi nomeado profes-
sor da Universidade Federal de Alagoas (Ufal). Em 1975, foi cria-
da a disciplina de Cirurgia Plástica e Reconstrutora nessa uni-
versidade, que conferiu condições para o início do treinamento, 
sob sua orientação.

Todas as matérias escritas pelo médico no Mulher apontaram 
a cirurgia estética como uma necessidade para aqueles tempos. 

REENCONTRO COM A JUVENTUDE
[...] É o ritmo acelerado da civilização moderna 
promovendo transformação socioeconômicas e no 
próprio ser humano. Seja no seu espírito, seja na sua 
aparência. A dinâmica atual aumenta as preocupações 
e o “stress” e reduz o tempo a espaços mínimos. E, a 
necessidade de se acompanhar a evolução, a vontade 
de se manter atualizado, a precisão de se evoluir para 
ser competitivo está desenvolvendo, cada vez mais, 
angústias e ansiedades que neutralizam a sociedade. 

Na verdade, estes fatores emocionais se somam ao can-
saço resultante do maior desempenho físico e a fadiga 
consequente a um maior esforço intelectual, favore-
cendo modificações precoces na fisionomia com o sur-
gimento de rugas e flacidez cutâneas. Tanto que já está 
sendo comum o descompasso entre o aspecto estético e 
a idade cronológica. Também a jovialidade psíquica vem 
se contrastando com a fisionomia alquebrada. É o enve-
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lhecimento precoce determinado pelo excesso de labor 
fisiológico e para o qual a Cirurgia Plástica propõe uma 
solução que tem se mostrado bastante eficaz.

O rejuvenescimento facial operado cirurgicamente tem 
se constituído muito mais numa necessidade hodierna 
do que numa vã e questionável vaidade elitista. Porque 
ao reestabelecer o equilíbrio físico-psíquico o beneficiado 
(homem ou mulher) se sente possuidor de maior ânimo e 
de mais disposição para lutar por si e pelos seus [...] (Gaze-
ta de Alagoas, Maceió, 28 set. 1980, Coluna Medicina, p. 6).

A ideia de que a modernidade poderia afetar a beleza ou a 
saúde das mulheres já havia sido defendida antes. “Há um sé-
culo, a atividade feminina normal, especialmente aquela que 
conduziria a mulher ao poder, era classificada como feia e doen-
tia. Se uma mulher lesse demais, seu útero se ‘atrofiava’” (Wolf, 
2023, p. 325). No período da década de 1980, esse discurso per-
maneceria: a participação das mulheres de classe média na edu-
cação poderia lhe acarretar doenças, como exemplificado na 
matéria sobre o estresse feminino:

MULHER “CONQUISTA” O DIREITO A TER STRESS
Doenças nervosas, do coração e do estómago, eram pro-
blemas que a mulher praticamente desconhecia nos anos 
50. Afastada das tensões da vida moderna, vivendo quase 
sempre dentro de sua casa, (atestam as estatísticas) elas 
não sabiam o que se convencionou chamar de stress, o 
grande causador das mais típicas doenças da civilização 
moderna: o enfarte do miocárdio, as depressões nervosas 
e a úlcera gástrica.

No entanto, ao começar a ocupar vagas nas universida-
des, lutando por empregos e salários iguais ao do homem 
e sem condições de se afastar inteiramente das tarefas 
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domésticas a mulher dos anos 80 passou, também a dis-
putar, em igualdade de condições com o homem, as si-
tuações fisicas e mentalmente favoráveis ao stress. Que 
se tornou assim, mais um resultado das “conquistas” fe-
mininas (Gazeta de Alagoas, Maceió, 28 mar. 1981, p. 2).

O texto faz uma crítica à rotina das mulheres modernas, que 
se inseriram no mercado de trabalho e na educação, sugerindo 
que isso estava prejudicando sua saúde, em comparação com 
sua rotina na década de 1950, quando ficavam resguardadas em 
casa. Isso sugere que essas conquistas femininas teriam acarre-
tado problemas para o corpo das mulheres. A saúde era utiliza-
da como argumento para manter as mulheres longe da esfera 
pública e separar a beleza feminina da pauta feminista. A pró-
pria caricatura da feminista feia foi divulgada por periódicos 
femininos. Esse mecanismo patriarcal, que colocava o valor da 
mulher na sua imagem, é uma estratégia para colonizar subje-
tividades femininas. 

Rachel Soihet (2002), em “O corpo feminino como lugar de 
violência”, mostra como, do final do século XIX até o final dos 
anos 1960 e 1980, o corpo feminino foi utilizado pelo discurso 
apresentado em diversos periódicos desse período para estereo-
tipar as feministas. Através de crônicas e charges, as feministas 
foram retratadas como amorais, feias e masculinizadas. Essa 
construção da masculinização das feministas na aparência, que 
poderia parecer apenas uma zombaria, no fundo refletia um 
medo do que esses homens consideravam “a masculinização 
dos direitos”, ou seja, a ideia de igualdade social.

A violência simbólica reforçada pelo “mito da beleza” apre-
sentada no suplemento Mulher se manifesta em um discurso 
construído durante décadas: transformava-se a feminista no 
antônimo da feminina por meio da representação das feminis-
tas como extremamente feias e masculinizadas, em contraste 
“ao ideal feminino, constantemente re-atualizado de beleza, 
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meiguice, delicadeza, paciência, resignação, igualmente, uma 
forma de violência, o que não poucas vezes leva mulheres a re-
jeitar sua inserção no feminismo e até a combatê-lo.” (Soihet, 
2002, p. 22).

Na interpretação de Preciado, essas descobertas represen-
tam uma nova fase do capitalismo pós-industrial, global e mi-
diático, que ajudou a inaugurar uma forma nova de se enten-
der gênero, sexualidade e corpo. Segundo Naomi Wolf (2023), 
esses conceitos se encontram após o surgimento do silicone e 
a definição do padrão dos seios femininos passaram a ser os 
empinados e arredondados. Porém, tal formato não é natural 
para a maioria das mulheres adultas, uma vez que os seios femi-
ninos geralmente são empinados no período da adolescência e 
à medida que a mulher vai amadurecendo, seu formato muda. 
As marcas do feminino poderiam ser compradas e isso poderia 
representar uma maior flexibilidade entre gênero e sexo bioló-
gico, tornando essa relação mais fluida. 

Se, por um lado, podemos considerar que através dessas tec-
nologias foram quebradas várias barreiras que atrelavam o gê-
nero ao sexo biológico, por outro, essas tecnologias não eram 
validadas da mesma forma para todos os corpos, como se obser-
va na entrevista feita pelo Mulher com Rogéria, travesti famosa 
nacionalmente desde a década de 1960:

Posso dizer de cadeira, porque convivi esses dias com ela 
e pude constatar em verdade o ser humano que existe 
nesta mulher. Gosta de crianças, assim como as crianças 
gostam dela, as respeitam acima de tudo como todos que 
dela se aproximam. As pessoas não tem como se chocar 
diante de Rogéria, porque é tão sincera e nos deixa tão a 
vontade que não temos tempo ou nem mesmo queremos 
lembrar que Rogéria é Astolfo. Lidamos com Rogéria 
como se ela realmente fosse uma mulher. [...]
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Seu show foi algo sensacional, ela canta, dança, conta 
casos de sua vida e piadas, brinca e ri, enfim ela é uma 
artista completa. Em cena e travestida, você jura que está 
diante de uma belíssima e sedutora mulher, bem ma-
quiada, boca sensual, perfil correto (como se desenhado a 
bico de pena), elegante e charmosa, gestos medidos, sexy, 
muito sexy. [...] timbre alto e uma grande reserva. Cantou 
uma bonita música de Shirley Bassey, [...] “Nothing” im-
pecável. Dançou e sambou, arrancando aplausos de to-
dos. Suas brincadeiras giraram em torno de Keneth Cox, 
Luis Calheiros Neto, Mucio Po-rangaba, e os dois homens 
da noite nas brincadeiras foram Arthur Coutinho e Pe-
dro Collor de Mello. No final do show, vi com grande sur-
presa, muitos machões de Maceió, com suas esposas, se 
apresentando e apresentando-as a Rogéria. Isso é para se 
ter uma idéia da capacidade dessa envolvente criatura, 
em fazer amigos. [...] (Gazeta de Alagoas, Maceió, 14 out. 
1980, p. 5).

A matéria mostra alguns aspectos de como a era farmacopor-
nográfica criou discursos no âmbito da sexualidade, colocou a 
performance de gênero em outro lugar, produzindo novas iden-
tidades de gênero e sexual. Contudo, podemos perceber uma 
limitação dessas fronteiras entre gênero e sexo. A mulher que 
não fosse branca e cisgênera era colocada em um lugar de exce-
ção ou de exotismo, ou seja, o feminino até poderia ser compra-
do, mas não seria aceito da mesma forma em todos os corpos. 

Mulheres trans e travestis foram vistas como uma cópia do 
feminino pelos discursos cisheteronormativos da era farmaco-
pornográfica, como apontou Elias Veras (2017) em Travesti: car-
ne, tinta e papel. Em sua obra, Veras apresenta como a era far-
macopornográfica modificou os corpos das travestis e mulheres 
trans. Ele mostra como as narrativas apresentadas nos jornais 
de Fortaleza, na década de 1980, apontavam para esse lugar de 
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curiosidade e desejo, que também eram lugares de estereótipo 
e estigma. Como será mostrado no próximo tópico, o “mito da 
beleza” produzido na/pela imprensa marginalizou os corpos 
que fugiam das normas da branquitude e cisgeneridade.

 
“Mito da beleza” e as mulheres negras

O ideal de beleza criado pelo mundo ocidental é frequentemen-
te apresentado como universal, apesar de, como apontado por 
Naomi Wolf (2023), não o ser. Cada cultura e espaço desenvolve 
seu próprio ideal de beleza. No entanto, foi a visão ocidental 
que prevaleceu sobre os países colonizados. Naomi Wolf foca, 
principalmente, em como as mulheres de classe média branca 
foram afetadas por esse ideal. Nesta seção, portanto, busco en-
tender, a partir da análise do suplemento Mulher, como o “mito 
da beleza” afetou as mulheres negras.

Assim como as mulheres brancas, as mulheres negras tam-
bém passaram a ser definidas pelos seus corpos, porém, com 
outras especificidades. Joyce Gonçalves da Silva (2015) demons-
tra que a disciplina estética foi construída sobre bases euge-
nistas. Entendendo a estética como uma maneira de classificar 
e diferenciar corpos no período de colonização, “Os discursos 
discriminatórios sobre o corpo negro foram criados justamente 
a partir de suas características físicas e por isso raciais, sendo 
ainda relacionados aos comportamentos e atitudes corporais” 
( Joyce Gonçalves da Silva, 2015, p. 29).

As produções de saberes legitimadas pelo discurso médico-
-científico que tinham como objeto os corpos das mulheres ne-
gras – através das medidas de seu busto, cintura, quadril – vali-
daram o que se tornaria uma tendência à hipersexualização das 
mulheres negras. Esse estereótipo, definido a partir das diferen-
ças estéticas entre uma mulher branca e uma mulher negra, foi 
reiterado cultural e historicamente na construção do Brasil. A 
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população negra, por sua vez, não deixou de elaborar diversas 
resistências para desmistificar esse estereótipo. 

Em uma análise feita por Amanda Braga (2021), na qual es-
tuda as descrições dos corpos negros em anúncios de jornais, 
pinturas e gravuras que remetem ao período escravagista no 
Brasil, é possível ter uma noção do que os senhores de escravos 
consideravam bonito ou não no corpo feminino e masculino da 
população negra. Peitos empinados, nariz afilado e pele mais 
clara seriam características construídas através da miscigena-
ção. Importante ressaltar também que, já no período colonial, 
podemos ver a resistência da população negra para a preserva-
ção da sua cultura. Através de imagens e de discursos de jor-
nais sobre escravizados fugidos, Amanda Braga (2021) encontra, 
além das marcas corporais de castigo, as escarificações que são 
modificações simbólicas no corpo por meio da criação de ci-
catrizes. Essas escarificações eram utilizadas por várias etnias 
africanas em diferentes ritos de passagens e essa prática não se 
perdeu em território brasileiro: os escravizados continuaram a 
utilizar essa ferramenta estética como signo de preservação de 
uma identidade cultural africana.

Entende-se, então, que o ideal de beleza negra foi construído 
no Brasil a partir da perspectiva do olhar branco sobre corpos 
negros e que desconsiderou culturalmente a noção de beleza 
trazida pelos africanos e pela cultura indígena. Um exemplo 
disso foi a violência praticada nos mercados escravistas de ras-
par os cabelos dos escravizados que chegavam ao Brasil. Em vá-
rias etnias da cultura africana, o cabelo é um aspecto de estética 
utilizado de maneiras diferentes para reconhecimento e repre-
sentações culturais de cada etnia. 

Joyce Gonçalves da Silva (2015) e Amanda Braga (2021) per-
cebem, através da imprensa negra do século XX, uma tentativa 
de superar os estereótipos construídos no século XIX. Os clubes 
de associações negras e os jornais da imprensa divulgaram con-
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cursos de beleza que ajudaram a construir a ideia de uma beleza 
negra, mesmo que ainda estivesse vinculada à ideia de beleza da 
elite branca. Podemos ver essa estratégia como forma de com-
bater a ideia de “mulata promíscua”, construindo uma imagem 
de mulheres negras fora desse estereótipo. Os jornais negros, 
inclusive, tentavam criar espaços para que as mulheres negras 
encontrassem trabalho, contudo, ainda como domésticas, cozi-
nheiras, passadeiras e lavadeiras.

Durante as décadas de 1920 a 1940, tentou-se criar uma iden-
tidade nacional e embranquecer a população brasileira, o que 
se refletia nas ofertas do mercado de trabalho, na qual muitos 
anúncios por empregadas domésticas tinham como requisito 
“boa aparência”. Nesse mesmo período, as divulgações sobre 
produtos de beleza embranqueceram as características negras. 
Uma dessas tecnologias criadas na época era o “cabelisador”, 
um kit para o alisamento de cabelos crespos. A partir disso, os 
salões para as mulheres de cor especializaram-se nesse processo 
de alisamento. Para além disso, havia também os cosméticos 
que prometiam clarear a pele. Se, durante o período da escravi-
zação, os negros foram classificados de acordo com a sua pele, 
seu cabelo e sua estética, pois esses eram os critérios para quem 
iria trabalhar na casa branca ou na lavoura, ao longo dos anos 
de 1920 e 1930, a “boa aparência” era solicitada para as vagas 
de emprego doméstico. “Nesse contexto, o Cabelisador aparecia 
como uma alternativa estética que vinha responder a uma exi-
gência social” e racista (Braga, 2021, p. 105). 

Os corpos negros nas revistas femininas, durante a década de 
1980, quase não eram vistos. Segundo uma análise de Meliza da 
Silva Custódio (2005) sobre a inserção das mulheres negras nas 
revistas femininas Claudia e Nova, com dados dos anos 1980 aos 
1990, observa-se uma porcentagem pequena de mulheres negras 
nas revistas femininas no início dos anos 1980. A autora ainda 
destaca um aumento significativo de mulheres negras nas pági-
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nas de Claudia e Nova após o lançamento da revista Raça Brasil, 
em 1996, que tinha como público-alvo as mulheres negras.

As poucas vezes em que uma mulher negra foi estampada no 
suplemento Mulher foram em momentos bem específicos. Um 
exemplo disso é a seção de moda:

Figura 3 - Boutique Senzala
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 9 nov. 1980, p. 3. Acervo: IAM.
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A matéria ao lado apresenta a nova coleção de uma boutique 
chamada Senzala. A matéria traz fotos das modelos desfilando e 
um texto sobre as tendências de roupas que a nova coleção traz, 
citando algumas socialites de Maceió. Existem duas imagens de 
mulheres negras: a primeira é uma foto de portfólio, a outra pa-
rece ser uma fotografia feita, provavelmente, no desfile da bou-
tique. As outras dezoito fotos do desfile são de corpos brancos. 

Essa matéria representa a única vez em que uma mulher ne-
gra apareceu na seção de moda do Mulher, entre as edições dos 
anos de 1980 a 1981. Já na seção Beleza, o suplemento também 
tem uma única matéria que traz dicas de rotina de beleza para 
os cabelos das mulheres negras:

Figura 4 - Beleza Negra
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 11 maio 1981, p. 8. Acervo: IAM.
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Com o título “Beleza Negra” e subtítulo “Sua pele morena, 
seu cabelo crespo: há muito o que fazer em torno deles, para 
deixar você mais bonita, explorar seu tipo cheio de malícia, de 
força, de exotismo”, a matéria apresenta dicas de beleza sobre a 
oleosidade da pele negra, conselhos sobre cortes de cabelo, cre-
me para ressecamento dos fios dos cabelos crespos e também 
dicas para as mulheres que preferem alisá-los, explicando qual 
produto é melhor para o procedimento.

Hoje em dia, muitos cabeleireiros se recusam a alisar esse 
tipo de natural, e oferecem muitas possibilidades de cor-
tes diferentes.

Falando em corte, importante é aproveitar o corpo do ca-
belo e escolher uma forma que combine com seu rosto; se 
ele é fino e delicado, como o da moça à esquerda, o melhor 
é um corte não muito cheio. Para o rosto largo e exótico 
da moça à direita, linhas definidas e muito volume. [...]

[...] e você insiste em alisar, anote esta regra básica: não 
tente fazer seu cabelo muito liso: o resultado é sempre 
pouco natural, esticado, optar por um aspecto ondulado, 
que você consegue com um alisante leve como o Wellin 
ou com bené (Superstar) que vai alisando gradativamen-
te. Um lembrete; enquanto estiver usando hené, não use 
qualquer outro alisante pois o cabelo pode enfraquecer 
e cair.

Antes de alisar, não escove ou lave os cabelos para evitar 
arranhões no couro cabeludo. Logo depois de alisar, dei-
xe o cabelo secar naturalmente não use secadores; aliás 
o melhor é evitá-los por mais alguns dias (Gazeta de Ala-
goas, Maceió, 11 maio 1981, Coluna Beleza, p. 8).

O texto apresenta uma rotina de tratamentos e cuidados 
para o cabelo, não só o alisado, também no estilo natural. As-
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sim, ela mostra uma dimensão das pautas que estavam sendo 
mobilizadas sobre a identidade negra. Se compararmos as ma-
térias, o cabelo crespo aparece não só nessa matéria de beleza 
(Figura 4), mas também nas duas fotos da matéria de moda (Fi-
gura 3). A matéria é bem construída, no quesito compreensão 
das características dos cabelos crespos, ainda mais levando em 
consideração o período em que ela foi lançada, já que o cabelo 
crespo ou cacheado, durante a trajetória da estética brasileira, 
foi um dos traços negros que a indústria tentou embranquecer. 
Infelizmente, as matérias da coluna de beleza não eram assina-
das e, por isso, nesse primeiro momento, não podemos saber 
por quem foi escrita – se foi uma repórter negra ou se foi a par-
tir da consulta com um especialista na área, por exemplo. 

Ao analisar as matérias sobre mulheres negras é possível ver 
que a palavra “exótica” aparece em quase todas as matérias. Essa 
palavra, que é utilizada até hoje para descrever muitas vezes a 
beleza da mulher negra, remete a uma exceção da regra para os 
corpos que não seguem a identidade branca. Nesse caso, o lugar 
do exótico é o mesmo dos estereótipos. O fato de essa matéria 
ter sido a única na coluna de beleza durante esses primeiros 
dois anos de suplemento mostra como a mulher negra era con-
siderada uma exceção do feminino pregado nesse período.

A outra ocasião em que aparece uma mulher negra no suple-
mento Mulher é na entrevista com a atriz Zezé Motta, atriz e can-
tora, que interpretou Xica da Silva no filme Xica da Silva, de 1976.

A entrevista conta um pouco da vida amorosa, da casa nova, 
do desejo de ser mãe e dos projetos que a atriz tinha para aquele 
período. A entrevista segue o padrão de todas as outras feitas 
pelo suplemento, no qual foram entrevistadas mulheres que ti-
nham certo reconhecimento pela sua profissão. O suplemento 
costumava apresentar essas mulheres para além da sua profis-
são, mostrando que, mesmo sendo bem-sucedidas, elas tinham 
os mesmos desejos de “mulheres tradicionais” – ser mãe e es-
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posa, ou seja, uma cuidadora da família, como apresenta o texto 
em destaque na matéria:

Sentimental, tem uma parede coberta de fotos: o pai, a 
mãe, o primeiro namorado, a carreira. Vaidosa, gosta de 
cuidar do corpo e recorre a centenas de cremes para ex-
plodir a beleza exótica. Mas também feminina e sonhan-
do com o momento de ser mãe. Enfim, atriz, cantora e 
apaixonada. Tão apaixonada que viajou do Rio à Bahia 
só para assistir ao lado do novo amor sua estréia, nesta 
sexta-feira, como uma das apresentadoras do programa 
Show do mês, pela Rede Globo (Gazeta de Alagoas, Ma-
ceió, 28 mar. 1981, Coluna Beleza, p. 8).

A palavra exótica aparece novamente, sendo a única palavra 
que remeteria a mulher negra à sua raça; fora isso, nenhum ou-
tro ponto da matéria faz referência a Zezé Motta como uma mu-
lher negra. É importante levar em consideração o fato de que, 
nesse mesmo ano, a atriz participou do I Simpósio Nacional so-
bre o Quilombo dos Palmares, evento marcante para a história 
do movimento negro alagoano e nacional. Zezé Motta fez parte, 
junto com outras personalidades do movimento negro nacional 
em Alagoas, da mesa de encerramento do seminário, intitula-
da “O significado de Palmares para os negros brasileiros”, que 
aconteceu no dia 18 de novembro de 1981.

Em nenhum momento, o envolvimento de Zezé Motta com 
os movimentos de luta racial foi abordado pelo suplemento Mu-
lher. No I Simpósio Nacional sobre o Quilombo dos Palmares, 
Zezé Motta deu seu depoimento falando sobre a mentira que é a 
democracia racial e como o seu processo de identificação como 
uma mulher negra aconteceu depois que se tornou uma figura 
pública, quando percebeu o espaço onde a mídia tradicional co-
locava a mulher negra (Duarte, 2023).
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Figura 5 - Zezé Motta
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 28 mar. 1981, Coluna Beleza, p. 8. Acervo: IAM.

É possível ver algumas matérias distintas desse discurso 
tradicional sobre a mulher moderna. Um exemplo disso é a 
matéria lançada na edição após o Dia da Consciência Negra: 
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Percebe-se que a imagem utilizada é a mesma da matéria de 
beleza (Figura 4), o que pode significar a falta de fotos de mode-
los negras no banco de imagens do jornal. A matéria é assinada 
por Lélia Gonzalez, intelectual e ativista negra. O suplemento 
informa que o texto foi transcrito do Mulherio, jornal feminista 
da imprensa alternativa, no qual Lélia Gonzalez era colunista. O 
jornal Mulherio existiu entre 1981 e 1989. 

Exatamente por esses motivos, por trazer uma matéria de 
um jornal da imprensa alternativa – o qual iria contra os ideais 
da grande imprensa, da qual o suplemento Mulher fazia parte 
–, e apesar de o suplemento se vender como um periódico para 

Figura 6 - Consciência Negra
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 5 dez. 1981, p. 8. Acervo: IAM.
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mulher moderna, ele ia de encontro às próprias teorias. Embo-
ra pareça contraditório, era algo que poderia acontecer com os 
periódicos da imprensa feminina produzidos pela grande mí-
dia, porque, independente de não ter a mesma liberdade que 
os jornais feministas da época, as revistas femininas poderiam 
ter um corpo editorial com diversas opiniões que nem sempre 
concordavam com a ideologia do periódico. 

A maior parte das vezes em que mulheres negras apareceram 
no jornal foi no ano de 1981; a partir disso, podemos ver essas 
matérias como um discurso divergente da ideologia do período. 
Elas poderiam ser um mecanismo tanto de vendas quanto um 
aspecto do corpo editorial. No caso do suplemento Mulher, pode 
ter sido pela entrada de uma editora mulher que conseguiu en-
contrar brechas para divulgar e defender o discurso em que 
acreditava. Mas isso acontecia de forma mais limitada do que 
nos jornais feministas da imprensa alternativa, os quais eram 
feitos de forma colaborativa – pensados como um canal de di-
vulgação de ideias –, diferentemente do periódico da imprensa 
tradicional, em que geralmente havia um campo editorial com-
posto por sua maioria, ou na liderança, de homens, além de ser 
ligado a grandes empresas midiáticas.

Tendo em vista os aspectos observados e o papel que as re-
vistas femininas tiveram como ferramenta para moldar as mu-
lheres de acordo com as normas de gênero, sexualidade e raça 
vigentes em cada época, essas narrativas, criadas pela imprensa 
através do discurso tanto do texto como das imagens distribuí-
das por elas, concretizou a ideia de um feminino que excluía as 
mulheres de cor. 

A rejeição da indústria da beleza e da moda sobre esses corpos 
cria o imaginário social ainda entrelaçado a uma ideia colonial. 
Esses imaginários não ficavam só para as leituras diretas dessas 
revistas, esses discursos atravessaram todos os corpos que estão 
dentro dessa estrutura social. No momento em que códigos e 
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padrões de beleza ficam mais rígidos, as mulheres para as quais 
esse código não foi criado acabam tendo que gastar mais tempo 
e dinheiro a fim de tentar fugir do estereótipo racial.

Considerações finais

O “mito da beleza” tornou-se, através dos discursos dos perió-
dicos femininos, um dispositivo para enquadrar o que seria o 
feminino, colocando-o em oposição ao feminismo, tornando-
-se, dessa forma, uma ferramenta eficaz de violência simbólica. 
Apesar de se apresentar como universal, o conceito de beleza 
varia de acordo com cada comunidade e etnia e tende a resistir 
através das culturas de povos marginalizados. Ele atravessa os 
recortes de classe, gênero e sexualidade. Desse modo, margina-
liza e estereotipa mulheres negras, travestis, mulheres trans, in-
dígenas e trabalhadoras, negando-lhes a ideia de feminilidade.

O suplemento Mulher produziu um discurso que afirma que 
corpos e subjetividades femininas estavam preparados para a 
vida moderna e pública; que, para se manterem femininas dian-
te de seus avanços nas carreiras profissionais e intelectuais, as 
mulheres precisavam se dedicar a permanecer belas e jovens, 
mesmo que isso significasse passar por procedimentos invasi-
vos e dolorosos. Nessa lógica, o valor do feminino está asso-
ciado à aparência, e não importa quais lugares as mulheres 
ocupem na sociedade. Para as mulheres que não se encaixam 
nesse padrão, a obtenção de trabalho tornava-se ainda mais di-
fícil, pois a aparência torna-se um requisito ainda mais severo 
no mundo profissional feminino. Nesse sentido, o suplemento 
Mulher não se diferenciou dos demais periódicos femininos da 
grande imprensa da segunda metade do século XX. 

Muitos dos conceitos de controle dos corpos femininos di-
vulgados pelo suplemento ainda estão presentes e atualizados 
pela tecnologia atual. Dados recentes mostram que o mais novo 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 216

(IN)DESEJÁVEIS

meio de comunicação dos profissionais de cirurgia estética são 
as redes sociais. A pesquisa da Sociedade Internacional de Ci-
rurgia Plástica mostra que, em 2020, o Brasil realizou mais de 1,3 
milhão de cirurgias, perdendo apenas para os Estados Unidos 
no ranking mundial48.

O “mito da beleza” continua a colonizar subjetividades fe-
mininas. Em períodos progressistas, ele tende a tentar se for-
talecer, o que aponta para uma necessidade urgente de se apro-
priar da produção dessas tecnologias e dos discursos a fim de 
construir, através de um avanço decolonial, um presente que 
rompa com a monopolização das tecnologias criadas através de 
processos sexistas, racistas, colonizadores, as quais reforçam os 
padrões de gênero e ajudam a tornar natural e universal uma 
perspectiva colonizadora.

48 Para conferir a matéria completa, ver: https://valor.globo.com/patrocina-
do/dino/noticia/2022/08/05/brasil-ocupa-o-segundo-lugar-no-ranking-de-
-paises-que-mais-realiza-cirurgias-plastica.ghtml ou as ferramentas ofereci-
das na página. Acesso em: 14 maio 2024.
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União das Mulheres 
de Maceió (UMMa): 
mobilização política das 
mulheres em Maceió na 
abertura (1980-1988)

Adrícia Carla Santos Bonfim

Introdução
 
O final da década de 1970 ficou marcado como um 
momento decisivo na transição para uma nova 
forma de sistema político (Eder Sader, 1988). 
Contra a censura e o autoritarismo, emergiram 
nas ruas manifestações protagonizadas por or-
ganizações populares e movimentos sociais. As 
mulheres de Alagoas não se mantiveram à mar-
gem das mobilizações do início da década de 
1980. Elas fundaram seus próprios movimentos, 
trazendo à tona as questões que lhes eram per-
tinentes, baseadas em suas próprias perspecti-
vas e prioridades. Ao desempenharem um papel 
central na luta pela democracia e pela emanci-
pação feminina, colocaram em questão a violên-
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cia contra as mulheres e as demandas por igualdade de gênero. 
Entre estes movimentos, destacou-se a União das Mulheres de 
Maceió (UMMa), que teve suas ações recorrentemente anuncia-
das na imprensa da cidade.

Figura 1 - União das Mulheres de Maceió (UMMa)
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 17 jul. 1985. Acervo: GEPHGS.

A partir do acervo do Grupo de Estudos e Pesquisas em His-
tória, Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal), que possui uma 
série de registros da imprensa que abordam a atuação de sujei-
tos/as nas mobilizações em Alagoas durante o regime ditato-
rial e a abertura política, tive acesso a algumas reportagens do 
Gazeta de Alagoas que noticiam ações da UMMa. As mulheres 
alagoanas atuantes na UMMa organizaram diversos protestos, 
atos e mobilizações. Elas fizeram ainda inúmeras denúncias e 
expuseram os casos locais de assédio e agressão, pautando a 
necessidade de delegacias da mulher no estado e organizando 
atos contra grupos misóginos. 

Neste capítulo, são analisadas as ações da UMMa por meio 
do periódico Gazeta de Alagoas e também de entrevistas reali-
zadas com algumas de suas integrantes. Além dessas fontes, 
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foram utilizadas ainda atas de reuniões da UMMa, a cópia do 
regimento da entidade, cartilhas, folhetos e cartazes de divul-
gação, dentre outros materiais cedidos pelas entrevistadas. 
Desse modo, retomo a investigação apresentada em minha mo-
nografia União das Mulheres de Maceió (UMMa): uma abordagem 
interseccional das lutas das mulheres cisgêneras na abertura 
em Maceió/AL (1970-1980) (Adrícia Carla Santos Bonfim, 2022), 
na qual parti de uma perspectiva interseccional (Carla Akoti-
rene, 2019; Kimberlé Crenshaw, 2020; Angela Davis, 2016) para 
compreender como as mulheres alagoanas atuaram no período 
da abertura em Alagoas; como as questões de gênero foram per-
formadas e quais reivindicações lhes eram pertinentes; como 
foi sua mobilização e como contribuíram com lutas por direitos 
e por democracia.

Concepções, discursos e protagonismos: mulheres em cena 
na política alagoana
 
“Se você procurar nos documentos da época, todos têm uma 
referência à UMMa, porque ela realmente teve uma representa-
tividade bastante marcante”, foi o que disse Gal Monteiro, en-
trevistada em 27 de maio de 2021. Gal foi integrante da UMMa e 
atuava no setor cultural e de comunicação. Sua fala faz referên-
cia à popularidade que o grupo teve no cenário alagoano. Além 
de protagonizarem constantes ações em defesa dos direitos das 
mulheres, que na década de 1980 aparecem atreladas às discus-
sões pelas Diretas Já49 e à Constituinte50, algumas integrantes 
também ocupavam as páginas dos periódicos alagoanos, sendo 

49 Mobilizações que tiveram como reivindicação a participação da sociedade 
civil nas eleições presidenciais de 1984, exigindo o voto direto.

50 Exigência dos movimentos sociais (sociedade civil) quanto à elaboração 
de uma nova Constituinte, a qual contasse com a participação daqueles movi-
mentos e garantisse os direitos que eles estavam reivindicando.
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mencionadas diretamente, como mostra o registro a seguir, no 
qual são cogitados nomes para disputar cargos na Assembleia 
Legislativa nas eleições de 1986.

Figura 2 - Mulheres na Assembleia 
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 1º dez. 1985. Acervo: GEPHGS.

Emergindo como um elemento significativo no panorama re-
gional, a UMMa foi fundada em 1982. Conforme relatado por Taís 
Normande em entrevista concedida em 5 de dezembro de 2019,

A UMMa, ela foi fundada em 1982 no mês de março, e ela 
se originou a partir de iniciativas de uma série de mulhe-
res que já vinham tendo uma certa militância partidária 
e política, naquele período, que era o período ainda da 
ditadura militar [...]. E toda essa movimentação... o pró-
prio movimento estudantil, né, tava sendo naquela épo-
ca retomadas suas entidades e tal, depois dos períodos 
de repressão, e toda essa movimentação levou à neces-
sidade desse grupo de mulheres se reunirem, convoca-
rem um encontro, um encontro das mulheres de Maceió; 
inicialmente encontro das mulheres alagoanas, e depois 
enquanto as mulheres de Maceió, e a partir desse proces-



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 223

(IN)DESEJÁVEIS

so surgiu a União das Mulheres. Então ela foi fundada 
oficialmente no dia 7 de março de 1982, é a data oficial da 
fundação (Taís Normande, entrevista realizada em 5 de 
dezembro de 2019).

A fala de Taís Normande refere-se ao momento em que as 
organizações passavam por seu período de renovação e tenta-
vam retornar/ocupar os espaços públicos. É construída nesse 
período uma nova forma de atuar pública e politicamente. Mu-
lheres que anteriormente mantinham suas atuações políticas 
somente por meio de partidos ou do movimento estudantil 
começaram a construir outros mecanismos de organização, 
originados da compreensão de que suas necessidades não po-
deriam ser completamente abordadas pelas estruturas tradi-
cionais de organização. 

Além das entrevistadas para esta pesquisa (Alba Correia, 
Taís Normande e Gal Monteiro), Selma Bandeira, Solange Vie-
ras, Maria Helena da Silva, Eleide Medeiros, Maria Lúcia de 
Sousa, Kátia Born, Maria Ivone, Ana Cláudia, Terezinha, Noraci 
Pedrosa e Genilda Leão também construíram a UMMa e esta-
vam engajadas na luta pelos direitos das mulheres e pela demo-
cracia. Essas mulheres tornaram-se referências na luta contra o 
autoritarismo no cenário político alagoano.

[...] aquelas que eu citei foram as que estavam mais rela-
cionadas com a UMMa, mas agora... eu não posso reduzir 
a uma representação de uma experiência, tá?! [...] eu me 
sinto indigna se eu disser um nome [e] não disser as ou-
tras. Esses que eu citei estão na experiência da constru-
ção da UMMa, na vanguarda. Mas tinha Solange Vieras, 
tinha Maria Helena que foi presa, tinha Marivone (Maria 
Ivone)! Sabe... então tinha uma vanguarda muito forte. 
As assistentes sociais eram muito fortes, muita gente 
participou desse processo. [...] eu não consigo dizer que a 
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gente fez sozinha, é injusto. Não é real dizer que a gente 
fez sozinha a criação da UMMa, não (Maria Alba Correia, 
entrevista realizada em 23 de abril de 2021).

Sobre a composição da UMMa, Taís também menciona:

[...] tinha um grupo de jovens bastante atuantes, que era 
do movimento estudantil, que também é oriundo ou de 
origem do movimento estudantil, né. Porque eu mesma 
quando assumi a presidência da UMMa, foi em oitenta e 
quatro. [...] eu tinha 26 anos, então eu era relativamente 
jovem. Então tinha um grupo de mulheres jovens, tinha 
um grupo de professoras bastante atuantes, lideradas 
principalmente pela professora Ivanilda Verçosa, Alba 
Correia e Jarede Viana, que já faleceu, e foi inclusive ve-
readora. Tinha um grupo de assistentes sociais bastante 
atuantes também. Pessoas até que você conhece... num 
sei se você conhece. A Gal Monteiro, tem um programa 
na Educativa, é jornalista, é assistente social e jornalista; 
e várias outras, né. Gorete Pompe, que também é jorna-
lista [...] Graça Gurgel, que era advogada e juíza, que é 
professora da Ufal também, então, assim, era um grupo 
bastante diversificado (Taís Normande, entrevista reali-
zada em 5 de dezembro de 2019).

Como as entrevistadas evidenciam, elas integraram o grupo 
que organizou o I Encontro de Mulheres Alagoanas, já citado 
por Taís Normande: estudantes, professoras, assistentes sociais, 
economistas, e jovens, adultas, brancas, negras, integravam o 
grupo que organizou aquele evento. O Encontro contou com a 
presença de mulheres de várias cidades de Alagoas. Além de um 
chamado para mobilização das mulheres no estado, o evento 
teve como objetivo a fundação da UMMa, sendo uma iniciativa 
de mulheres que já atuavam politicamente no cenário alagoano 
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e viam a necessidade de conformar uma organização que abor-
dasse as questões voltadas aos direitos das mulheres alagoanas, 
como pode ser observado em um dos folhetos de convocação 
para o evento, ao qual tive acesso a partir dos arquivos pessoais 
de Alba Correia.

Figura 3 - Folheto “Vamos formar a União de Mulheres” 
Fonte: Acervo pessoal de Alba Correia. 

No folheto acima, é chamada a atenção para temas como a 
participação política da mulher para além dos sindicatos e or-
ganizações de bairros, bem como para a violência contra a mu-
lher e reivindicações acerca dos direitos trabalhistas. Na última 
página está escrito: “por isso, além de participar nas lutas de 
todo o povo e nas entidades que defendem os interesses do nos-
so bairro ou da nossa categoria, nós vamos formar a união das 
mulheres”. Logo abaixo, ilustradas com cartazes, estão as rei-
vindicações por “constituinte”, “creches”, “fim ao regime mili-
tar”, “pelo pagamento da insalubridade à mulher e direito à pro-
fissionalização”, “salário igual para trabalho igual” e “liberdade 
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de organização”. O folheto revela ainda o papel que a UMMa 
tinha junto ao sindicalismo, uma vez que, embora visse essas 
organizações tradicionais como insuficientes, tinha uma forte 
relação com elas. 

Desse modo, mulheres alagoanas passaram a se organizar e a 
elaborar suas demandas partindo sobretudo de suas experiên-
cias, performando identidades coletivas com base no gênero. 
Nesse sentido, a formação da UMMa foi um movimento de con-
tinuidade das movimentações já ocorridas desde o final da dé-
cada de 1970, mas, agora, sob uma nova forma, como é colocado 
por Alba Correia:

[...] O cenário histórico da UMMa é a ditadura militar de 
sessenta e quatro [1964]. O golpe e a ditadura militar de 
sessenta e quatro. A construção da UMMa se dá na dé-
cada... entre sessenta e oitenta, um processo que entrou 
nessa linha das relações sociais mais amplas (Maria Alba 
Correia, entrevista realizada em 23 de abril de 2021).

Durante os anos 1980, um dos objetivos da UMMa era “Uni-
ficar e organizar as mulheres na busca pela emancipação”. Para 
as mulheres envolvidas na organização, era crucial mobilizar 
outras mulheres para participar ativamente na política e “es-
clarecer” a sociedade sobre as desigualdades e violências que 
enfrentavam, sobretudo a das mulheres pobres e trabalhadoras, 
conforme detalha o Estatuto do grupo:

a. lutar, ao lado dos demais segmentos da sociedade, pela 
efetiva igualdade da mulher em relação ao homem, no 
âmbito da luta geral da sociedade, pela justiça e igualda-
de sociais, buscando a concretização da democracia;
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b. lutar pelo atendimento das reivindicações sociais da 
mulher no que diz respeito: ao direito ao trabalho; di-
reito de ter ou não ter filhos; à proteção à infância pelo 
conjunto da sociedade, através do Estado; ao direito à 
educação de seus filhos; pelo fim de toda a legislação dis-
criminativa da mulher; ao combate à carestia;

c. trabalhar no sentido de elevar o nível de consciência 
política da mulher, pela participação na defesa de seus 
direitos e contra todos os preconceitos que a discrimi-
nam (Estatuto da UMMa, 1984, p. 1). 

A entidade organizou-se a partir das reivindicações por di-
reitos políticos iguais. Embora haja referências no Estatuto e 
em falas das entrevistadas quanto às diferenciações entre a 
“luta geral do povo” e a “luta específica”, a mesma importân-
cia será atribuída às duas pautas, não havendo hierarquia em 
suas abordagens, ao contrário do que geralmente ocorria nos 
movimentos tradicionais, em que as questões de gênero eram 
frequentemente secundarizadas. Na UMMa, as discussões de 
gênero eram vistas como condição para a “concretização da de-
mocracia”, a partir do incentivo à participação das mulheres na 
vida política, nos sindicatos, grupos de bairros, nos núcleos e 
atividades realizadas. E ainda as questões relacionadas aos di-
reitos trabalhistas das mulheres e às condições de vida, como a 
luta contra a carestia, um movimento ascendente naquele pe-
ríodo, ao qual a UMMa se vinculou desde sua fundação, como 
expresso por Alba Correia:

Desde então a União das Mulheres passou a acompanhar 
o movimento nacional e se relacionou com a União Bra-
sileira de Mulheres, nós da UMMa, achamos a União Bra-
sileira de Mulheres e nos relacionamos, porque partimos 
para discutir a questão das concepções, tá?! [...] aí o nosso 
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movimento pra criar a UMMa, ele não se deu isolado 
só com mulher. Nós partimos para ver a mulher na 
condição que ela estava, então fomos para as associações 
de moradores de bairro, a federação das associações... 
(Maria Alba Correia, entrevista realizada em 23 de abril 
de 2021). 

Essa colocação é reiterada por Taís Normande:

[...] a gente considerava que a mulher precisa se entender 
como protagonista da vida social, a começar pelo prota-
gonismo da vida dela, com autonomia, com segurança, 
com emancipação. É aí que a gente assumiu a concepção 
emancipacionista da mulher, que era trazida pra nós com 
a experiência da União Brasileira de Mulheres (Taís Nor-
mande, entrevista realizada em 5 de dezembro de 2019).

Ambos os trechos fazem referência à vinculação da entidade 
a outros movimentos sociais e de bairros, bem como a concep-
ção emancipacionista que a UMMa tinha. A organização partiu 
da perspectiva de que a emancipação viria a partir da conscien-
tização das mulheres sobre suas condições de desigualdade em 
relação aos homens, fruto de uma opressão histórica, e da ocu-
pação dos espaços públicos/políticos por elas, o que possibilita-
ria que as mulheres exercessem sua autonomia. 

Gênero, raça e classe em Alagoas 

A UMMa se estabeleceu como uma entidade de referência na 
luta das mulheres em Alagoas. O grupo organizou eventos po-
líticos e recreativos a fim de discutir a condição das mulheres. 
Essas discussões eram norteadas sobretudo por sua concepção 
emancipacionista sobre a luta das mulheres, o que vincularia a 
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UMMa à União Brasileira de Mulheres (UBM), como defendido 
por Taís Normande:

[...] a gente considerava que a mulher precisa se enten-
der como protagonista da vida social, a começar pelo 
protagonismo da vida dela, com autonomia, com se-
gurança, com emancipação. É aí que a gente assumiu 
a concepção emancipacionista da mulher, que era 
trazida pra nós com a experiência da União Brasileira de 
Mulheres (Taís Normande, entrevista realizada em 5 de 
dezembro de 2019).

A fala acima exemplifica a relação que a entidade alagoana 
estabeleceu com movimentos nacionais, como a própria UBM 
e partidos políticos (MDB/PMDB, PC do B, PCB, PT), nos quais 
suas integrantes também atuavam. Além disso, ilustram a pers-
pectiva que as integrantes da UMMa teriam acerca das questões 
de gênero e seu vínculo com a luta política, apontando para a 
necessidade de as mulheres se entenderem como protagonis-
tas. Assim, elas fariam reivindicações que lhes garantissem au-
tonomia e igualdade tanto na esfera público-trabalhista quanto 
em suas vidas “privadas”, como “creches nos locais de trabalho 
de mulheres, ‘a manutenção e o respeito no cumprimento da 
licença maternidade e a segurança no emprego para mulheres 
casadas ou gestantes’” e ainda “o reconhecimento da materni-
dade como função social e o direito de a mulher decidir sobre 
seu próprio corpo no que diz respeito à sexualidade e à questão 
de ter filhos.”. Essas reivindicações persistiram até o final da dé-
cada de 1980, como mostrado na Figura 4.
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As questões voltadas à sexualidade eram pautadas a partir da 
luta pelo “direito de a mulher decidir sobre seu próprio corpo” e 
a “questão de ter filhos”. Uma vez que a entidade era composta 
majoritariamente por mulheres cisgêneras, suas reivindicações 
expressavam elementos que estavam no seu campo de perspec-
tiva. No que diz respeito à raça, quando questionada sobre o 
tema, Alba Correia respondeu:

[...] na medida em que a gente via que a mulher tinha que 
se abrir às diversas dimensões da sociedade, o etnocultu-
ral também entrava, o movimento negro participava co-
nosco da discussão. Você tocou em um ponto importan-
te mesmo! Então eram os submissos, os subalternos e os 
explorados que precisavam estar juntos, não era a União 
sozinha que ia buscar essa só pra ela, não. Ela está entre 
os negros, ela está entre os agricultores, ela está entre 

Figura 4 - Mulheres lutam por direitos
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 23 jul. 1988. Acervo: GEPHGS.
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professores, ela está entre estudantes (Maria Alba Correia, 
entrevista realizada em 23 de abril de 2021).

O trecho acima faz menção à atuação em conjunto da UMMa 
com os movimentos negros em Alagoas, relação que também é in-
dicada pela referência à UMMa em documentos que compõem o 
acervo do Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros e Indígenas da Ufal 
(Neabi/Ufal)51. O trecho demonstra a preocupação em atender as 
demandas de todas as mulheres; no entanto, havia limitação no 
desdobrar dessa inclusão, uma vez que elas acreditavam que as 
reivindicações voltadas às mulheres negras seriam atendidas nas 
demandas quanto à precarização das condições de trabalho das 
mulheres pobres (considerando que essas mulheres pobres eram 
majoritariamente mulheres negras). Assim, embora a questão ra-
cial tenha sido considerada pela UMMa, ela não assumiu a mes-
ma centralidade do gênero. Em “A mulher negra no Brasil”, texto 
que integra a obra Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, 
intervenções e diálogos, Lélia Gonzalez alerta sobre o “esqueci-
mento” da questão racial por parte dos movimentos de mulheres 
originados em setores progressistas da classe média e destaca a 
importância dos movimentos de favelas do Rio de Janeiro e São 
Paulo para a aproximação desses setores com as classes populares.

Dado o seu caráter inovador em termos da sociedade 
brasileira, o movimento de favelas (como o movimento 
negro, que iniciou o processo de germinar uma consciên-
cia nacional antirracista) também influenciou setores da 
classe média branca na organização do que veio a ser co-
nhecido como os movimentos de bairros (Lélia Gonzalez, 
2020, p. 162).

51 O acervo do Neabi/Ufal conta com diversos documentos e registros da atua-
ção dos movimentos negros em Alagoas. Em um contato inicial com o acervo, 
foram encontradas menções à UMMa e às suas integrantes.
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Em Alagoas, embora a UMMa não “esqueça” a questão racial, 
o que vai garantir o caráter popular da entidade será sua inten-
sa atuação em conjunto com os movimentos de bairro:

[...] a partir de um determinado momento nós passamos 
também a criar núcleos nos bairros de Maceió, então até 
com objetivo de tirar mais a União das Mulheres só de 
um movimento de classe média, a gente buscou chegar 
até a mulher mais pobre, a mulher da periferia, dos bair-
ros mais pobres de Maceió. Chegamos a construir vários 
núcleos, chegamos ao ponto, acho, que doze núcleos de 
bairros, em diversos bairros aqui de Maceió. 

[...] Tinha núcleo de mulheres na Vila Aratu, no Vergel 
do Lago, tinha no bairro de Bebedouro, na Chã de Bebe-
douro, tinha lá no Tabuleiro, tinha no Clima Bom, tinha 
núcleo em várias... Ponta Grossa, em vários bairros, no 
Santo Amaro. Interessante, a dona Mocinha, ainda me 
lembro dela, que ela tinha uma ação junto com as prosti-
tutas do Canaã, entendeu?! Santo Amaro é aquele bairro 
que fica de frente ao Canaã, que era o bairro onde se con-
centrava as casas de prostituição, né? (Taís Normande, 
entrevista realizada em 5 de dezembro de 2019).

Figura 5 - UMMa no Jacintinho
Fonte: Ata de reunião da UMMa, 19 de abril de 1982. Acervo pessoal de Taís Normande.
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Nas atas de reuniões da UMMa foram registradas ações no 
bairro do Jacintinho, a convite da Associação de Moradores do 
Jacintinho (Figura 5).

Além das ações nos bairros, também eram realizadas ações 
em outras cidades de Alagoas:

[...] apoiamos a criação da União das Mulheres de Viço-
sa, o núcleo Pró-União das Mulheres de Pão de Açúcar, o 
Clube de Mães de Água Branca, o trabalho das mulheres 
em Arapiraca, Paulo Jacinto etc. Denunciamos as péssi-
mas condições das frentes de emergência e discrimina-
ção criminosa e arbitrária do governo às mulheres serta-
nejas, impedindo-as de se alistar (Cartaz de divulgação 
do II Encontro das Mulheres de Maceió, 1984).

Os núcleos dos bairros se reuniam periodicamente e conta-
vam com a participação de moradoras locais. Embora as princi-
pais iniciativas ficassem a cargo das estudantes e professoras, as 
demandas das classes populares estavam entre as reivindicações 
centrais da UMMa, sendo mencionadas recorrentemente em 
materiais de divulgação e formação elaborados pela entidade. 

Além da atuação em bairros e outras cidades de Alagoas, 
o caráter popular também é reforçado devido à vinculação da 
UMMa, desde sua fundação, ao movimento de Luta Contra a 
Carestia. Após o AI-5, este será um dos primeiros movimentos 
a mobilizar as classes populares e ocupar as ruas (Cíntia Lemos 
Crescêncio; Mariana Esteves de Oliveira, 2019), tornando-se um 
vínculo entre os movimentos sociais e partidos políticos com as 
classes mais baixas.
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Além dos cartazes de divulgação dos encontros de mulheres 
e do periódico Presença da mulher, ligado à União Brasileira de 
Mulheres, a UMMa possuía ainda cartilhas, panfletos e o seu 
próprio Boletim Informativo, no qual divulgava, periodicamen-
te, as ações, reivindicações e posicionamentos da organização 
sobre os temas da atualidade. Os materiais tinham ainda a fina-
lidade de formar as mulheres acerca de seus direitos.

As cartilhas e os cartazes eram voltados principalmente às 
mulheres trabalhadoras. Neles, havia dados sobre a UMMa e 
eram apresentadas, de maneira simples, informações sobre os 
direitos das mulheres, conquistas e pautas. A Figura 7 mostra 
uma das cartilhas elaboradas pelas integrantes da entidade, in-
titulada Direitos da Mulher Trabalhadora. Na peça, as mulheres 

Figura 6 - Boletim Informativo UMMa
Fonte: Boletim Informativo UMMa, n. 3, dez. 1983. Acervo pessoal de Alba Correia.
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são convocadas a ir às ruas, “sem ser agredidas e humilhadas”; 
sua participação é colocada como um direito, independente-
mente do local que frequentem. Ao longo das páginas, são cita-
das questões acerca da ocupação de cargos e de salários iguais, 
sobre estereótipos atrelados à fragilidade feminina e à vida do-
méstica, bem como sobre a objetificação do corpo feminino e 
sobre a agressão física. As mulheres são chamadas a se posi-
cionarem contra “toda forma de discriminação da mulher” e a 
participarem da luta por salários iguais, por melhores condi-
ções de trabalho, por creches, pela Constituinte e pelo fim do 
regime militar. Essas são algumas das principais reivindicações 
do período levantadas pelos movimentos de mulheres no país e 
exprimem como se dava a relação entre as questões de gênero, 
raça e classe na UMMa.

Figura 7 - Cartilha Direitos da Mulher Trabalhadora
Fonte: Acervo pessoal de Taís Normande.
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Violência de gênero em destaque: ações públicas da UMMa 

A crescente violência contra as mulheres em Alagoas, tema dis-
cutido desde a fundação da UMMa, se destaca entre as pautas 
da entidade. Um trecho do cartaz de divulgação do II Encon-
tro das Mulheres de Maceió expressa a preocupação com o au-
mento dessa violência no estado: “Alagoas é conhecido como 
um dos estados mais violentos do país. Essa violência chegou 
ao ponto de no ano passado o estupro ser quase uma ativida-
de diária de elementos que até hoje estão vagando pelas ruas 
da cidade”. São mencionados no trecho os recorrentes casos de 
estupros e outros tipos de violência que ocorreram já em 1983. 
Além de serem noticiados pela UMMa, esses casos também são 
citados no Gazeta de Alagoas:

Figura 8 - “Mulheres exigem apuração de crimes sexuais”
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 15 jun. 1983. Acervo: GEPHGS.
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A matéria apresenta uma das ações da UMMa em relação aos 
casos de estupro, em Alagoas, praticados pela “Gang Sádica”. 
Em parceria com o Diretório Central dos Estudantes (DCE), a 
UMMa organizou uma passeata para protestar contra a impuni-
dade desses crimes. Durante o evento, foi feito um abaixo-assi-
nado que, posteriormente, seria entregue ao secretário de Segu-
rança, exigindo a punição dos estupradores. O ato, que ocupou 
as ruas do centro de Maceió, contou com discursos de represen-
tantes da UMMa e do DCE, além da participação das vereadoras 
Jarede Viana e Kátia Born e da deputada Selma Bandeira, ambas 
ligadas à UMMa. Elas responsabilizaram o secretário de Segu-
rança e o governo pela impunidade dos estupradores. A respei-
to disto, Maria Alba Correia afirma:

Têm fatos que a gente considera marcantes. A gente rea-
lizava debates, atos, pra fazer a discussão da formação 
da consciência, com lideranças feministas. A gente fez 
um grande ato público e uma passeata vigorosa contra a 
Gang Sádica, foi uma quadrilha que se formou para estu-
pro de meninas, mulheres etc. Isso aí deu um ato público 
no centro da cidade e uma grande passeata, com a parti-
cipação de trinta associações de moradores e outras ins-
tituições. Nós ganhamos apoio do parlamento e do poder 
Executivo (Maria Alba Correia, entrevista realizada em 23 
de abril de 2021).

A fala de Alba ressalta a importância do ato, considerando 
que teve adesão popular e dos movimentos sociais, alcançan-
do visibilidade na imprensa e no parlamento. Essa foi uma das 
ações de maior repercussão organizada pela UMMa em Alagoas. 
Esse episódio é também citado por Taís:
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[...] Eu lembro que a gente fez uma manifestação, prin-
cipalmente, quando a gente fazia atos contra a violên-
cia, por incrível que pareça. Tiveram dois movimentos 
bastante significativos aqui: um que a gente chamava 
de movimen... Gang Sádica. É... tô falando porque você 
pode encontrar alguma coisa na impressa sobre isso. [...] 
Era um grupo de rapazes de classe média, jovens aqui de 
Maceió, de famílias conhecidas que pegavam as jovens 
e, jovens de classe média também, e aí... ou levava pra 
um motel, ou dizia que ia sair. E terminava estuprando 
as meninas, ou fazendo... praticando sexo de uma forma 
que as pessoas não queriam. Então as mulheres começa-
ram a denunciar. E aí teve esse Movimento da Gang Sádi-
ca, que foi bastante forte. Fizemos uma passeata imensa, 
com seis mil pessoas, em Maceió naquela época, né, era 
uma multidão nas ruas, então tinha pressão por tudo que 
é lado (Taís Normande, entrevista realizada em 5 de de-
zembro de 2019).

Além dos crimes cometidos pela Gang Sádica, outra violên-
cia contra as mulheres que ganhou grande repercussão em Ala-
goas foi o caso de Maria Lúcia, mencionado por Alba:

Tem um fato também que a gente considera, que foi o 
caso da Maria Lucia, uma trabalhadora rural, daqui do 
interior de Alagoas. Ela foi marcada com aquelas ferra-
mentas de marcar gado pelo marido com a sigla MGSM. 
Essa criatura, nós fomos vê lá, e ela tava que não podia se 
apresentar. Então a UMMa e outras entidades entraram 
em apoio e nós conseguimos, inclusive, que ela saísse do 
estado pra fazer a cirurgia plástica, fora de Alagoas. Foi 
um fato muito sério, tomou repercussão internacional 
(Maria Alba Correia, entrevista realizada em 23 de abril 
de 2021).
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O caso de Maria Lúcia ganhou o apoio da UMMa e de outras 
entidades, como citado por Alba na entrevista, sendo publicada 
uma moção de apoio do PMDB no Boletim Informativo UMMa em 
janeiro de 1985. O caso aconteceu na cidade alagoana de Mes-
sias e repercutiu no cenário nacional e internacional, como é 
mostrado em um recorte de jornal que compõe o acervo pessoal 
de Alba Correia:

Figura 9 - “Marcada a ferro e fogo”
Fonte: Jornal não identificado. Acervo pessoal de Alba Correia.

A reportagem traz o caso como “o mais impressionante de 
violência contra a mulher registrado em Alagoas”. Suspeitando 
de traição, para “lavar a sua honra”, o marido de Maria Lúcia, 
também um trabalhador rural, marcou as maçãs de seu rosto e 
a testa, “da mesma forma que se marcam os bois com as iniciais 
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do proprietário”, com as iniciais “MGSM”, fazendo referência à 
frase “mulher gaieira só morta”. 

O caso, que chamou a atenção por seu elevado grau de cruel-
dade, expressando as violências cotidianas e naturalizadas às 
quais estavam submetidas as mulheres, mobilizou as entidades 
dos direitos humanos, inclusive a Anistia Internacional, que 
cobrou providências por parte do governo. Representantes da 
UMMa e de outras organizações femininas de Alagoas foram 
as responsáveis por fazer o acolhimento da vítima, que “viajou 
para o sul do país e foi submetida a várias cirurgias plásticas”. 
Embora tenha ganhado as manchetes dos jornais, o autor de ta-
manha violência – até onde foram encontrados relatos e regis-
tros sobre o caso – “ganhou a liberdade”, embora tenha passado 
um período na prisão.

Ocorridos na região metropolitana e no interior de Alagoas, 
os crimes da Gang Sádica e o caso Maria Lúcia são uma expres-
são da violência praticada contra as mulheres alagoanas na dé-
cada de 1980. A UMMa, em conjunto com outros movimentos 
sociais, mobilizou uma série de ações que tiveram como obje-
tivo a implantação de delegacias da mulher, o que também foi 
noticiado no Gazeta de Alagoas.

A matéria “Mulheres pedem delegacia para crimes sexuais” 
relata que era planejada uma reunião entre a UMMa e Ardel 
Jucá, secretário de Segurança Pública, para debater a instalação 
de uma Delegacia Especial para Crimes Sexuais, que seria parte 
de uma iniciativa nacional. Um trecho da matéria destaca um 
comunicado de Selma Bandeira sobre o compromisso assumido 
pelo governador Divaldo Suruagy em estabelecer tal delegacia, 
conforme indicado em um projeto que incluía a presença 
de uma delegada, advogada, médica e psicóloga. Quanto às 
reivindicações por delegacias da mulher, a UMMa efetuaria 
essas ações em conjunto com o Centro da Mulher Alagoana 
(CEMA), associado, sobretudo, à vereadora Kátia Born.
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[...] o movimento da UMMa, ele foi fomentando algu-
mas outras associações, havia a Sociedade Alagoana em 
Defesa dos Direitos Humanos, foram aparecendo nesse 
processo... foram aparecendo nesse processo outras asso-
ciações, tanto é que a luta pela construção do Conselho 
Estadual da Mulher, a Secretaria da Mulher e a Delegacia 
da Mulher não foi só da UMMa, o movimento já tinha 
crescido pra outras representações. Por exemplo, eu saí 
da UMMa e fui pra o sindicato, foram se movimentan-
do outras mulheres, tá certo?! E outras entidades foram 
surgindo e naturalmente o processo da UMMa... a gen-
te não considera que ela cumpriu seu papel todo não, é 
que o movimento histórico... nos levou a uma conquista. 
As instituições governamentais assumiram a proteção 
à mulher, pelo Conselho, pela Secretaria, pela Delegacia 
(Maria Alba Correia, entrevista realizada em 23 de abril 
de 2021).

Na década de 1980, organizaram-se em Alagoas outros mo-
vimentos sociais com os quais a UMMa desenvolveu ações em 
conjunto. Além da luta pelo fim da violência contra as mulhe-
res, somaram-se às pautas da entidade as discussões acerca da 
Constituinte e por eleições diretas, que marcariam o cenário 
nacional com organização de caravanas a Brasília, cartas de rei-
vindicações, comitês, passeatas etc. Em Alagoas, engajadas na 
UMMa e demais movimentos sociais, as mulheres assumiram 
o protagonismo dessas ações, atuando em conquistas históri-
cas. Elas ocuparam as ruas e outros espaços públicos e políticos, 
movidas pela contrariedade às condições impostas às mulheres 
neste período.

A gente tinha pautas de reivindicações, levava e fazia ca-
ravanas a Brasília de ônibus. Os encontros passavam a 
ser lá em Brasília, por causa da importância da Consti-
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tuinte, né. E realmente nós conseguimos inserir, assim, a 
grande maioria do que estava na nossa pauta de reivindi-
cações, das mulheres e até dos trabalhadores, consegui-
ram inserir... bastante coisa, né, na Constituição. Tanto é 
que a nossa Constituição é bastante razoável, né, o nosso 
problema não dentro da Constituição. Mas conseguimos. 
Porque foi um movimento bastante forte, das mulheres 
e dos trabalhadores, naquele período, pra inserir esses 
direitos, né. E aí, quando passou esse período, foi assim... 
(Taís Normande, entrevista realizada em 5 de dezembro 
de 2019).

 Tanto Alba Correia quanto Taís Normande relacionam o 
papel desempenhado pela UMMa e o fim da entidade à conquis-
ta de direitos das mulheres por meio da Constituinte e da de-
mocratização. A organização e atuação por meio da UMMa não 
teriam mais funcionalidade, uma vez que esta já teria cumprido 
o seu papel dentro do contexto no qual estava inserida. Além 
disso, suas falas demonstram certa institucionalização que os 
movimentos sociais viriam a sofrer durante esse período. Por 
fim, é inegável o papel histórico que a União das Mulheres de 
Maceió e suas integrantes desempenharam nas lutas políticas 
em Alagoas. Como afirmado por Judith Butler (2019, p. 32), “[...] 
quando as pessoas se reúnem nas ruas, uma implicação parece 
clara: elas ainda estão aqui e lá; elas persistem; elas se reúnem 
em assembleia e manifestam, assim, o entendimento de que a 
sua situação é compartilhada, ou o começo desse entendimen-
to”. Em Alagoas, a UMMa foi uma das principais entidades or-
ganizadas que evidenciaram que as mulheres alagoanas esta-
vam ocupando as ruas e fazendo política, exercendo seu direito 
de aparecer.
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Considerações finais 
 
As mulheres alagoanas foram sujeitas na luta por direitos e por 
democracia. Embora tenham havido limites, suas mobilizações 
possibilitaram e colocaram em evidência as questões de gênero, 
raça e classe. 

Elas desempenharam papel significativo na luta por direitos, 
tornando-se referências no cenário alagoano, ocupando cargos, 
estabelecendo diálogos com movimentos sociais, no estado e 
em outras regiões do Brasil. 

Tornaram-se notícia e atuaram diretamente no combate à 
violência: exerceram o papel de protagonistas, mobilizando-se 
a partir de suas condições de precariedade enquanto mulheres e 
sendo protagonistas na luta pela democracia durante o período 
da reabertura em Alagoas.
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A criação da Delegacia 
da Mulher em Maceió: 
reivindicações feministas 
contra a violência 
de gênero

Ana Letícia Póvoas de Moraes

Introdução 

Em apenas dois meses, mais de mil mulheres ala-
goanas já sofreram devido à sua condição de gê-
nero. Até fevereiro de 2024, Alagoas já registrava 
1.100 casos de violência contra a mulher (Tribu-
na Hoje, 15 fev. 2024). Somente em Maceió, foram 
473 casos. Os números indicam a alarmante per-
manência da insegurança que é ser mulher em 
Alagoas. Nossa liberdade fere os objetivos dos 
dominadores (homens cisheteros brancos), que 
nos enxergam somente como corpos, nos esva-
ziando de quereres, desejos, sonhos, sentimen-
tos e tudo o que a existência deveria nos possi-
bilitar. Reduzida a serviçais, a nossa condição de 
gênero na sociedade machista nos empurra para 
uma vida solitária e dolorosa de sobrevivência.
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O uso da categoria gênero como categoria de análise, assim 
proposto por Joan Scott (1995), nos permite entender que a vio-
lência destinada aos nossos corpos tem a intenção de manter as 
relações de poder patriarcais que estruturam a sociedade. Por 
sua vez, por meio da interseccionalidade (Patricia Hill Collins; 
Sirma Bilge, 2021), é possível olhar como a violência de gênero 
atinge os corpos femininos de maneiras específicas. Em seus 
escritos, Lélia Gonzalez (2020) analisa as relações de poder a 
partir do cruzamento entre gênero, raça e etnia, dando ênfase, 
portanto, à mulher negra afro-americana, problematizando a 
“mulata brasileira” para realizar análises que envolvem, princi-
palmente, racismo e sexismo. Mais recentemente, Letícia Nas-
cimento (2021) apresenta o transfeminismo, causando transfor-
mações nos conceitos de gênero e na luta feminista, deixando 
ainda mais exposta a necessidade de discussões e construções 
interseccionais. 

Neste capítulo, tenho como objetivo investigar a trajetória 
das feministas na luta contra a violência de gênero no território 
alagoano, bem como entender de que modo suas reivindicações 
estão associadas à fundação da primeira delegacia da mulher 
no estado, em 1985, durante o governo de Divaldo Suruagy. O 
contexto das reivindicações tem convergência com o cenário 
de redemocratização do país, momento de estruturação do 
movimento feminista brasileiro, que ganhava corpo durante o 
período repressivo da ditadura civil-militar (1964-1985). Sendo 
assim, este capítulo também se propõe a apresentar uma breve 
história das disputas de narrativa que envolvem as “origens” do 
movimento feminista. 

Neste capítulo, apresento uma discussão sobre o feminismo 
no país, estabelecendo um diálogo entre escritos feministas 
acerca das suas “origens”. Também apresento as aparições da 
temática sobre violência de gênero no círculo de debates femi-
nistas, com vistas a contextualizar de que maneira essa pauta 
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ganhou consonância com todas as especificidades das mulhe-
res. Assim, escrevo um pouco sobre as trajetórias envolvendo a 
tomada de consciência de como libertar a mulher do ciclo vio-
lento, bem como as medidas práticas fundadas e construídas 
pelas mulheres, até a proposição das delegacias. Por fim, focali-
zo a escrita na luta que antecede a criação da Delegacia da Mu-
lher de Alagoas, destacando a atuação das mulheres alagoanas 
e ainda o posicionamento dos periódicos Gazeta de Alagoas e Jor-
nal de Alagoas, usados neste trabalho como fontes da pesquisa. 

O Grupo de Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Se-
xualidade (GEPHGS) da Universidade Federal de Alagoas (Ufal) 
me desafiou à escrita das trajetórias feministas em Alagoas. 
Sem prever a dimensão da experiência dessa escrita, aceitei o 
desafio. Escrever sobre mulheres sendo uma mulher não é fá-
cil. Escrever sobre violência contra a mulher sendo uma mu-
lher torna-se mais difícil. Por vezes, me peguei estudando sobre 
violências por que já passei, ou pior, estava passando, e sequer 
tinha consciência. Desse modo, este estudo político muito fala 
sobre minha existência.

A pesquisa historiográfica por si só já é um trabalho árduo, 
mas a pesquisa historiográfica com recortes políticos explí-
citos, como me proponho a fazer, do modo como está sendo 
inaugurada com este trabalho, torna-se árdua e dolorosa. Expe-
rimentei, por meio da construção deste capítulo, sentimentos 
jamais visitados em minha vida, angústia, dores, medos e raivas 
de uma forma nova, que, por muitas vezes, travou a continuida-
de da escrita. Por sorte, tinha uma rede de apoio, formada majo-
ritariamente por mulheres, que me apoiou do início ao fim. No 
final, é isso que nós temos: umas às outras. 

Que o estudo da nossa história continue nos dando liberda-
de de consciência para nos desamarrar das inúmeras forças que 
nos querem aprisionadas. Só a luta salva a vida. 
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A emergência dos feminismos na ditadura  
civil-militar brasileira

Após o golpe de Estado que destituiu o presidente João Gou-
lart de seu cargo, em 1964, o território brasileiro experimentou, 
durante 21 anos, um regime autoritário e opressivo. Apoiado 
por ideologias conservadoras, o regime instalado pelos mili-
tares brasileiros preconizava a organização moral e cívica da 
sociedade. O Estado, utilizado para a promoção dos ideais dos 
agentes da ditadura, foi responsável pela opressão de sujeitos e 
grupos que, de alguma maneira, desviavam do padrão de com-
portamento almejado ou fossem contra as políticas de exceção 
implementadas. Para permanecer no controle do governo na-
cional, os militares criaram aparatos de controle e repressão aos 
desvios da “moral” idealizada (Renan Quinalha, 2017).

A política ideológica conservadora não foi inaugurada no 
Brasil pelo regime ditatorial; do mesmo modo, as ferramentas 
de opressão do Estado não se originaram, exclusivamente, a par-
tir de 1964. Mas a combinação entre políticas de exclusão e dis-
cursos conservadores nesse período ocasionou um desvio drás-
tico rumo à concretização de um cenário mais democrático. O 
sexo biológico, por exemplo, foi utilizado como categoria deter-
minante do lugar social das mulheres, afastando-as da cidada-
nia plena. Compreender a formação da lógica patriarcal52 nesse 
contexto implica a identificação das narrativas que constroem a 
estrutura de dominação discursiva mantida pela ditadura. 

52 Adoto neste trabalho o conceito de patriarcado, entendendo-o como uma 
estrutura de poder-dominação-subordinação das mulheres pelos homens. 
Um dos pilares para a construção dessa estrutura é o pensamento tradiciona-
lista, apoiado no princípio religioso da vontade suprema divina e baseado nas 
primeiras civilizações da história, que mantinham uma organização social de 
acordo com as necessidades de sua época (Gerda Lerner, 1986; Heleieth Saf-
fioti, 2004).
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No cenário feminista brasileiro, identificar as emergências 
do movimento implica a discussão de conceitos e a problemati-
zação das disputas de narrativas em torno do que seriam ou não 
movimentações políticas organizadas. Coloco-as neste texto 
não na intenção de fincar na história uma data para o começo 
desse movimento político, mas com o objetivo de compreender 
as movimentações dentro do recorte temporal as quais as pes-
quisadoras citadas os colocam, com o objetivo de analisar as 
ações das mulheres em seu tempo para, enfim, relacionar com 
as movimentações do período que me proponho a analisar. 

Céli Pinto (2003) argumenta que as primeiras movimenta-
ções entendidas como feministas no Brasil surgem a partir de 
mulheres envolvidas nas resistências ao regime de 1964, tendo 
sido já presas, exiladas ou perseguidas, considerando movimen-
tos anteriores a esse período como “movimento de mulheres”. 
Já Sana Gimenes Alvarenga Domingues (2020) aponta para a 
existência de movimentos entendidos pela pesquisadora com 
caráter feministas ainda no período monárquico, período em 
que surgiram alguns movimentos com recorte de gênero, como 
a criação de revistas voltadas para mulheres com temáticas no-
meadas pela pesquisadora como “feministas”. 

Outra narrativa de “origem”, analisada por Joana Maria Pe-
dro (2006), destaca o evento intitulado “O papel e o compor-
tamento da mulher na realidade brasileira”, patrocinado pela 
ONU e realizado no Rio de Janeiro em 1975, como marco para 
inúmeras mulheres brasileiras familiarizarem-se com o termo 
feminismo. Ainda à luz do recorte da ditadura civil-militar, Ana 
Paula Palamartchuk (2023), ao estudar o período de 1975 a 1985, 
aponta para a existência de cerca de 275 organizações de mulhe-
res e feministas registradas nos arquivos dos órgãos de repres-
são do Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

A partir do diálogo com essas autoras e com o proposto por 
Mirla Cisne (2014, p. 104), nota-se que existem diferenças entre 
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“movimento de mulheres” e “movimento feminista”. Defendo a 
necessidade, portanto, de considerar os registros das próprias 
mulheres acerca de seus próprios movimentos para considerá-
-los feministas, em especial em trabalhos historiográficos. Nesse 
sentido, é importante avaliar sobre quais lentes são analisadas 
as “origens” do movimento, principalmente sobre quais mulhe-
res são colocadas como protagonistas principais. Onde estão as 
mulheres negras e as mulheres lésbicas nessas narrativas?

Ao escrever sobre o movimento negro no contexto da dita-
dura, Lélia Gonzalez aponta que as mulheres negras ocupavam 
posição contestadora nas movimentações políticas envolvendo 
raça, gênero e classe. Ao citar as movimentações no Rio de Ja-
neiro, a autora informa que “Chegou um ponto que as mulhe-
res passaram a se reunir separadamente para, depois, todos se 
reunirem numa sala maior, onde se discutia os problemas co-
muns” (Lélia Gonzalez; Carlos Hasenbalg, 1982, p. 34). Assim, 
as mulheres negras entendiam a natureza interseccional das 
opressões das quais eram vítimas, advindas do racismo, do ma-
chismo e, em muitos casos, de sua condição de classe.

Ao apresentar o trecho de um documento produzido em 2 de 
julho de 1975, num encontro de mulheres na Associação Brasi-
leira de Imprensa, Lélia Gonzalez demonstra como as mulheres 
negras tinham consciência de sua condição sociopolítica:

O destino da mulher negra no continente americano, 
assim como de todas as suas irmãs da mesma raça, tem 
sido, desde a sua chegada, ser uma coisa, um objeto de 
produção ou de reprodução sexual. Assim, a mulher ne-
gra brasileira recebeu uma herança cruel: ser não apenas 
o objeto de reprodução (assim como o homem negro 
também o era) mas, mais ainda, ser um objeto de prazer 
para os colonizadores. O fruto dessa covarde procriação 
é o que agora é aclamado como único produto nacional 
que não pode ser exportado: a mulher mulata brasileira. 
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Mas se a qualidade deste “produto” é tida como alta, o 
tratamento que ela recebe é extremamente degradante, 
sujo e desrespeitoso (Gonzalez; Hasenbalg, 1982, p. 35-36).

Em 1975, com a declaração do Ano Internacional da Mulher 
pela Organização das Nações Unidas (ONU) e o início da Déca-
da da Mulher (Pedro, 2006, p. 250), inicia-se um movimento de 
Conferências Mundiais de Mulheres no território global, realiza-
das em 1975, 1980 e 1985. Nessas conferências, as mulheres negras 
aproveitaram para questionar a ausência da temática racial nos 
espaços, o que resultou na conquista, na conferência de 1985, de 
um lugar de protagonismo para as pautas relacionadas às deman-
das das mulheres negras. Além disso, temáticas como a violência 
doméstica começam a se estruturar nas prioridades feministas.

Nesse evento, ativistas negras apresentaram suas de-
mandas relativas à luta contra a violência doméstica, ao 
combate a práticas racistas no mercado de trabalho e, 
principalmente, a assuntos relativos à saúde, como mor-
talidade materna e saúde reprodutiva e sexual das mu-
lheres negras (Mariana Santos Damasco; Marcos Chor 
Maio; Simone Monteiro, 2012, p. 135).

Em paralelo a esse cenário, observamos a formação do dito 
Movimento Homossexual Brasileiro, durante a década de 1970-
1980, inspirado pelos movimentos feministas e negro. Ao ana-
lisar nesse contexto o movimento lésbico, Binah Ire, Camila 
Diane Silva e Maria Helena Lenzi (2020) mostram como a arte 
foi abrigo para as visibilidades lésbicas, sendo um espaço onde 
elas encontravam melhores condições para serem livres. A im-
prensa também foi um palco apropriado pelas feministas lés-
bicas para combater o machismo, a lesbofobia e a ditadura. O 
boletim Chanacomchana continha matérias sobre aborto, tra-



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 252

(IN)DESEJÁVEIS

balho, maternidade e sexualidade, além de informações acerca 
de saúde.

Na gênese do movimento lésbico organizado, identifica-se 
um entendimento da categoria gênero pelas mulheres lésbi-
cas que, em 1979, fundaram o Grupo Lésbico-Feminista (LF), 
um segmento autônomo do grupo Somos53, com a intenção de 
acolher mulheres lésbicas e alianças com os demais movimen-
tos de mulheres. Como explicam as autoras, os discursos do 
LF tratavam do desejo, do prazer e da subversão da heterosse-
xualidade compulsória. O grupo chegou a contar com mais de 
trinta lésbicas que discutiam teorias feministas, o combate aos 
estereótipos e o fim da monogamia (Ire; Silva; Lenzi, 2020, p. 
261). Marisa Fernandes, historiadora e ativista lésbica, cofunda-
dora do LF (1979) e do Galf (Grupo de Ação Lésbica Feminista 
- 1980-1989), informa que as lésbicas foram uma das primeiras a 
adicionar o discurso contra a violência machista que as mulhe-
res dos movimentos de São Paulo vivenciavam. 

A formação múltipla do movimento feminista organizado 
e de suas especificidades demonstra, portanto, os limites do 
feminismo cisheteronormativo branco. Nesse sentido, desta-
co que, sem a existência da interseccionalidade (Collins; Bilge, 
2021), a luta não abraçará as demandas das mulheres na sua 
multiplicidade. 

Lutas feministas contra a violência de gênero durante  
a ditadura militar

Uma pauta parecia ser comum às mulheres no período da dita-
dura militar e redemocratização: a violência de gênero. Ana Vir-

53 Segundo Renan Quinalha (2017, p. 103), o grupo Somos seria “[...] o primeiro 
grupo organizado politicamente apenas com homossexuais, com duração ex-
pressiva, realizando reuniões periódicas e intervenções públicas, tornando-se, 
reconhecidamente, o pioneiro do movimento homossexual brasileiro.”.
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ginia Paim (2003) aponta que a violência infligida por parcei-
ro íntimo tem raízes na hierarquização de gênero e, por isso, o 
movimento feminista achava uma unidade no que se referia ao 
enfrentamento da violência contra as mulheres. Eva Blay (2003) 
constata que foram surgindo no país diversos grupos e entida-
des com o objetivo de trabalhar as discussões que perpassavam 
a pauta da violência, trazendo a público (no ciclo feminista, es-
pecialmente) os resultados desse trabalho, explicitando as raí-
zes da ideia da subordinação. 

Alguns acontecimentos ganharam espaço no debate públi-
co, funcionando como fomentadores da urgência da pauta da 
violência de gênero. Eva Blay (2003), Maria José Diniz (2010) e 
Mônica Ribeiro (2010) apontam o assassinato de Ângela Diniz, 
em 1976, e a absolvição do assassino Doca Street, em 1979, com 
o argumento de legítima defesa da honra, como um aconteci-
mento que fez com que muitas mulheres se indignassem, se 
movimentassem e se organizassem de forma autônoma. 

A imprensa, principalmente a alternativa feminista, tam-
bém atuou nos debates acerca da violência de gênero. A dife-
rença na abordagem dos jornais feministas encontra-se no tom 
provocativo e questionador, enquanto a imprensa tradicional, 
muitas vezes, distanciava as notícias dos debates com recorte 
de gênero. Nacionalmente, Maria Carolina Silva (2023), ao ana-
lisar as edições do jornal feminista Mulherio, criado em 1981 por 
pesquisadoras de São Paulo e financiado pela Fundação Carlos 
Chagas, evidencia diversas matérias nas quais a questão da vio-
lência era denunciada e colocada como tema a ser pensado, as-
sim como assuntos sobre família e direitos reprodutivos. 

As páginas do Mulherio continham informações acerca dos 
grupos feministas e suas atuações: o SOS Mulher em São Paulo 
(SOS-SP), Centro de Defesa da Mulher (CDDM) em Minas Ge-
rais, e o SOS do Rio de Janeiro foram registrados pelo jornal em 
1980. Esses grupos, por sua vez, atuavam de forma direta com as 
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mulheres que sofriam com a violência. O SOS-SP tinha na sua 
carta de princípios:

1. Criar e manter um espaço receptivo e solidário com as 
mulheres que sofrem qualquer tipo de violência cotidia-
na, todos os níveis de agressão: física, ameaças, ataques 
sexuais, estupro, danos morais e materiais apoiados em 
discriminação por sexo, opção sexual, estado civil, idade, 
aparência, atividade profissional (Heloisa André Pontes, 
1986, p. 106).

Ainda se nota nas páginas do Mulherio uma preocupação do 
movimento feminista espalhado pelo Brasil em criar um espaço 
solidário às mulheres, denunciando a ausência desse serviço na 
sociedade brasileira. Além disso, a descrição das tipologias de 
violência na carta de princípios comprova o nível de consciên-
cia daquelas feministas, identificando os mais diversos tipos de 
relações e as possibilidades de violência dentro deles – portan-
to, apresentando as mulheres, de maneira evidente, às formas 
como corpo feminino pode ser violentado. O SOS Mulher de 
São Paulo, no entanto, findou em 1983. 

O aparente silêncio das temáticas sobre gênero no Jornal de 
Alagoas nos faz pensar que tais debates sequer existiam nas ter-
ras alagoanas, hipótese que está sendo destruída pelas mãos de 
historiadoras feministas contemporâneas ao apontar as movi-
mentações das mulheres, seja por grupos independentes, seja 
na imprensa alternativa e até na institucionalidade, quando o 
processo de redemocratização foi iniciado. 

No território alagoano, Ana Laura da Silva Almeida (2024), 
em capítulo nesta coletânea, apresenta diversas matérias do Jor-
nal de Alagoas cujo foco são as violências sofridas por mulheres. 
Segundo as análises de Ana Laura, o Jornal de Alagoas constrói 
um discurso de validação à subordinação da mulher em algu-
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mas matérias, enquanto em outras condena o estilo de vida que 
se desviasse dessa subordinação, criando um ideal acerca das 
funções da mulher. Ao apontar isso, a autora corrobora o ponto 
de vista defendido por Camila Maria Oliveira de Melo em seu 
texto, que também compõe a presente obra. Ao estudar o Jornal 
de Alagoas no ano de 1921, a autora observa a permanência do 
caráter conservador e patriarcal do periódico, mantendo as mu-
lheres em espaços pré-definidos, os considerados “femininos”. 

Adrícia Carla dos Santos Bonfim (2022) identifica nas edições 
do Gazeta de Alagoas de 1980 iniciativas de grupos de mulheres 
que atuaram na luta contra a violência e em debates de gênero, 
iniciadas a partir de denúncias de violência contra a mulher, de 
fato muito presente nos periódicos locais. Um desses grupos foi 
a União das Mulheres de Maceió (UMMa), fundada em março 
de 1982, a partir de iniciativas de uma série de mulheres que já 
vinham de uma militância partidária e política contra a ditadu-
ra militar (Bonfim, 2022, p. 38).

A UMMa foi fundada no I Encontro de Mulheres de Maceió, 
organizado por mulheres que atuavam em partidos políticos e 
que já haviam construído o movimento estudantil. Com o pas-
sar da década, a organização acompanhou o feminismo nacio-
nal ao se apresentar como grupo organizado e unificado, res-
ponsável pela denúncia constante da violência contra a mulher 
no território maceioense, chegando a reivindicar a criação de 
delegacias especializadas no atendimento à mulher (Bonfim, 
2022, p. 47).

As movimentações feministas dos primeiros anos da déca-
da de 1980, ao somarem-se ao cenário de redemocratização, en-
contram na reorganização partidária e nas eleições diretas para 
governadores de 1982 avanços e, concomitante, mudanças no 
que se refere à sua segmentação (Blay, 2003). No dia 4 de abril 
de 1983, em São Paulo, o então eleito governador André Fran-
co Montoro, do MDB, criou o Conselho Estadual da Condição 
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Feminina do Estado de São Paulo (CECF), ocasionando a mes-
ma movimentação em outros estados em que o movimento de 
mulheres tinha relações partidárias. No cenário federal, por sua 
vez, foi durante o governo de José Sarney que o Conselho Na-
cional dos Direitos da Mulher (CNDM) foi fundado, seguindo 
a lógica política de democracia participativa, sendo composta 
por feministas e representantes do Estado, em 1985 (Cecília Ma-
cDowell Santos, 2010). 

Figura 1 - UMMa exige apuração de violência contra mulher
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 28 ago. 1985, p. 5. Acervo: GEPHGS.
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Nesse ano, a Delegacia da Mulher é apresentada como pro-
jeto de combate à violência de gênero. Lia Zanotta Machado 
(2002) atribui a ideia ao Conselho da Condição Feminina de São 
Paulo. Por sua vez, Cecília MacDowell Santos (2010) relaciona o 
pensamento ao então Secretário de Segurança Pública do esta-
do, Michel Temer. No entanto, a atribuição dessa ideia às orga-
nizações e membros do governo esvazia toda a herança de luta 
feminista que a delegacia da mulher carrega em sua história, 
apagando a trajetória árdua de mulheres que dedicaram suas 
vidas à luta política, além de aniquilar historicamente a partici-
pação posterior do movimento feminista em toda a construção 
do debate acerca da violência. 

Portanto, é verossímil associar diretamente a Delegacia da 
Mulher à vitória da luta feminista da década de 1970, tendo em 
vista as evidências históricas da preocupação e do comprome-
timento que o movimento político de mulheres teve, desde a 
realização de denúncias até as tentativas de libertação cons-
ciente dos mecanismos de opressão que se faziam presentes na 
mentalidade das vítimas, como observado no estudo feito por 
Heloisa André Pontes (1986) a respeito do grupo SOS Mulher de 
São Paulo.

Finalmente, em agosto de 1985, a Primeira Delegacia da Mu-
lher do Brasil e da América Latina é inaugurada em São Paulo. 
Cecília Santos (2010) aponta para a intensa cobertura dos meios 
de comunicação, o que deu ainda mais visibilidade ao problema 
da violência. Além disso, indica que houve processos de nego-
ciação entre o governo do estado e os movimentos feministas a 
fim de discutir acerca das atribuições da nova unidade estatal e 
suas relações com os grupos consolidados do feminismo.
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A criação da Delegacia da Mulher em Maceió

Em Maceió, a UMMa continuava seu trabalho de denúncia da 
condição frágil de segurança das mulheres alagoanas. Em julho, 
é noticiado no Gazeta de Alagoas o pedido de criação de uma 
delegacia para crimes sexuais pela UMMa ao secretário de Se-
gurança Pública. Em outro momento, é registrado no periódico 
um anúncio feito por Selma Bandeira54 acerca do comprome-
timento do governador Divaldo Suruagy em criar a Delegacia 
Especial (Bonfim, 2022, p. 62). As reivindicações feministas co-
meçaram em Alagoas mesmo antes da inauguração da primeira 
delegacia em São Paulo.

Um dia depois da inauguração da primeira delegacia da mu-
lher do Brasil, o jornal Gazeta de Alagoas, na coluna “Opinião” 
de 7 de agosto de 1985, ironizou o acontecimento com o uso de 
uma charge assinada por Nunes Lima, titular da coluna “Vida 
sem retoques” entre as décadas de 1970 e 90. As charges no Ga-
zeta de Alagoas normalmente apareciam em grandes tamanhos, 
no topo da página de opinião. Bem destacadas, convidavam o/a 
leitor/a a ser olhada imediatamente ao contato com a página 
(Gazeta de Alagoas, 5 jul. 2011).

Na charge ao lado aparecem dois homens conversando. O 
personagem da esquerda lê uma manchete anunciando uma 
agressão: uma mulher enciumada joga água fervendo no ouvi-
do de seu companheiro. O personagem da direita, por sua vez, 
menciona a necessidade de reivindicar uma delegacia para pro-
teção aos homens. 

54 Selma Bandeira foi uma militante política contra a Ditadura Militar, re-
conhecida como uma das fundadoras do Partido Comunista Revolucionário 
(PCR), em Recife. Foi presa e, ao ser anistiada, voltou a Maceió, filiou-se ao 
MDB e iniciou sua carreira institucional, além de atuar também como mé-
dica sanitarista. Em paralelo, fazia parte da União das Mulheres de Maceió 
(UMMa). Roberta dos Santos Sodó escreve nesta coletânea um capítulo dedi-
cado a analisar a trajetória de Selma Bandeira.
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Nos estudos literários, a charge, enquanto um gênero jorna-
lístico, tem como objetivo ilustrar acontecimentos atuais. Ela 
utiliza como recursos a ironia e a sátira para tomar posiciona-
mentos de teor político e social. Na historiografia, em especial 
na história da charge no Brasil, esse recurso visual carrega em 
sua linguagem a crítica desde a Monarquia, período em que a 
charge adquire função ideológica e crítica, tendo como objetivo 
a reflexão em torno de assuntos do cotidiano (Avanúzia F. Ma-
tias; Janicleide Vidal Maia, 2014). 

Ao satirizar as motivações da construção da delegacia da mu-
lher, reduzindo as agressões denunciadas como se fossem meras 

Figura 2 - Charge
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 7 ago. 1985, p. 4. Acervo: APA.
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discussões de intimidade de casal, o chargista apresenta uma 
opinião que esvazia o debate político e social das agressões, 
transformando-os em problemas de cunho íntimo-privado, 
desprezando os recortes de gênero no que diz respeito à vio-
lência. A charge coloca ainda homens e mulheres em espaços 
igualitários, de modo a fazer a população questionar se existe 
mesmo a necessidade de uma movimentação estatal para so-
lucionar a violência contra a mulher. Ao aprovar a charge em 
questão, publicando-a um dia depois de a delegacia da mulher 
ser inaugurada em São Paulo, o Gazeta de Alagoas se apresenta 
como veículo de propagação de um discurso machista.

Em 9 de agosto de 1985, desta vez na seção “Política”, o jor-
nal informa a possibilidade de o governador do estado, Divaldo 
Suruagy, atender à proposta de autoria da deputada Selma Ban-
deira, aprovada na Assembleia Legislativa, para que as vítimas 
de espancamento pelos maridos e de crimes sexuais tivessem 
uma delegacia especializada para serem atendidas. 

APROVADA DELEGACIA DA MULHER
Se o governador Divaldo Suruagy atender à proposta 
aprovada ontem pela Assembleia Legislativa, de auto-
ria da deputada Selma Bandeira, as mulheres vítimas de 
espancamento de maridos, namorados e dos crimes se-
xuais ganharão uma delegacia especializada para regis-
trar queixas. 

[...]
A deputada Selma Bandeira considera de extrema inse-
gurança a situação em que vivem as mulheres alagoanas, 
apontando o constante aumento do índice de violência, 
crimes caracterizados por espancamento desumanos, 
estupros quase sempre impunes pela própria estrutura 
social deficiente e discriminadora, que atribui a vítima a 
culpa pelas violências ocorridas (Gazeta de Alagoas, Ma-
ceió, 9 ago. 1985).
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A matéria, posicionada no canto inferior direito da página, 
em tamanho pequeno quando comparada às demais matérias 
com que divide espaço, registra Selma Bandeira, à época se-
guindo sua carreira política vinculada ao Movimento Democrá-
tico Brasileiro (MDB), como autora do projeto que solicitava a 
criação da primeira delegacia da mulher em Alagoas. A presen-
ça ativa da deputada nessa movimentação demonstra a impor-
tância da participação de mulheres em políticas públicas, bem 
como a importância de organizações políticas femininas inde-
pendente como a UMMa. 

Selma Bandeira era membra do grupo, portanto, estava em 
contato direto com as mulheres que lutavam contra a violência 
de gênero. A UMMa, então, se torna um espaço de formação 
política, apoiada nas necessidades coletivas construídas auto-
nomamente por mulheres conscientes de gênero, demonstrada 
na fala da própria deputada ao apontar a estrutura social como 
deficiente e discriminadora. Outro ponto a ser analisado é o po-
sicionamento do jornal. Ao usar palavras como “ganharão”, o 
jornal relaciona a delegacia a um presente, sequer mencionan-
do as reivindicações das mulheres da época, desvinculando-a, 
portanto, do caráter de conquista. 

Durante o mês de agosto, o cenário do movimento feminista 
começava a ocupar não só as ruas, os movimentos sociais e as 
páginas do Gazeta de Alagoas: começava a criar raízes institu-
cionais. Em 29 de agosto de 1985, na seção “Cidade”, o jornal 
informa que o projeto da delegacia está pronto e, de acordo com 
o governador, “merecerá rápida aprovação”:

DELEGACIA DE MULHERES TEM PROJETO PRONTO
Devido a positiva repercussão que alcançou em Alagoas 
a apresentação do Projeto de Lei que cria a Delegacia Es-
pecial de Defesa da Mulher, encaminhado à Assembleia 
na última segunda-feira, o governador Divaldo Suruagy 
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disse estar certo de que, pelo seu alcance, a medida ofe-
recida à consideração dos deputados merecerá rápida 
aprovação.

Apresentando uma série de justificativas, o governador 
mostra que tem recebido instantes apelos de entidades 
que congregam mulheres em Alagoas, “no sentido de que 
seja criada uma Delegação que se ocupe do processamen-
to do inquérito policial, nos casos em que a vítima da 
violência é mulher, a exemplo da iniciativa adotada, com 
aplauso geral da comunidade, no Estado de São Paulo.” 
(Gazeta de Alagoas, Maceió, 29 ago. 1985, p. 5).

Destaque importante a ser feito acerca dessa matéria é a pre-
sença das pressões das entidades, evidenciando a participação 
constante de mulheres nesse processo. A repercussão positiva 
citada no período nos impede de identificar exatamente quais 
grupos sociais estavam aprovando a ideia, mas nos informa que 
a sociedade alagoana recebeu com bons olhos a proposta da de-
legacia, significando o entendimento social da necessidade de 
existir um órgão especializado para atender casos de violência 
contra a mulher. Além disso, os “instantes apelos de entidades 
que congregam mulheres” em relação a como a delegacia fun-
cionaria demonstra a intenção das mulheres em participarem 
ativamente do processo, desde a fundação até a continuidade 
do serviço. 

No Jornal de Alagoas, as movimentações acerca da delegacia 
da mulher desaparecem das páginas durante os meses de se-
tembro e outubro, reaparecendo apenas em 20 de novembro 
de 1985.
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DELEGACIA DA MULHER MONTA ESTRUTURA E EN-
TRA EM FUNCIONAMENTO EM 30 DIAS.
Em meio a grande repercussão, o governador Divaldo Su-
ruagy, na edição de ontem, do Diário Oficial do Estado, a 
lei nº 4714, por ele sancionada, criando em Alagoas a De-
legacia de Defesa da Mulher, cuja implantação definitiva 
e funcionamento deverá acontecer dentro dos próximos 
30 dias, sendo uma das primeiras do país. 

Representando uma grande conquista das mulheres ala-
goanas, que através das manifestações solicitaram ao 
governador um órgão que tratasse com exclusividade 
da investigação e apuração dos delitos contra pessoas 
do sexo feminino, a medida governamental foi recebida 
com euforia e apontada como mais uma decisão de po-
sitivo efeito social. [...] (Jornal de Alagoas, Maceió, 20 nov. 
1985, p. A-7).

FUNCIONA ESTE ANO A DELEGACIA DA MULHER
[...]
Com a criação da nova delegacia especializada, o go-
vernador Divaldo Suruagy atende a uma aspiração das 
mulheres alagoanas, especialmente as maceioenses que, 
representadas pelas lideranças do movimento em defesa 
da mulher, foram até o palácio Marechal Floriano Peixo-
to fazer essa reivindicação (Jornal de Alagoas, Maceió, 20 
nov. 1985, p. A-7).

Na matéria sobre o anúncio, destaco que o Jornal de Alagoas 
reconhece a delegacia da mulher enquanto conquista coletiva 
de mulheres, diferentemente das narrativas até então criadas 
pelo Gazeta de Alagoas, bem como fala da ampla repercussão 
acerca do assunto, embora não o tenha citado em edições an-
teriores, assim como omite sobre a manifestação em frente ao 
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palácio Marechal Floriano Peixoto, dando pouquíssimas infor-
mações a respeito.

Às vésperas da data da suposta inauguração55, a delegacia da 
mulher ocupa espaço nas matérias de forma significativa: em 
14 de dezembro de 1985, a vinda da delegada da delegacia de 
São Paulo é anunciada, informando que ela viria para indicar a 
futura delegada que atuaria no órgão público, em um encontro 
organizado pela UMMa e sediado na OAB-AL. Mais uma vez, o 
grupo organizado por mulheres trabalhou ativamente nas mo-
vimentações da delegacia da mulher em Alagoas. 

No dia 17 de dezembro de 1985, mais duas matérias destaca-
ram na página Editorial as discussões em torno da delegacia. 
Em 18 de dezembro de 1985, outra matéria reserva significativo 
espaço às opiniões da delegada Rosmary.

No dia 19 de dezembro de 1985, vésperas do que seria a inaugu-
ração, o periódico alagoano registra duas matérias sobre os bas-
tidores no novo espaço regido por lei. Nesses textos é possível 
identificar as disputas em torno da delegacia. A primeira diz 
respeito a um pronunciamento do então secretário de Segurança 
Pública, Ardel Jucá. Ele estaria vindo a público desmentir que se 
posicionara contra as medidas adotadas pelo estado e pelas en-
tidades femininas e que ele não achava que violência contra a 
mulher era algo absolutamente normal, acusações feitas em ou-
tra matéria no Gazeta de Alagoas. Ele ainda afirmou que, em Ma-
ceió, não há violência urbana contra as mulheres, mas somente 
a violência doméstica. A segunda manchete traz Jarede Viana56 
argumentando a respeito de um concurso público para escolha 

55 Do dia 20 de novembro de 1985 em diante, busquei ansiosamente as próxi-
mas movimentações, visto que havia sido prometido o funcionamento da de-
legacia em trinta dias. No entanto, mais uma vez, as movimentações cessaram. 

56 Jarede Viana foi professora da Ufal do curso de Pedagogia, militante desde 
o movimento estudantil, tendo se filiado ao PCdoB, depois eleita deputada 
pelo PMDB e, por fim, retornando ao PCdoB após a sua saída da ilegalidade. 
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da delegada em uma reunião da UMMa, afirmando ser estranho 
a negativa dos deputados, pela terceira vez, da aprovação desse 
projeto. Assim, ela e a UMMa se mostravam em comum acor-
do ao entenderem que, por meio do concurso público, a futura 
delegada teria mais autonomia e liberdade em suas decisões de 
apuração e punição aos crimes contra mulheres, sem receios de 
injunções políticas ou qualquer ordem. 

Figura 3 - Uma delegada em defesa das mulheres
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 18 dez. 1985, p. A-3. Acervo: GEPHGS.
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Essas notícias demonstram o envolvimento de algumas pes-
soas na efetivação do projeto. A preocupação do secretário de 
segurança pública em se explicar diante de acusações sobre sua 
fala sugere uma repercussão social negativa ao ponto de ser ne-
cessária uma retratação pública. Desconfio, no entanto, que a 
retratação não tivesse o objetivo apenas de limpar a imagem do 
secretário, uma vez que é repetido constantemente que a Dele-
gacia da Mulher tinha boa repercussão com o público alagoano. 
A denúncia de Jarede Viana, por sua vez, me parece bem perti-
nente. A congruência entre o projeto para concurso apresen-
tado pela deputada e a concordância da UMMa quanto a esse 
posicionamento me permite especular a influência do grupo na 
ideia apresentada à Assembleia Legislativa de Maceió. 

Da data prometida pelo governo do Estado, a obra atrasou 
três meses. Durante o restante de dezembro e os meses de ja-
neiro e fevereiro completos, movimentações sequer são citadas. 
Nesses meses, o Jornal de Alagoas se ocupa em noticiar as elei-
ções para prefeito de Maceió, a programação de férias do estado 
e, por fim, o carnaval da cidade. 

No dia 5 de março de 1986 é noticiado que “lideranças esco-
lhem a delegada da mulher”. Anunciada por Selma Bandeira, o 
nome de Noélia Lessa Santos57 é marcado como a primeira de-
legada da mulher do estado de Alagoas. Na matéria ainda é dito 
pela deputada que houve uma reivindicação acerca do local, sen-
do solicitado no centro da cidade, “para facilitar o atendimento 
das mulheres”, pedido esse que foi negado pelo governador, ale-
gando dificuldade de encontrar um espaço adequado. Por fim, 
é anunciada a data de inauguração: a partir da segunda-feira 
daquela semana, dentro da estrutura de Segurança Pública. 

57 Promotora pública do Estado, vinculada à OAB desde 1987. Mãe de cinco 
filhos, entre eles o futuro governador do estado, Ronaldo Lessa. 
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Dessa vez, a promessa foi cumprida. No dia 8 de março de 
1986, a primeira delegacia da mulher do estado de Alagoas é 
inaugurada na presença do governador Divaldo Suruagy, da 
nova delegada Noélia Lessa Santos, o secretário de Seguran-
ça Pública, Ardel Jucá, a deputada Selma Bandeira, a vereado-
ra Kátia Born e representantes do Centro da Mulher Alagoana 
(Cema) e da Associação Alagoana Pró-Mulher.

Figura 4 - Suruagy instala a Delegacia da Mulher
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 8 mar. 1986, p. B-5. Acervo: APA.
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A conquista da delegacia da mulher fez parte de um processo 
de entrada das pautas feministas na política institucional, ad-
vindas do processo de abertura política iniciado com as eleições 
diretas para governador em 1982. Nesse contexto, a questão da 
autonomia do movimento feminista entra em debate no cená-
rio, sendo possível identificar uma preocupação das sujeitas fe-
ministas no que se refere ao modo como o Estado incorporaria 
as demandas do movimento (Adelaide S. Oliveira, 2015). 

Fazendo uma análise do discurso das feministas durante a 
criação das delegacias da mulher unindo a bibliografia sobre a 
temática, é possível identificar as divergências entre as inten-
ções do movimento feminista e a adoção de pautas para mu-
lheres na política institucional, evidenciando como o Estado 
brasileiro, no contexto de redemocratização, abre espaço para 
a participação dos movimentos sociais na construção do novo 
sistema político devido aos anos de animosidade, reivindica-
ções e movimentos nas ruas. Porém, posteriormente, age de 
maneira planejada na manutenção do sistema patriarcal, in-
viabilizando o bom funcionamento do então órgão público, a 
delegacia da mulher, desmobilizando a luta e enfraquecendo o 
movimento, que vê suas demandas tão bem elaboradas serem 
destroçadas pelo aparato estatal. 

Usando as declarações da delegada titular da Delegacia da 
Mulher em São Paulo, Rosmary Corrêa58, para o Jornal de Ala-
goas, durante sua visita a Maceió, destaco algumas declarações:

Nós trabalhamos com os casais, não desejando em abso-
luto, separá-los. Apenas fazemos um trabalho preventivo 

58 Rosmary Corrêa é advogada e trabalhou por cerca de quinze anos na polícia 
como escrivã e delegada. Foi titular da Primeira Delegacia de Polícia de Defe-
sa da Mulher, criada em São Paulo em 1985. Em 1990, Rosmary Corrêa elegeu-
-se deputada estadual pelo PMDB. Disponível em: ttps://cultura.uol.com.br/
programas/rodaviva/videos/9629_roda-viva-rosmary-correa-1993.html

ttps://cultura.uol.com.br/programas/rodaviva/videos/9629_roda-viva-rosmary-correa-1993.html
ttps://cultura.uol.com.br/programas/rodaviva/videos/9629_roda-viva-rosmary-correa-1993.html
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de conscientização, para que os casais possam se enten-
der melhor. A nossa cultura permite que o homem tenha 
um certo domínio sobre a mulher e faz com que o mesmo 
seja extrapolado, ocorrendo casos de espancamento. O 
que queremos é justamente mudar essa concepção, evi-
tando esse tipo de violência (Jornal de Alagoas, Maceió, 18 
dez. 1985, p. A-3).

Verifico, então, duas vertentes nesse primeiro recorte: o pri-
meiro, admite-se a consciência da delegada acerca da estrutura 
de dominação e poder dos homens sobre as mulheres, demons-
trando a existência de uma consciência pautada no discurso fe-
minista da época. No entanto, a metodologia de trabalho apre-
sentada pela delegada à qual a delegacia estaria regida, insinua 
um projeto de conscientização entre casais, e não de libertação 
feminina. Ao admitir uma cultura de domínio e considerar a vio-
lência uma extrapolação dele, entende-se o intuito de prevenir 
essa extrapolação do poder, mas não de aniquilá-lo. Pontuo, des-
sa forma, os primeiros indícios da interferência da estrutura es-
tatal patriarcal à qual a instituição estaria submetida. Em outra 
entrevista, dessa vez para o Gazeta Mulher, Rosmary estabelece 
ligações entre o movimento feminista e a Delegacia da Mulher:

Às vezes taxada de feminista, ela rebate que esse é “um 
conceito pejorativo que se dá a toda mulher que trabalha 
em prol das mulheres”, mas admite que nunca participou 
de movimentos femininos, ao mesmo tempo em que 
elogia a atuação deles. [...]

A violência contra a mulher é um fator que sempre exis-
tiu e em toda a parte, declara Rosemary Correia (sic), sa-
lientando que a criação da delegacia de São Paulo não 
se trata de uma ação feminista, mas de uma atitude de 
visão. “É uma alternativa para combater essa violência” 
diz ela, frisando que seria irreal pensar que uma delegada 
acabaria com a violência. Mas, prosseguiu, é preciso que 
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haja um trabalho de conscientização da mulher nas es-
colas, entre as crianças, na família e depois no trabalho. 
“Só assim poderá ser alcançado o objetivo maior que é a 
luta pela igualdade de direitos” (Gazeta Mulher, Maceió, 
22 dez. 1985, p. 4-5).

Essas declarações merecem atenção. Nota-se, por exemplo, 
a dissociação entre as delegacias e o movimento feminista. Ao 
declarar que a criação da delegacia não se trata de uma ação 
feminista, toda a luta árdua, organizada e estruturada pelas fe-
ministas contra a violência à mulher é desvalorizada e descre-
dibilizada. Desassociar o feminismo da ação das delegacias da 
mulher constrói uma narrativa violenta de apagamento da luta 
protagonizada por mulheres, esvaziando o caráter político-po-
pular das movimentações e da conquista dessa instituição, con-
figurando-a como programa assistencialista, esquecendo sua 
função social proposta pelo movimento feminista. 

As feministas da época objetivavam, principalmente, a pre-
servação da segurança da mulher, zelando pela continuidade do 
trabalho de conscientização feminista e pela assistência pós-
-violência. O discurso de Selma Bandeira em uma matéria para 
o Jornal de Alagoas comprova essa linha de raciocínio unificado 
do movimento por todo país:

A deputada estadual Selma Bandeira, do PMDB, afirmou 
que uma das atividades do Conselho Nacional de Direi-
tos da Mulher a ser desenvolvida é a criação de delega-
cias especiais para as mulheres, na tentativa de existir 
um combate forte contra a violência. Disse ainda que 
o Conselho também se preocupa com a participação da 
mulher na Constituinte e com a discriminação forte em 
torno da mulher. Ela continuou alegando que no sentido 
de preservar as mulheres agredidas pelos maridos é ne-
cessário haver a criação ainda de uma Casa da Mulher, 
que a proteja de atos de violência e a ajude a reivindicar 
seus direitos (Jornal de Alagoas, Maceió, 24 set. 1985).
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No entanto, essa continuidade no serviço não aconteceu, o 
que ocasionou o desânimo do movimento feminista da época: 

[...] no início dos anos 1990, as organizações não-gover-
namentais feministas desiludiram-se com as delegacias 
da mulher, devido às dificuldades de diálogo com as dele-
gadas e à falta de institucionalização da capacitação das 
policiais a partir de uma perspectiva de “gênero”, cate-
goria que então se adotava nos meios acadêmicos e nos 
movimentos de mulheres (Santos, 2010, p. 158).

A partir desses pontos, Cecília Santos analisou a maneira 
como o Estado brasileiro abraçou as reivindicações feministas, 
em especial a criação da delegacia da mulher, apontando que o 
Estado absorve as demandas do movimento feminista inicial-
mente, porém o traduz de acordo com os próprios interesses, 
traindo, dessa forma, as bases das reivindicações sociais. Recapi-
tulando a entrevista de Rosmary Corrêa ao Gazeta Mulher, ela re-
lata como foi escolhida para ocupar o cargo de delegada na DDM:

Com 14 anos de carreira, dos quais 9 de delegada, Rose-
mary Correia (sic) conta que nunca esperou ser nomeada 
para o cargo e recebeu a notícia com surpresa. “Eu estava 
em casa, quando me contaram que haveria uma reunião 
na qual seria anunciado o nome da futura delegada de 
Defesa da Mulher. Troquei de roupa e fui pra lá. Qual não 
foi a surpresa ao ouvir a notícia assim que abri a porta?” 
diz ela (Gazeta Mulher, Maceió, 22 dez. 1985, p. 4-5).

É de valiosa análise a consonância do discurso da delegada, 
que afirma nunca ter participado de movimentações femininas, 
com as intenções do Estado apontadas por Cecília Santos. Nesse 
sentido, não está sob análise a competência da funcionária em 
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questão, mas sim como a disseminação desse discurso desco-
nectado da luta feminista compactua com a intenção do Estado 
de desmobilizar e afastar as movimentações políticas populares 
organizadas do combate à violência, já entendido pelas sujeitas 
como algo estrutural. Desse modo, os métodos e os critérios de 
escolha da Secretaria de Segurança Pública de São Paulo demons-
tram as intenções ideológicas do Estado, bem como expõem 
como vai se estruturando o desmonte interno das instituições 
que têm vínculo com o histórico de luta de movimentos sociais.

Considerações finais

Ao realizar as pesquisas para este trabalho, deparei-me com 
uma história ainda não contada em Alagoas. Pode-se dizer que 
a atuação do movimento feminista durante a ditadura civil-
-militar demonstra o caráter de resistência e coragem daquelas 
mulheres que ousaram pensar e lutar. A existência de um mo-
vimento político organizado, a UMMa, que tornava as mulheres 
protagonistas de suas próprias narrativas de luta e resistência, 
evidenciando-as enquanto sujeitas políticas e históricas ativas, 
ao mesmo tempo que as apresentava conscientes da sua con-
dição de gênero, descontentes diante dessa condição, fazendo 
com que se organizassem não apenas para reivindicar um espa-
ço igualitário, mas também para propagar a ideia de libertação 
das opressões impostas pelo Estado. 

A entrada de pautas feministas no campo institucional é 
mais uma prova do poder que as reivindicações de um movi-
mento organizado têm. O contexto democrático facilita essa 
aproximação, mas também são nítidas as intenções do Estado, 
mesmo se apresentando enquanto progressista. Em um país, 
cuja redemocratização foi prevista e organizada pelos que antes 
estavam no poder ditatorial, coloca-se em questionamento os 
limites da democracia. 
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A participação de mulheres e suas representações na institu-
cionalidade tiveram sua importância e continua tendo nos dias 
atuais, sendo inegável a necessidade da presença de mulheres 
nesses espaços diante da conjuntura política atual. O trabalho 
de Selma Bandeira, por exemplo, ao apresentar o projeto da de-
legacia da mulher, não permite a negativa da essencialidade da 
ocupação desses cargos. No entanto, nós, mulheres, não pode-
mos nos enganar: o Estado não é nosso aliado. As constantes 
resistências do sistema e as muitas dificuldades encontradas e 
mencionadas por Selma Bandeira; o atraso para a entrega da de-
legacia; os posicionamentos do secretário de Segurança Pública, 
Ardel Jucá (que precisaram ser desmentidos por ele); e principal-
mente o desmonte da delegacia em um momento posterior evi-
denciam o caráter conservador e machista das instâncias de de-
liberação máxima do Estado brasileiro e, nesse caso, de Alagoas. 

Apesar dos avanços dos direitos das mulheres, todos con-
quistados, nunca doados, a atmosfera patriarcal ainda sufoca 
cada uma de nós, que precisamos sobreviver fazendo malaba-
rismos. O caráter conservador ainda ameaça nossa liberdade 
todos os dias, em especial em Alagoas. Os mais diversos tipos 
de violência ainda nos amedrontam. O sexismo ainda nos per-
segue. O racismo ainda perfura a vida das mulheres negras. A 
proibição da nossa sexualidade ainda é viva e atinge mulheres e 
sua liberdade sexual. A nossa liberdade ainda está sob gerência 
de uma estrutura que nos quer limitadas, nunca libertas. Repi-
to: por mais progressista que seja, o governo não é nosso aliado. 
Só a luta muda a vida. Que o movimento feminista jamais se 
esqueça disso.
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Representações das 
indígenas mulheres 
alagoanas nos jornais 
cimianos (1990-2016)

Ana Valéria dos Santos Silva

Introdução

A coletânea autobiográfica coletiva intitulada 
Vivências diversas: uma coletânea de indígenas 
mulheres, organizada por Braulina Baniwa, Jo-
ziléia Kaingang e Lucinha Tremembé, utiliza o 
termo “indígenas mulheres” nos seus artigos 
envolvendo oito Povos Indígenas: Baniwa, Baré, 
Piratapuia, Tuyuca, Sateré-Mawé, Pankararu, 
Pataxó, Kaingang (Braulina Baniwa; Joziléia 
Kaingang, 2020, p. 71). A Articulação Nacional 
de Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestra-
lidade (Anmiga) também utiliza aquele termo 
para fazer referência às mulheres biomas do 
Brasil. Desse modo, este artigo envolve as rei-
vindicações das originárias e, em consonância 
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com Paula Sampaio (2021, p. 34), ao utilizar indígenas mulhe-
res, “procuro enfatizar a atuação das lideranças pertencentes 
às coletividades, etnicamente diferenciadas, e seus discursos 
situados na diferença colonial”.

A grande imprensa, quando não destinava aos povos indí-
genas a invisibilidade, reservava pequenas matérias de jornais 
com conteúdo carregado de estereótipos, distanciado das resis-
tências, da diversidade cultural e étnica dos povos indígenas 
do Brasil. Para as indígenas mulheres, essa realidade é ainda 
mais profunda, pois, devido à sua condição étnica e de gênero, 
são duplamente silenciadas. Nas pesquisas historiográficas, as 
primeiras objeções à ausência de estudos que se contrapõem 
essa realidade estão baseadas nos argumentos construídos pela 
ausência das mulheres nas fontes escritas, por um longo tempo 
considerada a única forma de escrever a história. 

Em contrapartida, há uma maior facilidade para ver e ouvir 
as indígenas mulheres nos jornais cimianos. Desse modo, este 
artigo busca analisar como as originárias alagoanas foram re-
presentadas nos jornais Porantim e Mensageiro, pois, apesar de 
serem criados por e para os indígenas, há um ordenamento 
patriarcal e colonial nas construções das matérias. Maninha 
Xukuru-Kariri e Quitéria Celestino, com maior destaque para a 
primeira, foram as alagoanas que ocuparam os conteúdos dos 
referidos jornais. Ambas são apontadas como guerreiras histó-
ricas devido à atuação política nos movimentos e organizações 
indígenas que prosseguiram a linhagem familiar de guerreiros 
desenhada pelos homens, principalmente por seus pais Antô-
nio Celestino e Miguel Celestino. Sendo assim, este artigo bus-
ca analisar as representações das indígenas mulheres nos jor-
nais Porantim e Mensageiro, a idealização do que pretende ser 
uma mulher guerreira e a trajetória política das mencionadas 
lideranças Xukuru-Kariri por intermédio dos jornais cimianos.
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A contrapelo dos silêncios sobre os povos indígenas 
na grande imprensa: os jornais alternativos Porantim e 
Mensageiro

O Conselho Indigenista Missionário (Cimi), criado em 1972, 
surge como uma das estratégias elaboradas pela Igreja Católica 
do Brasil, em anexo à Conferência Nacional dos Bispos do Bra-
sil (CNBB). Ele está vinculado a um contexto de mudanças e à 
busca de uma nova política de evangelização. Nesse sentido, a 
Igreja procurou estimular uma postura mais autônoma dos po-
vos indígenas, impulsionando seus movimentos e organizações 
em meio à ditadura civil-militar, promovendo “um movimento 
regional e nacional de encontros de estudos e de assembleias da 
pastoral indigenista, destinado à institucionalizar suas seções 
regionais de assembleias de chefes indígenas, além de outros 
encontros da entidade” (Libertad Bittencourt apud Poliane Bi-
calho, 2010, p. 119). 

Desse modo, as atividades desenvolvidas pelo órgão indi-
genista, muitas delas com apoio e financiamento internacio-
nais, apresentaram-se como uma possibilidade para contestar 
os ideais desenvolvimentistas elaborados pelo Estado, os quais 
buscavam controlar e atuar contra os direitos dos povos origi-
nários, vistos como contrários à suposição de modernidade.

Assim o CIMI assumiu, no decorrer de sua história, um 
caráter militante, que sempre prevaleceu e prevalece em 
seus documentos, relatórios, encontros e assembléias, 
ligando a prática do diálogo antes à reestruturação das 
comunidades e à necessidade de protagonismo dos indí-
genas. Desde o início havia uma preocupação em atuar 
politicamente em auxílio aos indígenas, como demons-
tram os primeiros documentos do órgão: “Este Conselho 
funcionará em Brasília, como representante das missões 
em assuntos jurídicos e relacionamento com a FUNAI e 
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outros órgãos governamentais, religiosos ou científicos 
e velará pela formação de novos missionários e pela pre-
servação do patrimônio cultural indígena” (Sedoc, 1972, 
n. 51). O perfil do missionário se enquadrava, e até hoje 
se enquadra, no mesmo perfil do militante das Comuni-
dades Eclesiais de Base, da Comissão Pastoral da Terra 
ou de outros movimentos baseados na Teologia da Li-
bertação, que possuem como principais características a 
opção pelos pobres, a dimensão sócio-libertadora da fé 
e a constituição de comunidades de base (Maria Cecília 
Simões, 2016, p. 63).

Entre as atividades desenvolvidas pelo Cimi, podemos citar 
a criação e edição dos jornais Porantim e Mensageiro, apresenta-
dos como um meio a contrapelo dos silêncios sobre os povos 
indígenas na grande imprensa. Esse meio destinava-os à invi-
sibilidade ou apenas a ser tema de pequenas matérias de teor 
simplório, atribuindo-lhes características e estereótipos pejo-
rativos, como invasores, inferiores e selvagens. Nas palavras de 
uma das principais lideranças indígenas do Brasil, Maninha 
Xukuru-Kariri, “o jornal Porantim tem se mostrado como um 
veículo de formação, informação, denúncia e cobrança para os 
povos, comunidades e organizações indígenas. Ainda que não 
consigam atingir toda a sociedade, como fazem outros veícu-
los” (Paulo Guimarães, 1988, p. 8-9).

Com matérias ligadas às pautas reivindicatórias do movi-
mento indígena, as páginas do Porantim e do Mensageiro con-
tribuíram para uma maior divulgação da realidade indígena 
em diferentes contextos históricos. Eles informaram sobre as 
violências sofridas, a atuação política e as demandas que o mo-
vimento indígena defendia. Todavia, conforme apontado por 
Egydio Schwade (2021), apesar de o Porantim e o Mensageiro se-
rem editados pelo Cimi, ambos tinham públicos-alvo diferen-
tes, já que o Mensageiro havia sido criado por e para as pessoas 
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indígenas, enquanto o Porantim contava, para a produção de 
suas matérias, com o apoio de não indígenas, atuantes e a fa-
vor dos interesses dos originários. Porantim, na língua Sateré-
-Mawé, significa “remo, arma e memória”. A sede desse jornal 
inicialmente foi estabelecida em Manaus-AM e, posteriormen-
te, em Brasília-DF. Já o Mensageiro tinha sede em Belém-PA e 
sua coordenação foi composta por “Padre Nello, Irmã Rebeca, 
Raimundinha e Otávio, o jornal teve a colaboração de autores 
como Ailton Krenak e Eliane Potiguara” (Sampaio, 2021, p. 120).   

Ambos os jornais foram utilizados pelos grupos indígenas 
como recurso político, em razão de suas matérias permitirem 
conhecer realidades enfrentadas por outras etnias. Referências 
na cobertura da questão indígena do Brasil foram utilizados 
pelos pesquisadores das Ciências Humanas como fontes histó-
ricas e tornaram possível o desenvolvimento de inúmeras pes-
quisas em todo o país. É inquestionável a relevância social do 
Porantim e do Mensageiro, porém, apesar de terem sido criados 
em prol dos povos indígenas, seu conteúdo não está isento de 
um exame crítico. Esses jornais estão repletos de intencionali-
dades. As matérias e a forma como foram apresentadas têm in-
teresses implícitos ou não, resultantes do período histórico no 
qual foram desenvolvidos e de suas finalidades. Sobre isso, vale 
acentuar que Antonio Brand, ex-secretário do Cimi e professor 
universitário em Campo Grande-MS, revelou que a importância 
do jornal na história dos povos indígenas e do indigenismo no 
Brasil são inseparáveis do papel desempenhado pelo Cimi (Gui-
marães, 1988, p. 8-9). Sobre esse último, Poliene Bicalho (2010, 
p. 152), não ignorando a contribuição do órgão para a conscien-
tização dos povos e a organização do movimento indígena, de-
fende que, por ter surgido mediante a iniciativa de uma insti-
tuição religiosa, “o papel do CIMI precisa ser analisado a partir 
do lugar de atuação ao qual ele se vincula, a Igreja”.
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Mãe ou guerreira: os espaços destinados às indígenas 
mulheres nos impressos cimianos

Como exposto anteriormente, os jornais Porantim e Mensagei-
ro tinham o objetivo de contradizer a imprensa nacional, que 
silenciou ou associou, em suas matérias, os povos indígenas a 
“invasores”. Desse modo, foram desenvolvidos para divulgar e 
defender as pautas do movimento indígena. Porém, ao serem 
analisados os espaços e as representações das originárias em to-
das as partes da construção do jornal, em seu conteúdo textual 
e material iconográfico, “é necessário considerar a orientação 
ideológica, a estruturação do impresso e as estratégias de (in)
visibilidades empregadas” (Sampaio, 2021, p. 29).

Paula Sampaio (2021), analisando as capas dos jornais ci-
mianos, identifica que as mulheres são representadas por uma 
dualidade: mãe e, se preciso for, guerreira. A autora, mediante 
investigação das edições do Porantim, publicadas entre 1978 e 
2020, e do Mensageiro, publicadas entre 1979 e 2012, indica que 
as capas privilegiam a condição materna das indígenas mulhe-
res, em razão de serem representadas com ou próximas a crian-
ças. Esse material iconográfico revela que “desde os primeiros 
números, no final da década de 1970 às mais recentes publica-
ções, a representação da mulher indígena, como mãe protetora 
da vida, é central na construção da mensagem de Porantim e 
Mensageiro” (Sampaio, 2021, p. 128).  

Entre as matérias do jornal cimiano, dou destaque à edição 
especial n. 63, de 1990, que pretendeu apresentar uma publi-
cação sobre as indígenas mulheres com o título “A mulher na 
história ameríndia, na cultura, na organização e no mundo 
moderno”. O jornal Mensageiro apresenta na sua capa a indíge-
na Tuíra Kayapó retratada em fotografia com um facão e uma 
criança no colo sendo amamentada. O terçado (facão) faz refe-
rência à sua coragem durante o I Encontro dos Povos Indígenas 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 284

(IN)DESEJÁVEIS

do Xingu, em fevereiro de 1989, em Altamira-PA. Nesse evento, 
ela encostou o terçado duas vezes nas bochechas do então pre-
sidente da Eletronorte, o engenheiro José Antônio Muniz Lopes. 
Esse momento, que durou poucos segundos, foi eternizado pe-
los fotógrafos que participavam do evento. Após a ação de Tuíra, 
deixaram de prestar atenção apenas nas lideranças masculinas 
e perceberam que as mulheres também estavam presentes, não 
apenas como meras coadjuvantes. 

Muniz Lopes, após o episódio, acusou o Cimi de estar por trás 
da ação da indígena Kayapó, argumentando que, por ser mulher, 
ela teria desrespeitado a hierarquia da “tribo” (Eduardo Leão, 1989, 
p. 3). Para Paula Sampaio (2021, p. 152), com quem tenho concor-
dância, o argumento do engenheiro “articulou dois elementos de 
ordem patriarcal e racista: a inferioridade e a irracionalidade”.

Figura 1 – Capa de Mensageiro, 1990
Fonte: Mensageiro, Manaus, n. 63, abr./jun. 1990. Acervo: Armazém Memória. 
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Os momentos em que as indígenas mulheres têm uma atitu-
de mais incisiva nos ambientes de discussão política causam in-
cômodo e surpresa para os não indígenas, por não compreende-
rem que a luta é coletiva. Desse modo, a participação feminina 
torna-se essencial, pois ao invés de excluí-las, as forças são uni-
ficadas. De acordo com Eliane Potiguara, durante a Conferência 
Nacional da Saúde e o Direito da Mulher, as indígenas mulhe-
res tiveram como função primordial gerar filhos, transmitindo 
cotidianamente a tradição dos seus antepassados. Dentro da 
comunidade, a participação política é altamente valorizada, “a 
mulher tem sido um esteio, um braço direito, e tem agido de 
forma violenta se a ocasião assim pedir”, informou Eliane (Po-
rantim, Brasília, maio 1988, p. 10). 

A partir do exposto, sobre a edição especial do Mensageiro de-
dicada às indígenas mulheres, interpreto que a escolha da capa, 
retratando Tuíra com o terçado e uma criança amamentando, 
faz alusão à potência da mulher como símbolo de resistência, 
sem negligenciar o seu papel materno. Porém, na primeira ma-
téria que pretende resumir a edição, intitulada “A voz da mulher 
indígena”, o Mensageiro (Manaus, abr./jun. 1990, p. 2) defende 
que a condição étnica e de classe das indígenas faz com que 
sejam invisibilizadas e desacreditadas, restando a obediência e 
submissão. Entretanto, apesar da introdução, o texto é finaliza-
do com os seguintes dizeres:

As mulheres indígenas, ao contrário de outros setores 
femininos, sabem bem claramente a necessidade de par-
ticipar no trabalho produtivo, porque em toda a socie-
dades indígenas têm peso importante. Porém reconhe-
cemos que o nível de consciência crítica não é muito 
desenvolvido. Ainda que sejamos mulheres de grande 
valor, passamos por uma crise de identidade num con-
texto de despejo de nossas terras e culturas (Mensageiro, 
Manaus, abr./jun. 1990, p. 2). 
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Como podemos perceber, mesmo no jornal criado para de-
fender as pautas do movimento indígena, destinaram-se papéis 
contraditórios às mulheres, colocando-as como importantes 
para o trabalho produtivo e negligenciando seu saber intelec-
tual, sob o adjetivo de “poucos desenvolvidos”. Como afirma Ta-
nia Regina de Luca (2008, p. 139), a imprensa periódica ordena 
e determina o que é digno de chegar até o público, cabendo ao 
historiador problematizar e questionar as narrações dos acon-
tecimentos. Segundo Paula Sampaio (2010), o conteúdo textual 
dos jornais cimianos diferencia as indígenas mulheres desta-
cando a condição de mãe e, para um grupo restrito, a qualidade 
de guerreiras. Como veremos, para combater os silêncios que 
perduram sobre as mulheres no seu conteúdo textual e nos ma-
teriais iconográficos, como aponta Paula Sampaio (2010), elas 
foram apresentadas com determinadas características, neces-
sárias de serem analisadas. 

Representações das indígenas mulheres alagoanas 

A revista cimiana Mensageiro definiu como guerreiras/os aque-
las/es que desenvolvem estratégias de defesa do Corpo Territó-
rio, num cenário de combate às políticas anti-indígenas criadas 
pelo Estado. Nesse sentido, o sexo e a idade não são caracterís-
ticas excludentes, pois, segundo a revista, um guerreiro “tem 
muitos rostos e destes muitos são mulheres” (Mensageiro, Ma-
naus, abr./jun. 1990, p. 12). Essa definição está em harmonia 
com o apresentado pelo Porantim, em razão de qualificar como 
guerreira quem, em contexto regional e nacional, “faz da pró-
pria vida instrumento de resistência do seu povo” (Sampaio, 
2021, p. 130). A partir do exposto, podemos inferir que os jornais 
cimianos visibilizam um perfil de indígena mulher enquanto 
silenciam outros. Nesse panorama, as que exercem funções 
dentro do ambiente familiar são ofuscadas em oposição às que 
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desenvolvem ações em comunidades e/ou organizações. Sendo 
assim, o “maior número de mulheres indígenas, entrevistadas 
por ‘Porantim’, indica o investimento cimiano em visibilizar as 
ações de mulheres indígenas na luta pela demarcação de terra 
e contra a violação dos direitos dos povos indígenas” (Sampaio, 
2021, p. 136). 

Os fundamentos desenvolvidos pelo Porantim e pelo Mensa-
geiro para distinguir as consideradas guerreiras, são produzidos 
por um fio condutor que concebe o universo indígena sob a óti-
ca da colonialidade. Nesse horizonte, enquanto as lideranças 
independentemente de gênero saem da comunidade e conquis-
tam um lugar de visibilidade, as que ficam defendendo o terri-
tório e cuidando das crianças não alcançam as matérias dos jor-
nais. Todavia, como defendido por Josiléia Kaingang (2020, p. 
57), “As relações e o que acontece na esfera doméstica ultrapas-
sa esta lógica superficial, pouco ainda explorada”. Para mudar 
esse arquétipo, é necessário distanciar-nos da lógica patriarcal 
e ocidental de despreciar outros modos de fazer política. 

Vale acentuar outro padrão dos jornais cimianos que refle-
tem esse quadro: as ações políticas das indígenas mulheres são 
associadas ao legado das figuras paternas. Sendo assim, o nome 
do pai das originárias é mencionado com frequência, enquanto 
prevalece uma omissão dos nomes das mães. Francineia Baniwa 
(2020) aponta que as mulheres são herdeiras de filosofia própria 
dos povos indígenas. Através da oralidade, as avós, mães e tias 
repassam as narrativas e conhecimentos indígenas. Acrescido a 
esse pensamento, Ana Manoela Karipuna (2022) relata que é a 
partir da sabedoria materna que os mais novos passam a conhe-
cer e aprender sobre a cultura indígena, por esse motivo, reco-
nhece sua mãe como Território Indígena, visto que, em suas pa-
lavras, “quem tem mãe tem Território” (Ana Manoela Karipuna, 
2022, p. 6). Ademais, em consonância com Célia Xakriabá (2018), 
ela compreende a sua parente materna enquanto Pessoa-Al-
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deia, em razão do Corpo e Território serem um só, pois tudo que 
aprende sobre o seu povo parte da sabedoria da sua mãe. 

Braulina Baniwa (2018) defende que a invisibilidade da mu-
lher na luta pelo território se inicia quando não são conside-
radas como importantes no processo de luta. Desse modo, a 
cooperação dos jornais a favor dos silêncios em relação aos di-
versos modos de luta das mulheres pelo território tradicional, 
“talvez, seja porque a colonização sempre trabalhou na perspec-
tiva de força física de homens e deixou de lado, força social, cul-
tural e espiritual de mulheres” (Baniwa, 2018, p. 167). Por conse-
guinte, as indígenas mulheres que não se tornaram lideranças 
e não alcançaram notoriedade nas páginas de jornais e/ou em 
pesquisas historiográficas são, à sua maneira, corpos políticos 
que sofrem e lutam pelo seu povo.

Entre 1990 até 2006, as ações políticas de indígenas mulhe-
res alagoanas obtiveram espaços significativos nos impressos 
Porantim e Mensageiro. Diferentemente da maioria, essas ações 
das originárias, em evidência, atingiam o campo político e 
eram distanciadas do ambiente doméstico. Elas foram repre-
sentadas como exemplos de mulheres guerreiras que continua-
ram o legado por influência ou incentivo paterno. Desse modo, 
no Porantim, os nomes das mães são silenciados enquanto há 
abundantes matérias que contemplam os nomes dos pais das 
guerreiras indígenas alagoanas, como personalidades reconhe-
cidas pelos seus pares, lembrados por suas condutas na luta 
pela terra e reconhecimento étnico do povo Xukuru-Kariri. 
Sendo assim, Quitéria Celestino está vinculada à trajetória do 
Pajé Miguel Celestino. Já Maninha Xukuru-Kariri, à trajetória 
do Cacique Antônio Celestino. Além disso, foram nomeadas no 
Porantim como lutadoras históricas, acompanhadas de Fen’Nó, 
Izabel Maxakali e Jivajhãá (Sampaio, 2021, p. 130).

Quitéria Celestino trabalhou como funcionária da Funai, 
atuou como atendente de enfermagem e participou do conselho 
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coordenador no Grupo Mulher Educação Indígena (Grumin). 
Ela também foi responsável pela criação de uma associação in-
dígena no seu território, onde almejou conseguir financiamen-
to de projetos em entidades do governo ou não governamentais. 
Tornou-se liderança fundamental para a organização política e 
a manutenção de uma ordem na Fazenda Canto (Silvia Martins, 
1993, p. 227). Em carta destinada ao jornal Mensageiro, em abril 
de 1986, Quitéria Celestino divulgou a realidade enfrentada por 
seu povo, dizendo o seguinte:

Queridos companheiros de luta é a primeira vez que es-
crevo para o jornal Mensageiro. É que somos um povo 
sofredor, nossa terra é uma légua em quadro, mas desta 
légua só temos em mãos duas áreas muito pequenas a 
Fazenda Canto com 372 ha, mata da cafurna com 179 h. e 
o resto da terra está rodeada de posseiros. Queridos pa-
rentes vamos continuar firme unidos lutando pelos nos-
sos direitos históricos de nosso territórios, vamos tomar 
cuidado com essas mudanças. Mas confio em Deus que 
seremos vitoriosos vamos lutar não vamos esmorecer. 
Aqui mando meu abraço para todos vocês (Quitéria Ce-
lestino, 1986, p. 10). 

O maior destaque atribuído a Quitéria Celestino no jornal 
Porantim ocorreu após a sua morte, quando foram evidencia-
das as suas ações políticas na seção Homenagem, espaço do 
jornal destinado à “representação da mulher indígena, como 
guerreira, [...] sendo elaborada e atrelada à função política de-
sempenhada por algumas mulheres nas decisões da comunida-
de indígena” (Sampaio, 2021, p. 30). Quitéria, de acordo com o 
Porantim, acompanhou seu pai desde muito jovem durante as-
sembleias e reuniões e, entre 1978 e 1979, participou das campa-
nhas contra a proposta de emancipação dos indígenas feita por 
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Rangel Reis. Ademais, tentou, “junto com outras companhei-
ras, criar uma organização das mulheres indígenas da região e 
participava das assembleias dos povos do Nordeste” (Porantim, 
Brasília, 1995, p. 16). 

Segundo a missionária e correspondente do jornal Maria dos 
Prazeres, Quitéria Celestino preocupava-se muito com a saúde: 
“a sua luta pela terra era garantir uma melhor condição de vida 
para seu povo. Ela tinha consciência que só terá melhores con-
dições de vida, se tiver terra e condições de trabalho” (Porantim, 
Brasília, jul. 1995, p. 16). Em um contexto de conflitos territo-
riais, em 1994, quando estava sucedendo a terceira retomada do 
povo Xukuru-Kariri, tornou-se um dos principais alvos, além de 
ser perseguida pela Funai, onde trabalhava. Infelizmente, fale-
ceu aos trinta e nove anos, em 19 de julho de 1995, acometida 
por catapora. Em consonância com Paula Sampaio (2021), Qui-
téria Celestino foi uma das “Lutadoras históricas” homenagea-
da no Porantim devido à sua atuação na luta indígena, “assim 
como ao exercer a liderança e, ainda, ao enfrentar a violência do 
processo colonial justificam a homenagem do indigenismo do 
CIMI” (Sampaio, 2021, p. 133).

Já Maninha Xukuru-Kariri começou a conquistar espaços nas 
matérias dos jornais cimianos quando iniciou a construção da 
Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, 
Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme). A organização apre-
sentou-se como uma proposta desenvolvida pelos indígenas 
Pataxós, mas para a sua concretização precisou do apoio dos 
missionários do Cimi, que realizaram diversas atividades, desde 
ajuda financeira para realizações das assembleias até coorde-
nação de algumas reuniões. Sendo assim, as ações desenvolvi-
das pelos indígenas em torno da Apoinme tiveram evidência 
no jornal Porantim desde 1990 até a atualidade. Em consequên-
cia, por ser uma das coordenadoras gerais de uma das maiores 
organizações indígenas do país, é de Maninha Xukuru-Kariri a 
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maior visibilidade destinada às indígenas mulheres alagoanas 
nos jornais cimianos, sendo mencionada em aproximadamente 
quarenta recortes de jornais datados entre 1992 e 2016. 

Vale acentuar que é a vida política de Maninha Xukuru-Kari-
ri nas organizações indígenas e em conflitos territoriais que são 
destacados nas matérias de jornais. Todavia, como o jornal Po-
rantim busca evidenciar, através de suas páginas, as articulações 
e estratégias políticas, é possível perceber, ao analisar as maté-
rias, que quando participou de ações mais incisivas, as caracte-
rísticas, os atributos, as habilidades e os espaços destinados a 
Maninha Xukuru-Kariri mudaram. Ou seja, quanto maior a in-
tensidade da sua prática e contribuição no movimento indíge-

Figura 2 - Quitéria Celestino (Porantim, 1995)
Fonte: Homenagem à grande guerreira. Porantim, Brasília, ano 27, n. 176, jul. 1995, p. 16. 

Acervo: Armazém Memória.
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na, maior serão os adjetivos e espaços que ocupará nos impres-
sos. Contudo, há um padrão que apresenta o mesmo sentido: o 
Porantim retrata Maninha Xukuru-Kariri tanto no seu material 
iconográfico quanto no seu campo textual como a única mu-
lher em meio aos homens. 

Figura 3 - V Assembleia da Apoinme, 1996
Fonte: Beirão, 1996, p. 7. Acervo: Armazém Memória. 

Maninha Xukuru-Kariri foi uma das principais lideranças 
indígenas do país. Ela desenvolveu estratégias de luta a favor 
não só dos interesses do seu povo, mas em conformidade com a 
luta nacional. Alcançou espaços em um período em que poucas 
indígenas mulheres conquistaram. É reverenciada em todas as 
regiões do Brasil e, em contexto internacional, defendeu o re-
conhecimento étnico, o território e os direitos indígenas. Desse 
modo, sua trajetória de vida e política é inquestionável, mas é 
necessário dar novos sentidos a outras formas de fazer políti-
ca, menos limitada que a perspectiva colonial e patriarcal que 
delimitaram e atribuíram valor às práticas desenvolvidas pelas 
indígenas mulheres, em contrastes com outras atividades exer-
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cidas pelas originárias dentro do movimento indígena ou fora 
dele. Por meio das atas das reuniões, percebemos que, apesar de 
poucas, as indígenas mulheres participaram da base da cons-
trução da Apoinme. Em vista disso, saíram das suas comunida-
des para encontros realizados em outros estados, contribuíram 
com propostas ou incentivaram outras, à medida que tornavam 
as reuniões possíveis. Elas produziam e preparavam os alimen-
tos que seriam compartilhados entre o grupo e incentivavam a 
participação dos seus companheiros, para que fortalecessem o 
movimento. Todavia, como apontado por Paula Sampaio (2021, 
p. 134), nos impressos cimianos e 

No contexto das ações do movimento indígena no Nor-
deste, na década de 1990, Maninha Xukuru-Kariri, Etelvi-
na Santana da Silva, nome de registro civil, atuou como 
“única mulher” ao lado de lideranças como Xicão e Zé 
de Santa, do povo Xukuru de Ororubá, Girleno do povo 
Xokó, Nailton e Manuelzinho do povo Pataxó Hã-Hã-
-Hãe, Jonas do povo Tupinikim e Caboquinho do povo 
Potiguara.

Ainda conforme a autora, o funcionamento da hierarquia 
de gênero na construção das representações sobre os homens 
e as mulheres coloca o primeiro na condição de sujeito político 
por excelência, em oposição à segunda (Sampaio, 2021, p. 132). 
A concepção de Maninha e Quitéria Celestino como “mulher 
guerreira” nos jornais cimianos foi defendida distanciando-as 
do espaço doméstico. Ambas tiveram suas histórias contadas 
“sob a representação da mãe-guerreira que desde os primeiros 
atos no movimento indígena demonstram a luta dos povos in-
dígenas. Por isso, foram representadas como exemplo da resis-
tência histórica dos povos indígenas” (Sampaio, 2021, p. 175). 
A partir disso, ainda segundo Paula Sampaio, há contradições 
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entre legendas de determinadas fotografias e as ideias centrais 
das notícias, reportagens, nos títulos; ausências de nomes, en-
tre outros aspectos de construção e representação das indíge-
nas mulheres no Porantim e no Mensageiro. Elas são resultado 
das práticas cimianas que posicionaram as mulheres indígenas 
como participantes da luta do seu povo, “mas dentro de um sis-
tema do padrão colonial moderno e binário de gênero” (Sam-
paio, 2021, p. 175).

Este conjunto discursivo formado por notícias, foto-
grafias e suas legendas permite-me afirmar que, se ain-
da não tinham voz na Assembleia Nacional Indígena, a 
presença de mulheres indígenas nesta ação política foi 
objeto de discursos por “Mensageiro” e “Porantim”. En-
tretanto, estes discursos foram construídos à margem 
da temática central – as Assembleias Indígenas cujas li-
deranças destacadas foram homens indígenas. As ações 
de mulheres indígenas, a exemplo da participação das 
assembleias dos povos Karipuna, Palikur e Galibi, so-
bretudo na preparação da alimentação e do espaço das 
reuniões, possibilitam afirmar a presença das mulheres 
indígenas nas mobilizações dos povos indígenas desde 
os anos 1970. Deste modo, a participação das mulheres 
indígenas nas Assembleias Indígenas foi incentivada e 
apresentada como parte do processo organizativo e do 
sujeito político indígena representado por lideranças in-
dígenas homens (Sampaio, 2021, p. 150).

A partir do exposto, a primeira referência a Maninha Xu-
kuru-Kariri no jornal Porantim deu-se em 1992. Desde então, os 
termos “coordenadora da Comissão Leste Nordeste”, “Represen-
tante Maninha” ou “índia Maninha” foram usados para men-
cioná-la até 1994. Todavia, esse momento não representa a pri-
meira atuação política de Maninha Xukuru-Kariri, pois antes de 
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ingressar na Apoinme, em 1990, acompanhada dos povos indí-
genas do Nordeste, lutou contra o descaso com a saúde ofereci-
da aos povos indígenas. Contudo, é apenas a partir de 1994 que 
Maninha passou a ter mais visibilidade no Porantim. Em junho 
daquele ano, durante a manifestação “Grito da terra”, o Porantim 
exibiu a primeira fotografia em que ela é destaque: 

Figura 4 - Maninha Xukuru-Kariri discursando durante 
a manifestação nacional “Grito da Terra”

Fonte: O Brasil ouve o grito pela terra. Porantim, Brasília, ano XVII, n. 166, jul. 1994, p. 5.
 Acervo: Armazém Memória.

Em 1994, Maninha liderou a terceira retomada do seu povo, 
enfrentando a fúria dos grandes fazendeiros da região em defe-
sa do território tradicional Xukuru-Kariri. As fazendas Jiboia e 
Brejinho estavam empossadas por Hélio Alves de Carvalho ou 
Hélio da Purina, como era conhecido, e Leopoldino Torres. Ivan 
Barros, advogado dos invasores, articulou os fazendeiros com o 
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apoio da rádio local para desacreditar o protagonismo das ações 
indígenas em Palmeira dos Índios. Nesse panorama, os missio-
nários do Cimi e Maninha Xukuru-Kariri foram apontados como 
responsáveis; em consequência, as ameaças de morte contra a 
vida dela eram constantes, além de ser “convidada” para passar 
a noite com os fazendeiros (Gazeta de Alagoas, Maceió, 8 mar. 
1998). A partir do exposto, mediante as suas ações políticas, o 
Porantim passou a referenciá-la como “Líder indígena que in-
tegra a Comissão de Articulação dos povos Indígenas do Leste 
Nordeste” ou somente “Líder indígena” (Porantim, Brasília, set. 
1994, p. 5; Rosane Lacerda, 1994). Ao não cogitar abandonar o 
seu povo nos enfrentamentos em torno do conflito territorial, 
além dos adjetivos relacionados às suas funções na comunida-
de e no movimento indígena, ela passou a ser apontada pelo 
jornal cimiano como exemplo para as mulheres que, estando 
ao lado do cacique e do pajé, não se intimidam e lideram a luta 
(Elizabeth Amarante, 1994, p. 11).

A matéria seguinte retrata, em seu conteúdo iconográfico, 
a fotografia de Saulo Feitosa, que apresenta as principais lide-
ranças ameaçadas de morte durante a terceira retomada. São 
elas: Antônio Ricardo, João Ricardo, Ataíde Ricardo, Miguel 
Celestino, José Camilo, Gessivaldo e Maninha, a única mulher na 
fotografia, entre os principais alvos. Contudo, em seu conteúdo 
textual, em letras miúdas, o nome de Quitéria Celestino é 
mencionado como um dos principais alvos dos fazendeiros da 
região de Palmeira dos Índios-AL (Lacerda, 1994, p. 5). Durante 
a retomada, Quitéria Celestino procurou os meios de comuni-
cação do município para acusar o advogado Ivan Barros e seus 
clientes, os invasores das terras tradicionais do seu povo, no en-
volvimento da morte do cacique Luzanel, primeira vítima fatal 
do conflito territorial (Porantim, Brasília, jul. 1995, p. 16). Porém, 
essa estratégia só ocupou as matérias do jornal Porantim na se-
ção Homenagem após a sua morte. Ao posicionar Maninha em 
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destaque, o Porantim enriquece a concepção de luta solitária 
realizada por ela em meio aos homens indígenas, mesmo indi-
cando a participação de outra originária, em menor evidência. 

Figura 5 - Indígenas ameaçados de morte durante a retomada Xukuru-Kariri
Fonte: Rosane Lacerda, 1994, p. 6. Acervo: Armazém Memória.

Em 1996, o Porantim e o Mensageiro levaram aos seus leitores, 
em meses diferentes, uma matéria sobre a mobilização nacional 
de mulheres pela Reforma Agrária, ocorrida em agosto daquele 
ano, quando indicou a participação de duas indígenas: Maninha 
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e Edna Marçal. De forma mais resumida, o Mensageiro indicou 
a participação de Maninha Xukuru-Kariri enquanto represen-
tante do Capoib e Edna Marçal como filha de Marçal Tupãy, as-
sassinado no Mato Grosso do Sul (Mensageiro, Manaus, set./out. 
1996, p. 9). Com mais detalhes, Malu Maranhão, no Porantim, 
também fez referência à presença das duas indígenas mulheres 
na ocasião. Edna foi apresentada nesse periódico como a filha 
de uma das maiores lideranças indígenas do Brasil, tomando, 
após a morte de seu pai, a responsabilidade de continuar o seu 
legado. Já Maninha Xukuru-Kariri foi pronunciada naquela oca-
sião como representante das comunidades indígenas do Brasil, 
sem fazer referência a nenhuma organização ao qual estava vin-
culada naquele momento, ou seja, a Apoinme e o Capoib (Malu 
Maranhão, 1996, p. 11). Em 2006, Maninha Xukuru-Kariri, assim 
como Quitéria Celestino, faleceu devido a uma negligência mé-
dica. O Porantim e o Mensageiro, ao homenageá-la, trouxeram 
em seu conteúdo textual a marcação de gênero, referenciado 
como “a única liderança mulher no grupo” e “a única mulher 
na Apoinme” (Lacerda, 1990, p. 10; Benedito Prezia, 2016, p. 16). 
Segundo Paula Sampaio, 

Para Prezia (2016, p. 16), diferentemente da avaliação de 
Lacerda (1996), entende a participação de Maninha no 
movimento indígena como única mulher capaz de pos-
sibilitar e de “colocar a questão de gênero nas lutas indí-
genas”. Em torno da atuação de Maninha Xukuru-Kariri 
junto ao povo Xukuru-Kariri e ao movimento indígena 
“Porantim” apresentou Maninha Xukuru-Kariri como 
mulher indígena símbolo da resistência histórica dos 
povos indígenas no Brasil atuante nas 135 mobilizações 
indígenas desde os anos 1980 (Sampaio, 2021, p. 135). 
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A participação de Maninha Xukuru-Kariri enquanto instru-
mento político a favor das reivindicações coletivas não gera 
dúvidas entre aqueles que compartilharam momentos com ela. 
Todavia, as suas estratégias a favor das pautas marcadamente 
de gênero, apesar de apontarem para sua existência, não alcan-
çaram as matérias de jornais. É notório que a sua trajetória de 
vida e política influencia outras mulheres a participarem dos 
movimentos indígenas, mas além disso, Maninha reunia pro-
cedimentos que interferiam na maior participação das origi-
nárias nas organizações indígenas em um período que poucas 
alcançaram tais feitos.

Ao solicitar a participação de lideranças nas assembleias da 
Apoinme, Maninha Xukuru-Kariri nas cartas enviadas aos caci-
ques e pajés de cada povo, recomendava a presença de mulheres 
e homens indígenas. A partir dessa estratégia, indígenas mu-
lheres romperam com as negações em algumas comunidades 
que impedia a participação nos espaços decisórios distanciados 
do ambiente doméstico. Ao visitar as comunidades, a contar 
do momento em que buscou o desenvolvimento de uma cons-
ciência política entre os povos que compunham a Apoinme, 
Maninha convidava as mulheres para ingressar na articulação. 
Ademais, junto às suas irmãs e demais mulheres Xukuru-Kariri, 
empenhou-se na criação da Organização das Mulheres Indíge-
nas Xukuru-Kariri (Omixuk). Portanto, consoante Eliza Panka-
raru e Francisca Kambiwá (2019), a atuação política de Maninha 
Xukuru-Kariri nos movimentos indígenas também deve ser 
percebida em torno de ver as mulheres organizadas e com os 
mesmos poderes decisórios em suas comunidades. 
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Considerações finais

Este capítulo faz parte da pesquisa de mestrado “Entre invisibi-
lidade e protagonismo: a participação política de Maninha Xu-
kuru-Kariri no movimento indígena (1988-2006)”, do Programa 
de Pós-Graduação em História na Universidade Federal de Ala-
goas, com a orientação da Profa. Dra. Michelle Reis de Macedo. 
Em ambos os textos, investigo as estratégias desenvolvidas pe-
las indígenas mulheres alagoanas enquanto sujeitos políticos, 
com maior evidência para Maninha Xukuru-Kariri, liderança 
que em contexto internacional lutou a favor dos interesses co-
letivos tornando-se uma indígena mulher reconhecida e lem-
brada na atualidade pelos povos indígenas do Brasil. 

Todavia, para os não indígenas e nas produções historiográ-
ficas sobre Maninha Xukuru-Kariri ainda prevalece o desconhe-
cimento da sua relevância para a formação do estado de Alagoas 
e para a estruturação do cenário político atual em que as indíge-
nas mulheres são protagonistas, sejam como deputada federal, 
presidente em órgãos oficiais do Estado brasileiro ou como mi-
nistra. Tal perspectiva é reflexo de produções históricas sobre 
as indígenas mulheres em recortes temporais distantes, uma 
vez que, como apontado por Paula Sampaio (2021, p. 76), sobre 
as indígenas mulheres entre os séculos XVI e XIX há estudos no 
campo historiográfico que privilegiaram documentações pro-
duzidas pelos colonizadores e mesmo “quando a História das 
Mulheres aborda as mulheres indígenas na segunda metade do 
século XX, o faz com métodos e técnicas etnográficos”.

Como vimos, os jornais Porantim e Mensageiro fazem parte da 
nova política adotada pela Igreja Católica. Nesse sentido, suas 
matérias foram produzidas a favor dos interesses dos movimen-
tos indígenas, apresentando-se como meio de informação con-
trário às representações dos originários na grande imprensa, 
destinando-se ao silenciamento ou com conteúdos simplórios. 
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Para as indígenas mulheres, a invisibilidade perpassa um duplo 
outro, correlacionada à sua condição étnica e de gênero, que na 
atualidade questiona suas inclinações políticas mesmo conquis-
tando espaços de poder centrais no cenário político brasileiro.

Tais indagações são construídas no período colonial e se es-
tendem até a atualidade. Nelas, as indígenas mulheres estão co-
locadas como submissas e afastadas dos momentos decisórios 
de sua comunidade, ainda que elas sempre tenham participado 
desses momentos de decisões políticas. Porém, quando con-
quistaram a visibilidade, em ambientes majoritariamente des-
tinados aos homens, tornando-se as lideranças de seus povos, o 
seu entorno passou a assumir uma posição de questionamento 
quanto às suas ações, reavivado pelas imposições de um Estado 
colonial patriarcal. Por isso, elas também tiveram que contestar 
as “verdades” herdadas da “colonialidade do poder, inseparáveis 
da colonialidade do gênero” (María Lugones, 2020, p. 51).

 
Ana Valéria dos Santos Silva é mestranda do Programa de Pós-Graduação em 
História (PPGH) da Universidade Federal de Alagoas (Ufal). Integrante do Gru-
po de Pesquisa em História Indígena no Brasil Republicano. Bolsista Fapeal. 
E-mail: anavaleria.historia@gmail.com. Orientadora: Michelle Reis de Macedo.
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Na mira do Estado:  
a “Operação Pederasta” e 
o higienismo moral-sexual 
e de classe na ditadura 
civil-militar em Maceió, AL 
(1960-1970)

Paulo Henrique dos Santos Araújo

Para meus amigos e familiares, que fizeram 
essa jornada da escrita menos dura e mais 
afetuosa.

Para Paula Palamartchuk, por todas as 
madrugadas, noites e qualquer tempo.  
Para guardar no eterno o coração do outro. 
In memoriam

Introdução

Este capítulo é fruto de uma pesquisa realizada 
sob a minha perspectiva, enquanto um jovem 
bissexual que migrou de Arapiraca, no interior 
de Alagoas, para Maceió no início da graduação. 
Vim para pesquisar e produzir historiografia so-
bre a população LGBTQIAPN+ no curso de His-
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tória, da Universidade Federal de Alagoas (Ufal). No entanto, 
de forma consciente ou inconsciente, também buscava viven-
ciar outras sociabilidades de vida e de existências que não eram 
possíveis naquela localidade. Assim como centenas de pessoas 
que, nos anos 1960 e atualmente, para fazer a mobilidade me-
tafórica de “saída do armário”, ou seja, assumir publicamente 
uma identidade sexual ou de gênero dissidente, precisaram 
fazer uma migração física para conseguir realizar esse proces-
so (Paulo Jorge Vieira, 2011). Nesse sentido, proponho escrever 
uma historiografia sobre as minhas múltiplas ancestralidades, 
marcadas pela sexualidade, raça, classe e pela perspectiva de 
uma pessoa interiorana.

Durante o período da ditadura civil-militar no Brasil (1964 
a 1985), as políticas de perseguição e controle social não se li-
mitaram à oposição política; elas também se estenderam às 
dissidências sexuais e de gênero. A repressão estatal contra ho-
mossexuais, travestis, prostitutas, migrantes e outros grupos 
marginalizados foi intensificada e legitimada pelo Estado, re-
fletindo as visões conservadoras e moralistas da elite dominan-
te. Essa perseguição e sua institucionalização são continuida-
des de práticas estruturantes da história do Brasil. 

A ditadura civil-militar não inaugurou a perseguição às pes-
soas que não se enquadravam no projeto cisheteronormativo 
(Letícia Nascimento, 2021) da classe dominante. No Brasil, as 
ações de controle e repressão vêm de períodos anteriores da 
nossa história, atrelando-se aos discursos médico-legais, que 
classificavam a homossexualidade como uma patologia; às re-
ligiões de matriz cristã, que associavam a homossexualidade ao 
pecado; e, ainda, à retórica da burguesia, que descrevia a ho-
mossexualidade como uma faceta sexual do comunismo para 
destruir a organização familiar nuclear burguesa (Benjamin 
Cowan, 2021). Contudo, com a ditadura militar essas ações fo-
ram sistematizadas, institucionalizadas e legitimadas pelo Es-
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tado brasileiro, que incorporou o projeto sexual e a moral da 
elite, participante ativa do golpe de 1964. 

Este capítulo tem como objetivo debater o papel do Estado 
na perseguição e no higienismo moral-sexual e de classe du-
rante a ditadura civil-militar, especialmente em relação aos ho-
mossexuais e às travestis trabalhadoras migrantes em Maceió. 
Analiso como a ditadura influenciou as políticas e práticas de 
controle social na cidade, bem como as estratégias de resistên-
cia adotadas pelos migrantes LGBTQIAPN+ para enfrentar es-
sas condições e reivindicar seu direito à liberdade. 

Neste capítulo, pretendo realizar uma análise historiográfica 
da “Operação Pederasta”, conduzida pela Secretaria de Seguran-
ça do Estado de Alagoas em colaboração com o município de 
Maceió. Essa operação teve início em 1969 e visava, de forma 
sistemática e institucionalizada, perseguir, prender, constran-
ger e, possivelmente, expulsar homossexuais, travestis e outros 
corpos dissidentes da capital alagoana. A “Operação Pederasta” 
evidencia a organização repressiva do Estado, que encarava as 
dissidências sexuais e de gênero como uma ameaça à morali-
dade pública e à ordem estabelecida. Para compreender esse 
contexto, é necessário examinar o contexto político da época, 
marcado pelo autoritarismo da ditadura militar no Brasil.

É preciso pensar a cidade de Maceió como um espaço criado 
pela humanidade e gerido pelo Estado com base em seus valores 
éticos, culturais, estéticos e morais. No livro Cidades rebeldes: do 
direito à revolução urbana, David Harvey (2014) traz algumas 
reflexões sobre a cidade e o direito a ela no sistema capitalis-
ta. Embora o geógrafo David Harvey esteja pensando sobre a 
organização social das cidades, principalmente da Inglaterra, 
podemos trazer parte de sua obra para refletir sobre a realidade 
de Maceió. Para Harvey, o direito à cidade é o direito de mudar 
e reinventar a cidade e a nós mesmos a partir dos nossos mais 
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profundos desejos, que pode ser modificado principalmente 
por meio de movimentações coletivas.

Até a segunda metade do século XX, a migração interes-
tadual no Brasil era impulsionada principalmente por fluxos 
rurais para urbanos (Fernanda Fortes de Lena, 2022). A demó-
grafa Fernanda Fortes de Lena, em sua tese Internal Migration 
Trajectories of Sexual Minorities in Brazil / Trajetórias migratórias 
de minorias sexuais no Brasil (2022), afirma que o processo de mi-
gração não pode ser analisado isoladamente de seu contexto 
histórico. Muitas vezes, ele é influenciado pelas desigualdades 
socioeconômicas enfrentadas pelos migrantes em seus territó-
rios de origem. Fernanda também argumenta que sujeitos co-
nhecidos hoje como LGBTQIAPN+ preferem migrar para espa-
ços onde possam vivenciar sua sexualidade e gênero com mais 
liberdade, algo que muitas vezes não é possível em seus locais 
de origem. 

Usando argumentos de David Harvey e Fernanda Lena, ana-
liso neste texto aspectos da migração de homossexuais e tra-
vestis para a cidade de Maceió no final da década de 1960. Esses 
sujeitos possivelmente buscaram espaços para se reinventar e 
viver sua identidade sexual e de gênero de forma livre, apesar 
da ditadura civil-militar que assolava o país. Consequentemen-
te, essa migração possibilitou a reinvenção de Maceió, com a 
presença de corpos considerados indesejáveis pela ordem se-
xual e moral do estado ditatorial, ocasionando repressão, cen-
sura, controle, perseguição, prisão e morte.

Ditadura, homossexualidades e repressão

A repressão policial aos homossexuais e aos demais sujeitos 
que não se integravam ao projeto sexual-moral ditatorial cishe-
teronormativo se intensifica pelo território brasileiro a partir 
de 1969, logo em seguida ao decreto do Ato Institucional n. 5, 
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que representou o endurecimento do regime. O decreto tinha 
como objetivo preservar “a ordem, a segurança, a tranquilidade, 
o desenvolvimento econômico e cultural e a harmonia políti-
ca e social do País comprometidos por processos subversivos” 
(Brasil, 1968). Com a institucionalização dos ideais e princípios 
do golpe de 1964, o Estado intensificou as ações de destruição 
das sociabilidades entre homossexuais, travestis e prostitutas 
(Renan Quinalha, 2017).

Ainda que a perseguição existisse nos anos pré-golpe, al-
guns poucos espaços de sociabilidade ainda eram reservados – 
não sem tentativa de controle e censura – aos homossexuais 
e travestis, dentre os quais podemos citar: as festividades do 
carnaval, bares, eventos fechados voltados para o público gay 
e algumas profissões que estavam associadas à performance de 
feminilidade. As obras Além do carnaval, de James Green (2019), 
e Devassos no paraíso, de João Silvério Trevisan (2007, 2018), mos-
tram isso para os casos das cidades de São Paulo e do Rio de 
Janeiro. Esses espaços foram reduzidos com a repressão genera-
lizada da ditadura, com a retirada das liberdades democráticas, 
reduzindo não somente a articulação de grupos em torno das 
pautas homossexuais, como também a possibilidade de am-
pliação de experiências e sociabilidades de outras identidades 
e orientações sexuais que no fim dos anos 1960 começavam a 
aparecer em movimentos de contestação pela Europa e pelos 
Estados Unidos.

Ainda que no Brasil a homossexualidade e a transexualida-
de nunca tenham sido crimes, a repressão da ditadura não se 
furtou de achar meios legais e ilegais para prender e perseguir 
essa comunidade. Em todo território nacional, era utilizado o 
artigo 59 da Lei de Contravenções Penais, mais conhecida como 
“lei da vadiagem” para prender, perseguir e criminalizar os su-
jeitos “indesejáveis” conhecidos hoje como LGBTQIAPN+. Essa 
prática ampliou o número de prisões durante o período, sendo 
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demandada, muitas vezes, por comerciantes e moradores que 
se incomodavam com a presença dos “indesejáveis” ocupando 
o centro da cidade. A “Operação Limpeza”, uma das mais conhe-
cidas, se organizou a partir dessa lógica higienista no intuito 
de prender, reprimir e expulsar prostitutas, travestis e homos-
sexuais do centro de São Paulo por meio de rondas em lugares 
considerados de sociabilidade homossexual, travesti e de práti-
ca da prostituição (Rafael Ocanha, 2018).

Segundo Renan Quinalha (2017), a situação do Rio de Janeiro 
não era tão diferente. O Estado utilizou o mesmo artifício da 
“vadiagem” para prender e extorquir prostitutas, travestis e ho-
mossexuais em zonas de sociabilidade, usando estratégias ile-
gais mesmo quando essas pessoas portavam documentos que 
comprovavam trabalho e renda fixa. Existiu uma operação que 
atuava, especificamente, na região da Lapa, no Rio de Janeiro, 
focando na prisão e na “limpeza” moral-sexual daquele espaço 
considerado “sujo”, a partir da lógica racista e classista da dita-
dura. Ainda segundo Quinalha, o Estado se organizou para criar 
a medida de prisão cautelar na legislação penal, precedendo ao 
crime de vadiagem, que é utilizada pela ditadura no mesmo pe-
ríodo para prender esses sujeitos. 

Pode ser ressaltada também a resistência das travestis, ho-
mossexuais e prostitutas para fugir da prisão, realizando movi-
mentações nas delegacias e utilizando métodos que variavam 
entre pagamento de policiais, realização de programas e outras 
formas de resistência. No ensaio “‘Jango Jezebel’, fazendo his-
tórias: onde estavam as travestis na ditadura civil-militar no 
Brasil?” (2023), Helena Vieira aborda a condição do historiador 
e do fazer história e historiografia diante da disputa ideológica 
cisheteronormativa, enfatizando a importância da ação coleti-
va presente na memória dos corpos transsexuais e travestis na 
ditadura civil-militar.
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Contudo, cabe observar que aquelas identidades consti-
tuídas e sustentadas por aparatos normativos possuem 
uma “reserva mitológica”, ou seja, um acúmulo de mo-
delos no tempo que servem para a autoidentificação ao 
longo da existência de cada sujeito; modelos do passado 
que se projetam para o presente e o futuro [...] para as for-
mas de vida e identidades marginalizadas, há um esva-
ziamento constante dessa reserva mitológica e histórica. 
Ou ainda uma reserva mitológica negativa, que produzi-
rá constante enfraquecimento social e miséria subjetiva 
(Vieira, 2023, p. 175).

Além disso, Helena Vieira nos lembra que precisamos ter 
uma visão mais complexa sobre a ideia de violência e persegui-
ção sofrida pelas pessoas dissidentes da cisheteronorma duran-
te os “anos de chumbo” da ditadura militar, lembrando-nos das 
microviolências cotidianas sofridas por pessoas trans, travestis 
e identidades marginalizadas nas cidades. Ao longo do texto, 
uma categoria que condensa o pensamento moral e sexual da 
ditadura nos é apresentada. Ela explora a ideia do “corpo nacio-
nal”, disputado pelo Estado e as organizações políticas que ou 
relegaram as identidades sexuais e de gênero dissidentes ou as 
entenderam como símbolos de fraqueza.

Como nos mostra o historiador Elias Veras (2017) no livro 
Travestis: carne, tinta e papel, nessa época configurou-se o dis-
positivo do estigma travesti. Tal dispositivo se constitui por 
meio de uma série de discursos e práticas heterogêneas que, 
dentre outras estratégias, se vale dos meios de comunicação 
na construção que associou e continua associando e estigma-
tizando as travestilidades e as homossexualidades, atribuin-
do-lhes graus de patologia, marginalidade e criminalidade. O 
discurso do estigma nos é apresentado pelo historiador a partir 
das representações e aparições de travestis durante a ditadura 
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civil-militar por meio das páginas de jornais de Fortaleza que 
retratavam esses corpos nos espaços públicos com escárnio, 
mostrando o caráter LGBTQIAPN+fóbico dessa construção. Ela 
também pode ser encontrada em jornais de Alagoas. 

No capítulo “‘Bonecas: faxina depois do desfile’: a atuação da 
Delegacia de Jogos e Costumes de Salvador na prisão dos corpos 
dissidentes da cisheteronormatividade nos anos de chumbo da 
ditadura civil-militar brasileira (1968 a 1978)”, o historiador Kle-
ber José Fonseca Simões (2021) relata a atuação da Delegacia de 
Jogos e Costumes de Salvador na prisão de corpos dissidentes 
durante a ditadura civil-militar brasileira. Kleber Simões anali-
sa os anos de chumbo da ditadura militar, focando na imprensa 
e na representação das prisões das travestis nas páginas poli-
ciais dos jornais. 

O autor destaca que produzir uma análise sobre instituições 
públicas brasileiras durante a ditadura militar é muito difícil 
porque, por mais que tenhamos acesso a alguns documentos 
do período, alguns documentos desapareceram no processo de 
transição da ditadura, quando órgãos deixaram de existir ou 
ainda existem, mas sem acervo. Em outros casos, esses docu-
mentos foram apagados, fazendo com que nós, pesquisadores, 
precisemos recorrer ao levantamento de jornais. Desse modo, 
Kleber recorre aos jornais A Tarde e Tribuna da Bahia, enquanto 
neste capítulo recorro ao levantamento dos jornais Gazeta de 
Alagoas e Jornal de Alagoas nos períodos de 1969 e 1970, buscando 
evidências das nossas existências e da repressão estatal contra 
os nossos corpos em Maceió. 

As manchetes de violência sistematizada por operações con-
tra homossexuais e travestis começaram a ganhar as páginas 
dos jornais de Salvador no ano seguinte à promulgação do AI-
5, marcando o endurecimento e a radicalização do golpe mili-
tar. Conforme destacado por Kleber, a visibilidade das ações de 
perseguição e repressão de pessoas LGBTQIAPN+ na impren-
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sa pode ser entendida como uma forma de fortalecimento de 
diversos aparelhos, instrumentos, instituições e práticas que 
buscavam consolidar o projeto de estado autoritário da dita-
dura militar. Em Alagoas, por sua vez, a perseguição aos “inde-
sejáveis” começa também a ganhar as páginas dos jornais em 
Maceió, e o Estado inicia suas ações higienistas para reprimir e 
expulsar essas pessoas da vida pública da cidade.

Mesmo que possamos encontrar semelhanças nas repre-
sentações da impressa, no processo de perseguição aos corpos 
LGBTQIAPN+ em todo o território brasileiro durante a ditadura 
civil-militar, como apresentado no início deste capítulo, preci-
samos fazer as diferenciações necessárias para entender como 
isso se dá fora do eixo Sudeste e das grandes capitais do Nordes-
te. Aqui, trago o processo de migração e ocupação dos homos-
sexuais e das travestis na cidade de Maceió, vindas do interior 
do estado para se reinventar e, consequentemente, reinventar a 
cidade, fazendo um enfrentamento ao modelo urbanístico, mo-
ral, sexual, racista e classista que os agentes locais da ditadura 
pensavam para Maceió. Esse movimento foi um fator possível 
para a criação de uma política institucional do Estado para re-
primir e expulsar essas pessoas da cidade. 

“Operação Pederasta” em Maceió

A Maceió dos anos 1970 tem um fluxo de crescimento intenso, 
ocasionado pelo processo migratório de pessoas da zona rural 
de Alagoas em busca de melhores condições materiais de tra-
balho e de vida, tanto objetivas quanto subjetivas, para viver 
outras sociabilidades (Marcelo Augusto de Almeida Teixeira, 
2015). Quando falamos sobre processo migratório, pensamos 
muitas vezes na busca de melhor qualidade de trabalho e de 
vida, de forma abstrata. Neste capítulo, proponho pensar esse 
processo como uma busca não só por melhores condições de 
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trabalho, mas também pela busca por uma nova sociabilidade 
por parte de homossexuais e outras dissidências de gênero e 
sexualidade trabalhadoras. Em seu artigo “‘Metronormativi-
dades’ nativas: migrações homossexuais e espaços urbanos no 
Brasil”, o arquiteto Marcelo Augusto de Almeida Teixeira (2015) 
debate o contexto do aumento populacional de migrantes para 
além de uma lógica homogênea cisheteronormativa, intersec-
cionando os marcadores sociais de gênero, sexualidade, raça e 
classe que leva os sujeitos a migrarem de seus territórios. 

Marcelo Teixeira (2015) pensa os migrantes para além de uma 
massa universal cisheterossexual que se movimenta apenas em 
busca de melhores condições de trabalho e ascensão econômi-
ca. Precisamos considerar a sociedade em que vivemos de for-
ma heterogênea e a migração como um reflexo disso, baseada 
em necessidades individuais que atravessam os marcadores so-
ciais nos quais esses sujeitos estão inseridos e que visam muito 
mais do que somente benefícios econômicos.

Ser mulher, transgênero ou homossexual imbrica-se em 
ser migrante para além das necessidades econômicas. 
Desta forma, a subjetividade sexual converte-se em mola 
propulsora do ato de migrar, sendo reconfigurada duran-
te a trajetória do indivíduo de maneira contínua (Teixei-
ra, 2015, p. 25). 

O crescimento da área urbana de Maceió foi sintomático, au-
mentando de 24% em 1940 para 40% em 1970 (Crislanne Maria 
dos Santos, 2023). Essa ocupação subverteu a lógica habitacio-
nal pensada pelos agentes locais da ditadura, que afirmavam 
que a cidade não era capaz de lidar com o aumento populacio-
nal. No entanto, esse aumento não foi acompanhado por polí-
ticas eficazes por parte da prefeitura para lidar com o fluxo de 
migrantes. Assim, como resultado, surgiram ocupações infor-
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mais, dando origem a periferias como mostra a dissertação de 
Crislanne dos Santos, “As mariposas pousam ao entardecer”: pros-
tituição, biopolítica e resistências de gênero na imprensa de 
Maceió, AL (1970-1980). 

Crislanne dos Santos explica que havia um incômodo nos 
agentes locais da ditadura civil-militar em Maceió, baseado no 
que eles chamavam de “desordem urbana” criada pelo proces-
so migratório, que causava um “inchaço populacional” e, con-
sequentemente, o surgimento de ocupações urbanas. Forma-
vam-se algumas novas periferias que abrigavam esses corpos 
“indesejáveis” que migravam para Maceió. Havia uma tentativa 
de enquadrar os espaços urbanos da cidade no ideal estético e 
urbanístico da ditadura civil-militar e, por consequência, con-
trolar, separar e expulsar aqueles e aquelas que não faziam par-
te desse projeto estético, sexual e moral.

Seguindo a lógica de inserir a cidade de Maceió no modelo 
de poder da ditadura, com a justificativa questionável de que a 
cidade não podia comportar mais habitantes, o estado de Ala-
goas, em parceria com a prefeitura de Maceió, seus agentes e a 
elite local, começava a organizar “rondas violentas” para enqua-
drar e perseguir os “indesejáveis”. Nesse sentido, o jornal Gazeta 
de Alagoas destaca:

RONDAS VIOLENTAS EM MACEIÓ
“Rondas violentas” foi a ordem dada pelo 2º Delegado da 
Capital aos seus subordinados, na reunião em que man-
teve na manhã de ontem naquela Distrital [...]

“RONDAS VIOLENTAS”
Na solicitação que formulou aos presentes sobre “rondas 
violentas”, o bel [...] salientou que assim se expressou no 
sentido que as batidas venham a ser efetuadas diaria-
mente, devendo os policias se voltarem para os indiví-
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duos que perambulam altas horas da noite [...] (Gazeta de 
Alagoas, Maceió, 14 nov. 1969, p. 2). 

A cobertura das operações começou a circular nos dois maio-
res jornais da época, Gazeta de Alagoas e Jornal de Alagoas a par-
tir de novembro de 1969, com foco específico na perseguição 
a homossexuais, travestis, prostitutas, crianças e adultos em 
situação de rua, além de outros grupos marginalizados que 
transitavam por Maceió. Dentre as ações policiais, destacamos 
a “Operação Papai Noel”, “Operação caça-mendigo” e a “Opera-
ção Doméstica”. Sobre a “Operação caça-mendigo”, o Jornal de 
Alagoas informa: 

“OPERAÇÃO CAÇA-MENDIGO” SERÁ DESFECHADA
“Operação caça-mendigo” poderá vir a ser executada em 
nossa Capital nos próximos dias de maneira idêntica a 
uma recentemente levada a efeito em Recife, quando 
grande número de esmolés foram conduzidos pela polí-
cia, para um abrigo.

Atualmente nossa Capital vem sendo enfeitada de pe-
dintes e cenas deprimentes estão sendo constantemen-
te observadas por transeuntes, quando seres humanos 
morrem nas calçadas, por falta de amparo.

ESTUDADO
As autoridades competentes devem estudar meios de 
levar avante a fórmula para a solução imediata do pro-
blema, uma vez que o mesmo atinge diretamente nossa 
população. Grande é o número de pedintes que vivem pe-
rambulando pelas ruas da cidade, em busca da caridade 
do próximo a fim de conseguirem seu sustento.

Por outro lado, vale frisar que nas últimas cheias ocor-
ridas em nosso Estado, grande foi o número de esmolés 
que tentaram conseguir abrigo na Pecuária, onde se en-
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contravam os flagelados, uma vez que ali eles sabiam que 
não somente teriam agasalhos e alimentação, mas tam-
bém assistência médica (Jornal de Alagoas, Maceió, 27 nov. 
1969, p. 2).

A “Operação Doméstica”, por sua vez, conforme demonstra 
Crislanne dos Santos (2023), criminalizou e perseguiu mulheres 
que praticavam a prostituição e/ou trabalhadoras domésticas 
associadas a ela, em sua maioria negras, que ocupavam os es-
paços públicos da cidade. Essas mulheres eram apreendidas nas 
ruas, como mostra a notícia do Gazeta de Alagoas:

SEGURANÇA PÚBLICA NA “OPERAÇÃO DOMÉSTICA”
Por determinação da Secretaria de Segurança Pública, o 
Major [...] está prendendo todas as domésticas que per-
manecerem nas ruas da cidade depois das 22 horas.

A “Blitz” está sendo promovida por aquele militar, acom-
panhado por alguns soldados da Companhia Metropo-
litana de Policiamento Ostensivo. Dente todos os locais 
são os situados defronte à Estação Ferroviária e nas pro-
ximidades do Edifício Brêda.

As domésticas presas são levadas para a delegacia do 
Primeiro Distrito, onde possivelmente são ouvidas pelo 
delegado de plantão logo depois cadastradas por vadia-
gem. A “Blitz” teve início na noite de anteontem, devido 
as inúmeras queixas chegadas nas delegacias distritais.

JIPE DA PMA 
“Busca às domésticas” está sendo feita num jipe da Po-
lícia Militar de Alagoas, sob o comando do Major [...]. 
Ontem, pela madrugada, algumas foram presas e condu-
zidas para a delegacia do Primeiro Distrito, onde foram 
ouvidas pelo cel. [...], delegado de plantão, que, após in-



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 317

(IN)DESEJÁVEIS

terroga-las colocou-as em liberdade (Gazeta de Alagoas, 
Maceió, 2 nov. 1969, p. 5).

Não demorou muito para que, além das pessoas em situação 
de rua, homossexuais e travestis também ganhassem espaço na 
lista dos/as “indesejáveis” ocupando as ruas de Maceió, estam-
pando as manchetes dos periódicos Gazeta de Alagoas e Jornal 
de Alagoas. Em 23 de outubro de 1969, aparece esta notícia nas 
páginas policiais do Jornal de Alagoas: 

HOMOSSEXUAIS AGRIDEM NO FAROL: POLÍCIA 
TOMARÁ PROVIDÊNCIAS
Dizendo ter sido agredido por 4 homossexuais quando 
trafegava na noite de anteontem pelas proximidades do 
Hospital dos Usineiros, esteve ontem no 1º Distrito da 
Capital, para prestar queixa, o jovem J. A. dos S. residente 
na rua Íris Alagoense, 349, Farol.

Ainda em suas declarações revelou ter ficado completa-
mente desnudo e somente não sofreu qualquer ação físi-
ca graças à intervenção do Vigia daquela casa hospitalar, 
que pôs em fuga os homossexuais.

IDENTIFICOU
Segundo a queixa ali registrada, os 4 homossexuais se 
encontravam vagando por aquele local com pouca rou-
pa. Por volta das 2 horas da madrugada regressava para a 
sua residência, quando foi abordado pelos mesmos, que 
passaram a lhe seguir com propostas indecorosas até cer-
to ponto, quando então avançaram sobre sí e rasgando 
as vestes.

Disse ainda o jovem que tais elementos são conhecidos 
no Farol pela alcunha de “Wanderléia”, “Naisa” e “Elena”, 
todos residentes do bairro de Ponta Grossa.
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PROVIDÊNCIAS
Por outro lado, o delegado R. L. revelou que tais elemen-
tos podem ser os mesmos que há cerca de um mês atrás 
andavam completamente nus pelos Bairros de Ponta 
Grossa e Vergel do Lago, sempre sumindo em um veículo 
“Volkswagen”. Também algumas estudantes universitá-
rias já se depararam com tais elementos na ladeira da ca-
tedral quando se dirigiam para suas residências.

Frisou ainda que agora poderá efetuar a prisão dos mes-
mos, visto ter facilidade para os identificar através dos 
apelidos que costumam usar (Jornal de Alagoas, Maceió, 
23 out. 1969, p. 2).

É possível imaginar que a ação denunciada foi levada à 
Secretaria de Segurança de Alagoas, que já realizava a “operação 
doméstica” e percebeu que precisaria estender sua atuação para 
lidar com mais um grupo de indesejáveis que “infestavam” 
as ruas de Maceió nas madrugadas. Dias depois da manchete 
publicada no Jornal de Alagoas, o mesmo jornal voltou a publicar 
uma matéria que dá nome a este ensaio: 

PEDERASTAS QUE INFESTAM CIDADE ESTÃO NA
MIRA DA SECRETARIA DE SEGURANÇA
Dentro da “Operação Doméstica”, o major J. A. efetuará 
batidas pelos bairros da capital no sentido de efetuar a 
prisão de pederastas, que vêm enfestando nossa Capital, 
conforme denúncias chegadas diretamente na Secretaria 
de Segurança Pública.

Também indivíduos que perambulem altas horas da ma-
drugada pela cidade, sem documentos serão recambia-
dos para o 1º Distrito da Capital onde serão trancafiados.

Entre as queixas chegadas a Secretaria de segurança, 
consta de jovens que foram agredidos por homossexuais 
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quando regressavam da Expona para suas residências se-
gundo os denunciantes. Os pederastas estão geralmente 
se reunindo na praia do Sobral, nas proximidades do pos-
to de salvamento e imediações do colégio São José além 
de alguns estabelecimentos comerciais localizados no 
parque Rodolfo Lins.

Altas horas da noite, tais elementos passam se agrupar 
e não somente jogar pilhérias com aqueles que passam, 
mas também a conversarem pornografias, vindo a mo-
lecagem famílias que se encontram em repouso. Na ma-
drugada de hoje o major J. A. iniciou as batidas contra os 
indesejáveis cujo número a cada dia, aumenta e os quais 
demonstram as suas versatilidades em plena via pública 
(Jornal de Alagoas, Maceió, 13 nov. 1969, p. 2).

A matéria utiliza o termo “infesta” para se referir à ocupação 
de homossexuais em espaços públicos de Maceió. Esse termo ex-
plicita a visão da imprensa e do Estado sobre as dissidências de 
gênero e sexualidade que migravam, ocupavam e subvertiam a 
cidade de Maceió. Para eles, homossexuais e travestis eram “pra-
gas” que precisavam ser exterminadas para garantir uma limpe-
za moral, sexual e de classe na cidade, de forma que ela se enqua-
drasse na lógica ditatorial da ditadura civil-militar brasileira.

Em Além do carnaval, James Green (2019) traz alguns dados 
interessantes sobre o processo de migração da população das 
zonas rurais para os centros urbanos, que passa pelo crescimen-
to demográfico entre as décadas de 1945 e 1969. Nesse contex-
to, Green faz referência a homossexuais de classe média que, 
sofrendo repressões nos seus locais de origem em cidades me-
nores, acabam buscando refúgio nos grandes centros, trazen-
do também a importância da migração dos homossexuais do 
interior para áreas urbanas para conseguirem viver uma socia-
bilidade LGBTQIAPN+. Em busca de bailes e mais espaços que 
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surgiam na ebulição da subcultura gay, que crescia no Sudeste, 
essas pessoas procuravam viver sua sociabilidade homossexual 
e fugir da repressão social e familiar, apesar da ainda existente 
repressão da ditadura civil-militar.

Mas o que restava para os homossexuais e travestis perten-
centes à classe trabalhadora nas zonas rurais que não podiam 
se aventurar ou não conseguiam migrar para grandes centros 
como o Rio de Janeiro e São Paulo? Para onde migravam os ho-
mossexuais e travestis do interior de Alagoas que eram expul-
sas das casas de seus familiares? Para onde essas pessoas foram 
em busca de melhores condições de vida e de sociabilidade ho-
mossexual e travesti?

Em “‘Invasão de mariposas e pederastas’: sociabilidades dis-
sidentes e subversivas em Maceió (AL) (1970)”, capítulo presente 
nesta obra, Isaac Freitas da Silva Filho traz espaços da sociabili-
dade homossexual e travesti na cidade de Maceió. Ele também 
nos mostra como a imprensa encarava a ocupação desses es-
paços pelas dissidências de gênero e sexualidade, na maioria 
das vezes, de forma desumanizante. A “invasão das bichas” em 
Maceió acontecia, sobretudo, no centro, aponta Isaac Freitas: 
homossexuais e travestis utilizavam a ladeira da catedral e seus 
arredores como um ponto de encontro, possivelmente pela au-
sência de casas noturnas e ambientes privados voltados para o 
público homossexual e travesti, ao contrário do que ocorria no 
mesmo período na cidade de Recife, onde os espaços públicos 
voltados para homossexuais eram fundamentais. Em seu ca-
pítulo “Pontos de encontro e desencontro: a sociabilidade e o 
cotidiano de homossexuais em ruas, cinemas, bares e boates na 
cidade do Recife (1970-1980)”, presente no livro Novas fronteiras 
das histórias LGBTQI+ no Brasil, Sandro Silva (2023) pensa a cida-
de do Recife, no mesmo período, como um espaço de liberdade 
utópica. Talvez Maceió exercesse o mesmo fascínio sobre os ho-
mossexuais e travestis que migravam para a capital alagoana.
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Mesmo com espaços reduzidos, pode-se imaginar que, para 
homossexuais e travestis, Maceió poderia ser vivida como um 
lugar de subversão e inovação de novos costumes que ultrapas-
savam suas vivências em seus lugares de origem. Esses sujeitos 
impedidos de migrar para os grandes centros possivelmente 
encontravam em Maceió uma alternativa à sociabilidade cishe-
teronormativa. Anos depois, Maceió ganharia nas páginas do 
jornal Lampião da Esquina um roteiro homossexual59 de lugares 
de sociabilidade, como mostrado em “Gay é liberdade: homos-
sexualidades em Maceió (AL) na abertura”, do historiador Elias 
Veras (2021).

Pensar a sexualidade como um fator social que pode ser 
contido ou liberado, dependendo da organização social (Sherry 
Wolf, 2021), nos leva a considerá-la como um fator decisivo para 
alguns sujeitos migrarem para Maceió, mesmo sob o domínio 
da ditadura civil-militar. É necessário entender que a migração 
poderia possibilitar essas pessoas de terem vidas privadas e que 
a cidade de Maceió poderia ser vivida como um lugar de subver-
são e invenção de novos costumes (Sandro Silva, 2023). Nesse 
contexto de transformação socioespacial aconteceu a “Opera-
ção pederasta”. 

Na edição de 5 de novembro de 1969 do Gazeta de Alagoas, 
foi publicada uma matéria nas páginas policiais que traz como 
título “Um preso pela ‘Operação pederasta’”. O texto informava 
a prisão de Nelsita, que, apesar de aparecer com o nome mas-
culino e nome feminino como escárnio, possivelmente se tra-
tava de uma travesti, ainda que sua identidade de gênero não 
apareça sendo reconhecida, apesar de o foco ao longo do texto 
ser sobre a sua sexualidade e/ou a identidade de gênero dis-

59 O presente roteiro aparece nos capítulos “‘Invasão de mariposas e pede-
rastas”: sociabilidades dissidentes e subversivas em Maceió (AL) na ditadura 
civil-militar”, de Isaac Freitas da Silva Filho, e “‘Maceió grita socorro!”: violên-
cias contra pessoas LGBTQIA+ em Alagoas (1970-1980)”, de Harmie A. da Silva.
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sidente. O motivo informado pelo delegado da Delegacia de 
Roubos e Furtos é o suposto furto de NCr$ 6,00; contudo, em 
nenhum momento é apresentado a quem a pessoa acusada te-
ria furtado. Apesar do motivo informado, podemos entender 
que a causa da sua prisão é sua sexualidade e/ou identidade de 
gênero dissidente. 

UM PRÊSO PELA POLÍCIA NA “OPERAÇÃO PEDERASTA”
Somente o homossexual [...], conhecido pelo vulgo “Nel-
sita”, foi preso na manhã de ontem, e levado para a De-
legacia de Roubos e Furtos pelos policiais que estão pro-
movendo a “Operação Pederasta”.

“Nelsita” Cozinheiro de uma residência no bairro do Fa-
rol, foi acusado de furto de NCr$ 6,00 e será interrogado 
pelo delegado [...], que poderá removê-lo para o Presídio 
Velho após cadastrá-lo naquela especializada. A “opera-
ção” está obtendo êxito total pois os homossexuais já es-
tão foragindo.

VIAJARÁ
Disse “Nelsita” que ao ser liberado da Delegacia de Rou-
bos e Furtos irá embora de Maceió para Palmeira dos Ín-
dios, onde procurará um emprego de cozinheiro, ficando 
para sempre naquela cidade interiorana pois afirmou: 
“ali reina a tranquilidade”.

Acrescentou ainda, que seus próprios amigos são culpa-
dos de sua prisão, não avisando da “Operação Pederasta” 
sendo agarrado de surpresa pelos policiais.

FAXINA
Ontem pela manhã “Nelsita” Foi incumbido da faxina 
da Delegacia de Roubos e Furtos tendo o Chefe de Ser-
viço [...] prometido liberá-lo após a realização da limpeza 
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daquela especializada (Gazeta de Alagoas, Maceió, 14 nov. 
1969, p. 5).

Nelsita é apresentada como “trabalhador, cozinheiro em 
uma residência do Farol”, sendo destacado que foi obrigada a 
realizar a limpeza da Delegacia de Roubos e Furtos para con-
seguir a possibilidade de ser solta. Ao ser entrevistada, diz que 
ao sair da prisão retornará para Palmeira do Índios, buscando 
trabalho e a tranquilidade da vida no interior. Com base na lei-
tura da reportagem, tomo como hipótese que ela é publicada 
com o intuito de ameaçar os sujeitos homossexuais e travestis 
de Maceió e os que estão migrando para a cidade, visto que a re-
portagem termina com uma fala do Major, lotado na Secretaria 
de Segurança do Estado: “[...] Secretaria de Segurança Pública, 
está no encalço de outros homossexuais de Maceió, os quais ao 
que parece, fugindo receosos de ser presos.” 

A publicação do Gazeta de Alagoas sobre a “Operação pede-
rasta” também aparece como fonte no capítulo “Repressão e re-
sistência LGBTQIA+ na ditadura civil-militar e na abertura em 
Maceió – AL”, de Elias Veras (2024). O historiador ressalta que a 
nomeação da operação faz uma atualização do discurso patolo-
gizante que surge no final do século XIX sobre o “homossexua-
lismo” e os “desvios sexuais”. A relação do Estado e da imprensa 
nesse momento histórico, no processo de desumanização de 
homossexuais e travestis, se retroalimenta, pois a imprensa 
acaba funcionando como instrumento de comunicação do pro-
jeto da ditadura civil-militar, que visava ao higienismo moral, 
sexual e de classe na cidade de Maceió.

Nesse sentido, Elias Veras destaca também a construção lin-
guística punitivista do Gazeta de Alagoas ao se referir a Nelsita, 
acometida pela violência da prisão, da obrigação de fazer traba-
lhos forçados e da proibição de ocupar espaços públicos, bem 
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como do não reconhecimento da sua identidade de gênero e de 
desumanização do seu corpo. 

É importante notar o destaque dado pela reportagem à 
cidade de origem e de retorno de Nelsita: Palmeira dos Índios. 
Detalhes como origem, idade e profissão não são muito comuns 
na imprensa desse período ao retratar travestis e homossexuais. 
Por esse motivo, acredito que essas informações não estão ali ao 
acaso, assim como a matéria não parece estar nas páginas do 
Gazeta de Alagoas por acaso. 

Para essas duas questões, suponho, primeiro, que a matéria 
foi encomendada ao jornal como um aviso da Secretaria de Se-
gurança do Estado para homossexuais e travestis que migram 
e ocupam espaços públicos na cidade de Maceió, indicando que 
o Estado não permitirá sua existência nas ruas da cidade. Em 
segundo lugar, o detalhamento da origem de Nelsita pode se 
comunicar indiretamente com outros leitores, informando que 
esses indesejáveis não fazem parte da cidade de Maceió pensa-
da pela ditadura civil-militar, mas sim sujeitos que vêm de fora 
e precisam ser mandados de volta seguindo com a invisibiliza-
ção de sua identidade de gênero e sexualidade, ou seja, sua não 
existência pública.

Como lembra David Harvey (2012), “a cidade é para as pes-
soas e não para o capital”. Acrescentaria que a cidade também 
não é para projetos autoritários que a concebem como um espa-
ço asséptico, sem a presença de homossexuais e travestis. Con-
tinuaremos migrando, quando necessário, para nos reinventar-
mos e reinventar os espaços, desafiando as estruturas sociais, 
legais e repressivas que limitam nossos desejos e identidades, 
enfrentando a ordem econômica e social capitalista que estru-
tura nossa opressão (Wolf, 2021).

Sobre Nelsita, pouco sabemos para além da reportagem da 
Gazeta de Alagoas. Gosto de imaginar que ela não tenha ido 
embora após ser libertada da prisão. Desistir e retroceder não 
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se comunicam em nada com as pessoas LGBTQIAPN+ que en-
frentaram a ditadura e seus agentes. Prefiro acreditar que Nel-
sita permaneceu em Maceió, ocupando as ruas com seu corpo, 
intensificando os espaços de sociabilidade e aproveitando e 
contribuindo para a criação de novos espaços, até migrar para 
novos ares. Nelsita, assim como eu e milhares de pessoas LGBT-
QIAPN+, que migram das cidades do interior de Alagoas e con-
tinuam migrando com o desejo de viver como realmente são, 
é o reflexo de uma luta contínua de sujeitos que enfrentam o 
estigma, a repressão, a violência e o Estado, e que continuarão 
existindo a despeito de qualquer política que nos queira extin-
tos. Parafraseando Conceição Evaristo (2016), combinaram de 
nos matar, mas nós combinamos de não morrer e continuamos 
lutando contra a repressão, pelo direito à memória e pelo fim da 
opressão LGBTQIAPN+fóbica.

Considerações finais

Há cinco anos, quando iniciei minhas pesquisas sobre as identi-
dades que hoje compreendemos como LGBTQIAPN+ durante a 
ditadura civil-militar em Alagoas, busquei, com ímpeto juvenil, 
nas fontes da época aquilo que conhecia sobre resistência no 
período: heróis, mártires e militantes organizados em partidos 
políticos e movimentos sociais. No entanto, grande foi minha 
decepção ao perceber que nossa presença era aparentemente 
inexistente nesses espaços. Parecia que sequer tivéssemos exis-
tido em Maceió no período.

Quando refletimos sobre as resistências durante a ditadu-
ra civil-militar, geralmente imaginamos aspectos da oposição 
organizada em partidos políticos e movimentos sociais. Pensa-
mos na luta armada e no enfrentamento direto à ditadura, as-
pectos amplamente reconhecidos e registrados na historiogra-
fia e na memória coletiva, apesar das tentativas negacionistas 
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de apagar essas dissidências. Os participantes dessas lutas são 
frequentemente retratados como heróis do povo, líderes popu-
lares lutando pelo fim da ditadura e por uma nova ordem social 
que “mude” a estrutura da sociedade. Mas essas foram as únicas 
formas de resistência contra a ditadura?

Quando falamos de formas de resistir, é importante con-
siderar também as experiências de gênero e sexualidade dis-
sidentes da cisheteronorma. Elas continuam sendo invisibi-
lizadas, mesmo por aqueles que se propõem a construir uma 
história e memória “vista de baixo” e dos vitimados nesse 
período. As exclusões e negações dos direitos à memória das 
pessoas LGBTQIAPN+ nos lembram que, mesmo antes da im-
plementação da ditadura, não erámos reconhecidas como su-
jeitos plenos de direitos pelo Estado brasileiro. Nesse contex-
to, para aqueles/as que ainda tentam escrever a história por 
uma via tradicional, as pessoas LGBTQIAPN+ são exemplos 
de como a legitimidade da cisheteronormatividade perpetuou 
não apenas a invisibilidade dessas experiências, mas também 
a desumanização desses sujeitos, negando-lhes o direito à his-
tória e à memória.

Pensar no nosso direito à história e à memória talvez seja um 
pouco mais complexo para a historiografia tradicional e para al-
gumas organizações políticas, pois não tivemos a oportunidade 
de nos tornarmos heróis, e a maioria de nós nem teve condições 
para se organizar da maneira tradicional, em partidos políti-
cos. Porém, analisando as minhas fontes, uma nova perspectiva 
emerge, visibilizando nossas presenças durante a ditadura ci-
vil-militar em Maceió. Sim, nós estávamos aqui! Fomos regis-
trados nas páginas dos jornais, migramos para buscar vivenciar 
novas formas de sociabilidade, ocupando a cidade, enfrentando 
a violência LGBTQIAPN+fóbica, sendo assassinados, lutando 
para sobreviver da melhor maneira possível, sendo persegui-
dos pelo Estado por meio de ações policiais que criminalizavam 
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nossas existências. Nós estávamos construindo outra forma de 
sociabilidade que enfrentava a ordem moral-sexual da ditadura 
civil-militar. Nós continuamos aqui resistindo contra a violên-
cia e o esquecimento.

No ano da publicação deste livro, completam-se sessenta 
anos do golpe que instaurou a ditadura civil-militar no Brasil. 
É necessário questionarmos: quem tem o direito à história e 
à memória? Continuaremos a privilegiar apenas as narrativas 
cisheteronormativas e brancas, relegando outras vivências ao 
esquecimento? Estamos dispostos a romper com o legado da 
ditadura, que perpetuou a nossa desumanização?
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Discurso médico-midiático 
sobre o corpo, o gênero e a 
performance de José João 
da Conceição (1966 a 1979)

Benan Liel de Morais Silva 

Dedico este texto a José João da Conceição, 
homem forte, nordestino valente, alagoano 
destemido, como uma tentativa de compen-
sar toda a dor e o sofrimento que ele aguentou 
por tanto tempo e como um agradecimento 
por ter se mantido tão firme e inabalável em 
seus ideais.

Introdução

Este capítulo se propõe a registrar e contar a 
história de José João da Conceição, um homem 
que deu à luz uma criança na caatinga alagoana 
em agosto de 1966, ganhando assim as páginas 
dos jornais e revistas, país afora e, naturalmen-
te, a atenção do poder cisnormativador (Caio 
de Souza Tedesco, 2022) da imprensa e da me-
dicina brasileiras. Discutiremos aqui, portanto, 
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as dimensões discursivas médico-midiática que estas páginas 
fizeram incidir sobre os fatos midiatizados da vida de João. Ao 
noticiar o parto, as condições e as mazelas da vida de João, o 
poder midiático tentou trazê-lo para parâmetros da medicina 
cisheteronormativa. Não sendo possível isso, fez João ocupar o 
lugar do a-normal, daquilo que é exótico, abjeto ( Judith Butler, 
2023; Paul Preciado, 2018). Daí o culpabilizou por sua suposta 
inadequação que lhe modificou completamente a vida.

O deslocamento simbólico de João se dá de modo gradual, 
com a veiculação de matérias noticiando, para início, sua gra-
videz, considerada inusual; depois, sua condição de vítima das 
circunstâncias, que desencadearam em sua gravidez, seguida 
das explicações “científicas” para tal fenômeno, até chegarem 
à condição de aberração atribuída a João. Mesmo ciente do ca-
ráter violento dos discursos das reportagens e demais recortes 
que são a fonte e base para esta pesquisa, a escolha ética e polí-
tico-metodológica que faço neste texto é a de não chamar João 
por outro nome que não seja o seu, nem por um gênero que não 
lhe pertença, bem como a de não ressaltar aquilo que em sua 
vida tanto o contrariou. Não tenho, pois, intenção de violar a 
identidade de gênero de João, além do que a mídia já tenha fei-
to, nem tampouco examinar minuciosamente sua intimidade. 
É o momento de desfazer os equívocos, não de os ratificar.

Selecionei os trechos que melhor ilustrassem as condições 
da sofrida vida de João, mas deixei deliberadamente de fora 
os genitalismos mais ostensivos e a maior parte das agressões 
transfóbicas dos veículos pesquisados, pois tenho como polí-
tica ética a não revitimização. João não expressou em nenhum 
momento das páginas que li a seu respeito o desejo de ser tra-
tado no feminino, ou de ser reconhecido por outro que não o 
nome dado por sua mãe, em seu nascimento. Sendo assim, não 
pretendo contrariar sua vontade; irei tratá-lo com o respeito 
que sempre mereceu.
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Nas páginas a seguir, falaremos ainda sobre a (des)constru-
ção de uma identidade masculina para alguém que não nasceu 
com testículos e que respaldou sua masculinidade em elemen-
tos outros, ainda que não tivesse plena consciência do que fazia, 
uma vez que crescera desfrutando de uma posição masculina. 
Falaremos de alguém que não se autodeterminou como trans-
masculino (Guilherme de Almeida, 2012), mas que pode ser lido 
como tal, numa aproximação muito maior de sua realidade 
pessoal do que a produzida pelos veículos midiáticos utilizados 
nesta pesquisa. João não se autodenominou trans, pois o termo 
ainda não havia chegado a Lages do Caldeirão em 1966, mas sua 
conduta é partilhada por aqueles que se identificam como tal.

Pesquisa

Reavivando um interesse antigo a respeito da história trans-
masculina, nos meses de junho e julho de 2023, perguntei em 
alguns grupos de mensagens instantâneas se alguém saberia 
dizer onde, na história alagoana, se encontravam quaisquer re-
gistros de transmasculinos que tivessem vivido ou ao menos es-
tado por estas bandas em algum ponto da história. Justifico aqui 
minha busca, já registrando a ausência dessas marcações iden-
titárias nas fontes mais comumente usadas. Para a história, nós 
não costumamos existir. Pois sim, incluo-me no recorte: sou um 
homem trans e quero saber quando e como nós existimos. Por-
que nós sempre existimos, embora só agora estejamos deixando 
isso registrado. Assim, calculei que tendo entrado em um gru-
po de transmasculinos de todo o país e no Grupo de Estudos e 
Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS), alguém 
pudesse ter algum material para aplacar minha curiosidade ou, 
pelo menos, poderia obter indicações de fontes que o fizessem. 
Recebi nesses grupos algumas respostas, entre as quais sobre 
José João, que veio a mim em duas reportagens diferentes, de 
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fontes diferentes, de anos diferentes. Na verdade, só havia um 
fator em comum entre elas: tratava-se da mesma pessoa e essa 
era, sem dúvida, uma pessoa LGBTQIAPN+, potencialmente 
transmasculina.

Figura 1 - Capa do jornal Notícias Populares, 27 ago. 1966.
Fonte: Acervo pessoal de Caia Maria Coelho.
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Figura 2 - Página do Gazeta de Alagoas, 3 jun. 1979.
Fonte: GEPHGS.
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Recebi a reportagem de 1966 do jornal Notícias Populares (Fig. 
1, à esquerda), do grupo do Instituto Brasileiro de Transmascu-
linidades (Ibrat), sendo dito a mim que fazia parte da pesqui-
sa de Caia Maria Coelho – sobre pessoas transvestigeneres na 
história. A segunda reportagem (Fig. 2, à direita) é do Gazeta de 
Alagoas, de 1979, onde João contava o que acontecera à sua vida 
desde o pico de popularidade que lhe ocorreu em 1966, após o 
nascimento de sua criança. Essa referência me foi fornecida 
pelo pesquisador professor dr. Elias Veras, por meio do grupo 
de pesquisa GEPHGS-Ufal.

Ao analisar, com mais cuidado, o conteúdo das matérias, in-
clusive as fotos, concluí que havia uma chance significativa de 
se tratar da mesma pessoa. Para confirmar minha suposição, 
pus-me a buscar mais informações sobre João e sua história. 
Busquei na internet e me pus em contato com alguns pesqui-
sadores que levantaram dados a esse respeito ou desse período. 
Entre eles, destaco Leonardo Tenório, que me enviou seu artigo 
sobre transmasculinidades na história do século XX (Leonar-
do Farias Pessoa Tenório; Luciano Palhano, 2022), e Caia Maria 
Coelho que não apenas compartilhou o material que já possuía 
comigo, como foi pessoalmente ao Arquivo Público do Estado 
de São Paulo (Apesp), uma vez que o arquivo do jornal Notícias 
Populares não chegou a ser digitalizado.

Logo descobri que havia sido feita uma série de cordéis a res-
peito da história de João, o que foi posteriormente confirmado 
pela reportagem do Suplemento Literário de 16 de maio de 1970, 
onde é descrita a existência de pelo menos quatro obras, feitas 
entre os anos de 1966 e 1967 sobre o ocorrido, como O vaqueiro 
que virou mulher e deu à luz, de Manoel D’Almeida, e outros de au-
tores um pouco mais famosos, como o de Carlos Drummond de 
Andrade, por exemplo, em A estória de João-Joana, sendo este o 
único cordel de sua carreira, publicado no Correio da Manhã, em 
31 de agosto e 02 de setembro de 1966, e posteriormente reunido 
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em seu livro Versiprosa: crônica da vida cotidiana e de algumas 
miragens, em 1967.

Esses primeiros achados me contavam uma história enviesa-
da e bem pouco elogiosa sobre João e seus feitos. Parecia falta-
rem-me muitos elementos, mas o principal deles: faltava João. 
Esses achados sempre partiam do caráter aberrativo da paterni-
dade de João e da sua ultrajante “vontade de ser o que não era”, 
mas não havia nem um par de linhas sobre o que João pensava 
daquilo tudo. 

Sem nada mais encontrar on-line e sem tempo para me dedicar 
à busca da história completa, resolvi tentar a sorte e perguntar a 
meu cunhado e a um par de colegas que moravam na região, para 
confirmar a existência de João naquela localidade, ou, ao menos, 
saber se o dito cujo estaria vivo ou morto. Os retornos desta bus-
ca me intrigaram ainda mais. O primeiro, um colega que estuda 
Psicologia na turma egressa em 2023.1 na Universidade Federal 
de Alagoas (Ufal), a quem chamarei de Marcos. Ele informou 
que perguntara em sua família, que nada sabiam do ocorrido, 
mas que, pesquisando um pouco mais, descobriu um blog que 
contava a história de João. Marcos me encaminhou o endereço 
eletrônico e logo descobri se tratar de um texto raso, superficial 
e impreciso, mas, ao menos, me confirmava que o caso havia se 
dado por aquelas bandas, usando fontes e fatos que me eram 
conhecidos, confirmando inicialmente minhas suspeitas. 

Meu cunhado, a quem chamarei de Valter, tornou-se uma 
fonte bem mais rica de informações: a princípio, ficou não ape-
nas intrigado, mas também curioso, sabendo que eu não lhe 
apresentaria um caso falso. Ele disse que só sossegaria quando 
encontrasse o paradeiro de João, ou, ao menos, alguém que o 
tivesse visto ou soubesse de sua existência. E assim o fez. Bus-
cou entre os conhecidos de sua família, porque não morava ali 
há tempo o bastante para conhecer a história, senhores de mais 
idade que pudessem ter cruzado com João ou mesmo que tives-
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sem um causo para contar sobre ele. E achou. A fonte, no entan-
to, desejando permanecer no anonimato, será aqui chamada de 
Seu Biu. Este contou a Valter, que gravou a conversa e me enviou 
a gravação, a história de um momento de sua vida em que havia 
perdido um par de bois dos quais o pai o mandara no encalço. 
Seguindo os bichos caatinga adentro, foi sendo levado até os li-
mites de uma propriedade na qual, disseram-lhe, um “cabra que 
tinha embuchado” vivia. Ao tentar entrar na propriedade para 
buscar os ditos bois, que lhe haviam informado terem tomado 
aquele rumo, levou foi “chumbo grosso no traseiro” e saiu “com 
dois quentes e um fervendo” – e sem os bois. Seu Biu contou 
ainda que não levaria ninguém lá, nem conhecia quem aceitas-
se levar, pois todos tinham medo do cabra.

Outra fonte muito frutífera encontrada foi a avó de um 
amigo a quem chamarei de Dom, o neto, e dona Magal, a avó. 
Segundo disse dona Magal ao neto, quando moça, morava há 
poucas casas de distância de João e sua família. Ao neto, Dom, 
que gravou a conversa e me enviou, disse ainda que João era um 
“home que botava medo nos cabra tudo”, que era alguém com 
quem poucos tinham coragem de mexer, dada a inclinação do 
cabra à violência e à sua pequena margem a brincadeiras e desa-
fetos. Dona Magal contou que na época do parto de João, o pe-
queno vilarejo de cerca de cem habitantes ficou “fruviando” de 
gente, de repórteres, médicos e mais curiosos, principalmente. 
Mas que tal agitação não durou muito, pois logo João “se arre-
tou” e se pôs a correr com a peixeira “arriba e abaixo”.

Provido desses relatos e em “quarentena” com suspeita de 
Covid-19, entre os dias 7 e 14 de outubro de 2023, dediquei-me 
a esquadrinhar cada jornal da Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional (BNDigital), a fim de achar quando, exatamente, João 
havia dado à luz, como a criança havia nascido e como havia sido 
seu período de resguardo. Comecei a buscar por diferentes com-
binações das palavras: “Palmeira dos Índios”, “Lages Caldeirão”, 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 339

(IN)DESEJÁVEIS

“Lajes Caldeirão”, “luz”, “homem”, “mulher”, “filho”, “José”, “João”, 
“Joana”, “lavrador” e “vaqueiro”. Dessas buscas resultaram 26 re-
portagens, colunas e/ou manchetes de capa: sete no jornal Luta 
Democrática: Um jornal de luta feito por homens que lutam pelos que 
não podem lutar, da cidade do Rio de Janeiro, RJ, publicadas entre 
24 de agosto a 11 de outubro de 1966; quatro no Correio da Manhã, 
da cidade de Rio de Janeiro, entre 31 de agosto e 4 de outubro de 
1966; uma no Diário da Manhã, da cidade de Recife, PE, no dia 29 
de agosto de 1966; uma no Diário de Natal, da cidade de Natal, 
RN, de 24 de agosto de 1966; uma na revista Jóia, Revista Feminina 
Quinzenal, da cidade de Rio de Janeiro, de dezembro de 1966; cin-
co no Jornal do Brasil da cidade do Rio de Janeiro, entre 23 e 28 de 
agosto de 1966; uma na revista Manchete, da cidade do Rio de Ja-
neiro, em 12 de setembro de 1966; uma n’O Diário de Pernambuco, 
da cidade de Recife, PE, em 27 de agosto de 1966; uma n’O Estado, 
da cidade de Florianópolis, SC, em 24 de agosto de 1966; uma n’O 
Fluminense, da cidade de Rio de Janeiro, em 28 de agosto de 1966; 
uma na revista O Cruzeiro, da cidade de Rio de Janeiro, em 12 de 
setembro de 1966; uma no Diário de Notícias, da cidade de Rio de 
Janeiro, em 20 de agosto de 1967; e uma no Suplemento Literário 
da cidade de São Paulo, em 16 de maio de 1970. A meu pedido, a 
reportagem do jornal Notícias Populares, da cidade de São Paulo, 
foi pessoalmente localizada por Caia Coelho em novembro de 
2023 em visita ao Museu de História Nacional em São Paulo e 
cedida para a composição deste acervo. Os acréscimos foram de 
seis outros recortes, entre os dias 27 e 30 de agosto de 1966. E 
aqui ainda se soma o achado do grupo de pesquisa GEPHGS do 
Gazeta de Alagoas, da cidade de Maceió, AL, em 3 de junho de 
1979. Totalizou-se, assim, 34 itens de publicações periódicas (ve-
rificar Anexo I) em quinze veículos de imprensa, de sete cidades 
e cinco estados. As transcrições das matérias foram organizadas 
em 34 páginas de texto corrido e as entrevistas informais envia-
das a mim por amigos e parentes totalizaram mais três páginas. 
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José João da Conceição

José João da Conceição, 19 anos, era um jovem lavrador, vaqueiro 
e amansador de burro bravo, mão de obra disputadíssima na re-
gião onde vivia, no ano de 1966, no povoado de Lages do Caldei-
rão, na zona rural do município de Palmeira dos Índios, agreste 
alagoano. Sua vida transcorria tão agradável quanto era possível: 
ia ao forró paquerar as meninas da região; apostava seu suado or-
denado em boas partidas de baralho; bebia a sagrada pinga com 
seus companheiros no botequim; ao fim da noite, voltava para o 
abrigo da casa de um só cômodo em taipa batida, que compar-
tilhava com seus dois irmãos. Dentro das possibilidades de sua 
cercania, vivia uma boa vida, até que no dia 21 de agosto de 1966 

, depois de meses de uma “inchação” contínua, o rapaz teve uma 
intensa dor de barriga, sendo prontamente aconselhado a to-
mar o mais forte laxante da região e ir-se para o mato. Mas as 
necessidades que lhe impunha seu corpo eram outras. Estra-
nhando a demora do irmão, Maria da Conceição e um par de 
vizinhos partiram em sua procura, encontrando-o, meio desfa-
lecido, próximo ao riacho, com um bebê, ainda preso ao cordão 
umbilical, aninhado em seu colo. O vaqueiro havia dado à luz e 
iniciava-se assim a história que revolveria as ânsias e os âmagos 
de pessoas que jamais viram ou ouviram a voz desse nordestino.

Ou, ao menos, foi a história que consegui subtrair das mui-
tas reportagens, cordéis, colunas e crônicas que reuni, mas é 
difícil precisar todas as informações, porque as fontes, por mais 
detalhadas que fossem, não conseguiram entrar em consenso 
sobre coisas simples como, por exemplo, o nome do dito cujo. 
Ao todo, foram quatorze formas diferentes usadas para se refe-
rir a este mesmo cidadão. José João da Conceição, no entanto, 
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Figura 3 - Casa onde João vivia em agosto de 1966
Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional (BNDigital).

parece ser a forma como fora nomeado pela mãe60, reconhecido 
pela família e autorreferenciado, critérios de seleção utilizados 
para nomeá-lo aqui. As ambiguidades e duplicidade de infor-
mações sobre o caso não se resumiram, no entanto, às muitas 
formas de nomear João. 

60 A criança teria nascido com um clitóris aumentado e grandes lábios ede-
maciados, o que poderia explicar a designação masculina. A outra hipótese é 
a de que a mãe tenha mantido a identidade de gênero do filho, visando dar ao 
menino uma vida menos difícil e mais economicamente viável.
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As ambiguidades que cobrem todas as notícias do caso não 
tratavam unicamente do caráter afirmativo de gênero com os 
quais se referiam a João, mas do caráter verídico de onde su-
punham os fatos, de modo que não é possível precisar com se-
gurança fato algum, exceto pelo fato de João ter parido uma 
criança sozinho na caatinga. Quem o achou, quem o socorreu, 
como estava a criança, como se deu esse socorro, o que houve 
depois, é uma série de acontecimentos mais ou menos ancora-
dos na realidade. Tentei organizá-los com base nos relatos que 
surgiram em diferentes fontes, dando prioridade aos trechos 
em que João foi escutado.

Figura 4 - João com o bebê
Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional (BNDigital).
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Após ser rejeitado pelo outro pai da criança – que posso 
concluir chamar-se José Adilson, mas sobre quem os jornais 
não entram em consenso sobre ser uma menina ou um me-
nino, nem sequer sobre se teria nascido viva ou morta –, João 
teria sido expulso por seu irmão Antonio Cazuza da casa que 
dividia com seus outros irmãos. Cazuza se justifica por não 
querer uma “mulher sem marido” dentro de sua casa. No en-
tanto, também há discrepância sobre o motivo de sua saída es-
tar ligado ao fato de João não se deixar limitar pelos costumes 
femininos, impostos pelo irmão, após seu parto. João ainda te-
ria voltado a trabalhar depressa e teria tido seu salário cortado 
pela metade, embora trabalhasse tanto quanto ou mais que os 
mesmos homens que antes eram seus amigos e companhei-
ros de pinga, mas que agora caçoavam dele pelas costas. Tendo 
o dobro de bocas para alimentar e metade do salário, não me 
espantou saber que, dois meses após o nascimento do bebê, 
João tivesse caído em um golpe de um circo que lhe ofereceu 
uma boa vida para a criança se ambos fossem com a trupe se 
apresentar em São Paulo. Logo após ter embarcado no carro 
da companhia circense, arrependeu-se e foi sequestrado com 
o bebê no colo.

Quase treze anos depois de ter parido uma criança, sozinho, 
no meio da caatinga; ser exposto para o país inteiro como um 
animal exótico; ter seus órgãos íntimos inspecionados por de-
zenas de curiosos vestidos de branco; ter sua identidade invali-
dada de todas as formas que alguém pudesse ter; ter quebrado o 
resguardo para correr atrás de pessoas que viajaram dezenas de 
quilômetros para unicamente lhe fazer troça; ter sido seques-
trado por acreditar que poderia sair da miséria onde crescera, 
João ainda não havia visto o pior do que as pessoas e o cistema 
(Letícia Nascimento, 2021) podem fazer. 

Segundo a reportagem de junho de 1979, do Gazeta de Alagoas,
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Joana ( João) perdeu o filho e a esperança de gerar outro. 
Depois de seu parto que ficou famoso no país inteiro, até 
que ela(e) admitiu assumir a posição de mulher. Mas a 
insegurança que lhe cercou rapidamente, a falta de op-
ções de vida, a ignorância crônica e, sobretudo, o amparo 
do pai de seu filho – ele se casou com outra mulher e foi 
morar em Salvador [BA] – não deixou escolha: voltou a 
ser homem.

Vivendo sozinha(o), Joana ( João) aprendeu a fazer ape-
nas tarefas do campo: carrear, tanger, montar, amansar, 
marcar, matar, plantar, colher e arar. Com tanta habili-
dade ela(e) faz isso, que é uma mão-de-obra avulsa dis-
putadíssima. Ganha Cr$ 50 por dia de serviço e trabalha 
de segunda a sexta-feira, porque sábado é dia de feira e 
domingo é dia de missa.

Quem contrata seus serviços sabe, no entanto, de uma 
exigência sua: reforçando a alimentação, que é por conta 
do dono da roça ou do fazendeiro, deve vir uma garrafa 
de pinga. As bicadas de aguardente são importantes – 
Joana ( João) bebe álcool, como se bebesse a sua própria 
sorte (Gazeta de Alagoas, Maceió, 3 jun. 1979, p. 7).

 
O texto ainda aponta que 

Quando avisaram Maria Joana ( João) que seu irmão, 
José61, estava sendo esmurrado na Fazendo Laje, a duas 
léguas e meia de Caldeirão, ela arranjou um cavalo e saiu 
em socorro. Quando chegou, seu irmão agonizava com 
umas facadas mortais e ela(e) não teve dúvida: puxou a 
sua faca e investiu contra o criminoso.

61 Não há outros indícios de que haja um irmão de nome “José”, apenas o já 
mencionado Antonio Cazuza. O “José” que parece constar seria o filho: José 
Adilson. Meu palpite é que o menino tenha sido a vítima da emboscada.
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A briga, no entanto, não ficou por aí. Foi engrossando, 
porque surgiu um irmão do criminoso, armado de revól-
ver, que partiu contra Joana ( João), primeiramente, para 
tentar a briga corpo a corpo. Eram dois contra um. Ou 
melhor, contra uma. Joana esmurrou o primeiro, mas re-
cebeu uma facada do segundo. E assim brigou 15 minutos.

Não é difícil dizer quem ganhou. Dois homens contra 
uma mulher, mesmo sendo assim a briga. Mas para efeito 
de comparação da briga, basta imaginar uma coisa: os dois 
homens deram entrada no Hospital de Palmeira dos Ín-
dios com ferimentos a faca. Joana também foi para o Hos-
pital e, além das facadas, tinha quatro tiros de revólver.

Ficou entre a vida e a morte, ou melhor, foi levada(o) pela 
morte e, no caminho, respirou com dificuldade, dando ar 
de que ainda estava viva(o). Quem a(o) conduziu acele-
rou o carro para salvá-la(o). Ficou 15 dias no hospital e 
conseguiu se recuperar. No 17º dia estava trabalhando na 
roça e ainda fez diligência, por conta própria, para en-
contrar seus inimigos. Queria terminar a briga, na certa.

Depois desse, caso, a fama de Joana ( João) violenta(o) 
cresceu de maneira que ela(e) pôde impor um respeito 
diferente: pelo machismo. Ninguém ousa jogar-lhe uma 
brincadeira e, portanto, está justificado porque ninguém 
aceitou ajudar a reportagem a localizá-la(o) (Gazeta de 
Alagoas, Maceió, 3 jun. 1979, p. 7).

Masculinidade: o gênero que nomeia, limita e rotula

Analisando o conjunto do acervo reunido, foi constatado que, 
além das quatorze formas diferentes de chamar João, 69 foram 
as vezes em que os veículos lhe trataram por um nome feminino 
e 133 outras por nomes masculinos. Ainda assim, a identidade 
de gênero de João foi desrespeitada na imensa maioria das ve-
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zes, tendo apenas duas reportagens sido concluídas sem chamar 
João por nome feminino, referir-se a ele com esses pronomes 
e/ou chamá-lo de mulher. As palavras “vaqueiro” ou “lavrador” 
aparecem 47 vezes para descrever os hábitos, profissão ou com-
panhias de João; em oposição, “regras mensais”, “vestido” ou “ca-
misolas” somadas surgem apenas dezoito vezes. Afinal, “a fama 
de Joana ( João) violenta(o) cresceu de maneira que ela(e) pôde 
impor um respeito diferente: pelo machismo.” (Gazeta de Ala-
goas, Maceió, 3 jun. 1979, p. 7). Os marcadores de gênero utiliza-
dos para descrever hábitos, “comportamentos psicológicos” ou 
“temperamentos” de João são todos citados no masculino, ainda 
que as reportagens chamem João de nomes e pronomes femini-
nos, colocando-o em lugar de performance de gênero masculina.

Não importando o quanto a performance de “macho” de João 
fosse convincente, e o era, nenhum dos seus feitos viris asse-
gurou-o no espectro da masculinidade hegemônica; a suposta 
“Verdade do Sexo” vinha “desmascarar” sua “ilusão”. A cishete-
ronorma (Viviane Vergueiro, 2012) se manifesta em sua faceta 
mais literal. Uma vez estabelecida a verdade normal, não há mar-
gem ao questionamento. A normalidade do Cistema (Nasci-
mento, 2021; Tedesco, 2022) precisa ser sempre (re)estabelecida: 

O padrão ‘normal’ deriva de uma lógica colonial, de uma 
lógica do homem branco, cisgênero, heterossexual, en-
dossexo, sem deficiência e que segue o padrão de mascu-
linidade dominante, opressiva, que subalterniza corpos 
destoantes de suas normativas (Bruno Latini Pfeil; Cello 
Latini Pfeil, 2021, p. 161). 

Como argumentam Bruno e Cello Latini Pfeil, enquanto es-
condidos pelo manto da passabilidade, João, eu ou os próprios 
autores citados, permanecemos seguros na “apresentação de 
uma leitura social cisgênera e heterossexual [que] protege de 
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determinadas violências e leva à ocorrência de outras” (Pfeil; 
Pfeil, 2021, p. 171). Encobertos pela virilidade e pela macheza 
nordestina, podemos até começar a acreditar fazer parte des-
se mundo, incógnitos e camuflados no cistema, de modo a não 
nos darmos conta de que “[…] a necessidade de ser lido como 
homem cis para ser respeitado é, por si, uma opressão.” (Pfeil; 
Pfeil, 2021, p. 167). 

Produzindo e reproduzindo a masculinidade hegemônica, 
que aprendeu como única possível, João caiu na própria arma-
dilha fundante da cisgeneridade (Pfeil; Pfeil, 2023): acreditou 
ser parte de um sistema no qual jamais fomos ou seremos acei-
tos em nossa plenitude e aqui não lhe faltaram fontes “neutras” 
e “imparciais” a “provar” o quão errado estava. 

Embargada em silêncio, a cisgeneridade permanece uni-
versal e natural, perpetuando seu pacto narcísico do si-
lêncio – que não é assim tão silencioso. É por meio des-
se silêncio descritivo que a cisgeneridade compactua. 
Silenciando seu nome, nos nomeia, sem deixar rastros 
(Pfeil; Pfeil, 2023).

A verdade do sexo: o poder médico-midiático que valida 
subjetividades generificadas

As palavras “hermafrodita” ou “hermafroditismo” foram usadas 
39 vezes para referir-se a João ou lhe negar a condição; as pa-
lavras “mulher” e “muié” foram repetidas 121 vezes, enquanto 
“homem” ou “home” aparecem 165 vezes. As palavras “sexo” ou 
“sexuais” circularam 35 vezes nos discursos médico-midiático. 
Embora incapazes de entrar em consenso sobre o gênero de um 
bebê recém-nascido que dera início a todo esse furdunço, aque-
les jornais tiveram muitas certezas a oferecer sobre o “verdadei-
ro” sexo de João, sobre como ele deveria viver sua vida e sobre 
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quão legítimos esses fatores seriam para o próprio e para aque-
les que teriam sido “enganados” pela “farsa” de João. E embora 
bom meio século os separe, as reações desse aparato midiático 
são absurdamente parecidas com as que foram despertadas na 
ocasião da morte natural de Lourival Bezerra de Sá. O Brasil 
inteiro conheceu Lourival numa reportagem especial como um 
perigosíssimo senhor idoso de 78 anos morto em 2018 e preso em 
um necrotério por quase seis meses após o óbito, para que fosse 
averiguada “a verdade” sobre sua identidade ( Jow Araújo, 2022). 
O que, é claro, nem sua família nem amigos saberiam dizer, ca-
bia à mídia revelar.

Em nome dessa entidade onipresente e onisciente – a ci-
sheteronorma –, foi retirada a dignidade e a paz do descanso do 
corpo morto de Lourival. E em nome dessa mesma entidade se 
destruiu a paz, a dignidade e a própria vida de José João da Con-
ceição. Fica o questionamento: se nem meio século resguardou 
a vida de João e a morte de Lourival, o que resguardaria, por 
exemplo, a minha? A masculinidade performada (Butler, 2023) 
por João não se apresenta como questionável até que culmina 
na ação mais incompatível possível com a masculinidade: o ato 
de parir. A ocupação do lugar de cabra-macho é plena e irres-
tritamente comprometida pelo hediondo ato de gerar outra 
vida, mas ainda “É importante destacar que a masculinidade 
é histórica, não está dada, ela é um devir, ‘um fazer’, um não-
lugar, um processo incompleto que se opera na sua maioria de 
forma violenta. […]” (Natanael de Freitas Silva, 2015, p. 15-16). Se 
a virilidade, a brutalidade e a retidão do ser nordestino não su-
portam a sua coexistência com a esfera cuidado, onde entraría-
mos nós, os homens que podem gerar em si outras vidas? Mais 
especificamente, nós, os nordestinos, somos tão áridos que o 
nosso sertão? Ou somos menos dignos por abrigarmos em nós 
outro ser? Natanael de Freitas Silva argumenta que 
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[…] o tipo nordestino é uma amálgama de vários tipos de-
senhados com atributos masculinos, ou seja, o sertanejo, 
o brejeiro ou praieiro, o vaqueiro, o jagunço, o caboclo, 
o senhor de engenho. Todos esses tipos se relacionavam 
com os códigos sociais da época atribuídos aos homens. 
“Homens anônimos, sem rosto, nômades, desterritoriali-
zados, [...] homens sem identidade, mas tão fundamen-
tais na criação de uma identidade para o nordestino”.

[...]
Portanto, o nordestino é um efeito das relações de poder, 
um sujeito histórico relevante na compreensão dos con-
flitos regionais no Brasil do século XX. [...] (Silva, 2023, 
p. 18, 20).

Quando “[…] a homofobia, a transfobia e a misoginia [apare-
cem] como efeitos de uma sociedade androcêntrica que tende a 
excluir tudo que se refere às mulheres ou possa ser associado a 
elas. [...]” (Silva, 2023, p. 14-15), João é transferido do local sim-
bólico de nordestino-cabra-macho-amansador-de-burro-bravo 
ao de pessoa frágil e delicada que deu à luz, precisa de cuidado, 
roupas novas e afastamento da aridez do sertão. Mais do que 
isso, a figura de João é desnaturalizada na figura do aberrati-
vo e desumanizada na chacota, no exotismo, como aliás, “[...] 
Em quase todos os textos jornalísticos da primeira metade do 
século XX, as pessoas trans eram retratadas de modo sensacio-
nalista, com títulos chamativos intencionalmente escritos para 
atrair atenção ao polêmico acontecimento. […]” (Tenório; Pa-
lhano, 2022, p. 69).

Se, como Michel Foucault (2012) argumenta, o discurso pro-
duz a verdade que nomeia, então seria esta mídia que nomeia 
e classifica João produtora da verdade que afirma buscar? Ou 
seria ela mero veículo para a suposta verdade de outrem se ins-
talar? O gênero construído por João ao longo de quase duas dé-
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cadas é menos verdadeiro que o que está inscrito e impresso 
nas páginas que consultei? Por quê? Por que ele expulsou de 
seu corpo um outro ser humano e o amamentou? Isso imedia-
tamente anula todos os esforços de todo uma vida em tornar-se 
o melhor vaqueiro da região? Se a criança não tivesse nascido, 
ele permaneceria com seu gibão e peixeira intactos, sem ser in-
comodado, para o resto da vida? 

Para além da miséria que cobria cada pé de planta com que 
cruzou em suas duas primeiras décadas de vida, as desgraças da 
vida de João não parecem ter na mídia sua única ou mesmo a 
principal responsável. Das 24 reportagens pesquisadas, dezes-
sete faziam menções a opiniões médicas, três das quais con-
sultaram não um, mas dois médicos para que opinassem a res-
peito do caso de João. Foram citados ao todo sete profissionais 
da medicina repetidos entre as reportagens, dentre os quais 
vamos destacar Wilson Vieira Costa (1933-2022), visto seu im-
pacto na vida de João. Esse médico atendeu João pela primeira 
vez em 1966; concedeu uma entrevista à emissora de rádio local, 
na qual diagnosticou-o como “hermafrodita” (intersex62); voltou 
atrás quando o colega e chefe da unidade de saúde foi a Lages 
fazer um novo exame em João; e também foi consultado para a 
reportagem treze anos depois, quando inclusive fornece deta-
lhes da vida e dos órgãos sexuais de João, sem qualquer pudor.

No corpo dos textos pesquisados, a palavra “parteira” é men-
cionada dez vezes, enquanto “médico” ou “doutor” aparecem 75 
vezes. Num lugar onde a chegada de um automóvel era evento 
social, é curioso que tanta atenção tenha sido chamada para 
João e ainda assim, o bebê tenha se alimentado de leite aqueci-
do em uma lata de sardinha sobre fogo à lenha ao seu lado:

 

62 Escolhi a em inglês por esta preservar a essência da ausência de gênero no 
sentido de não ter um artigo definindo o fim do termo.
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UMA CASA PARA JOANA ( JOÃO)
Para que se tenha uma ideia do impressionante quadro 
de desprezo em que se encontram Joana(João) e seu filho 
basta dizer que o leite do recém nascido é fervido numa 
lata de sardinha, fumaçada e utilizando fogo de lenha. A 
choupana tem apenas uma porta na frente, uma meia-
-parede dividindo dois compartimentos com menos de 
dois metros e possuindo apenas uma cama em deplorável 
condições, sobre caixões vazios, onde Joana(João) Con-
ceição cumpre seu resguardo e que serve de berço para o 
filho. [...] (Diário de Pernambuco, Recife, 27 ago. 1966, p. 2).

Wilson é mencionado ou citado em quinze das dezessete re-
portagens em que a opinião médica é trazida, chegando a ter o 
nome confundido com o segundo pai da criança, a quem não 
citarei por questão de princípios éticos. Nas entrevistas que deu 
(não foram muitas), e depois da gafe cometida na rádio local, 
aparece quase sempre como a figura que a) nega o hermafrodi-
tismo de João e b) garante que o organismo de João apresenta-
ria uma mera “anomalia”, como mostra a reportagem de 1979:

O médico Wilson Vieira Costa, de Palmeira dos Índios, 
que primeiro examinou José Joana ou Maria Joana, man-
tém ainda o diagnóstico inicial, só que agora, pode ex-
plicar porque Joana se definiu pelo sexo masculino. Ela 
nasceu com uma anomalia – o clitóris substancialmente 
acentuado – e por ignorância a parteira resolveu anun-
ciá-la como homem. 

[…] Quando a notícia de que José Joana havia dado a luz, 
chegou a Palmeira dos Índios, o médico Wilson Costa, 
acompanhado dos advogados José Branco, Ivan Barros, 
então correspondente de jornais de Maceió e o sr. Gileno 
Sampaio, um dos donos da Rádio Educadora Sampaio, de 
Palmeira, foram fazer o exame e constataram a anomalia.
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“Naturalmente que eu não estava pensando em encontrar 
um caso acima do fenomenal. E verdade que a anomalia 
representa, de qualquer forma, um fenômeno, a partir de 
quando o normal é o clitóris menos desenvolvido. Mas o 
caso de Joana, pra mim e outras pessoas mais esclareci-
das, não passava de normal”, acrescentou o Dr. Wilson.

“(...) Daí a descoberta porque Joana, apesar das caracte-
rísticas femininas que ela, de qualquer maneira, apresen-
ta, passou a ser criada como homem: a parteira anunciou 
como sendo homem e, depois do parto de Joana, eu até suge-
ri que se mudasse para Maria José Joana.” 

O médico assegura que Joana não tem nenhuma forma-
ção orgânica deturpada que mereça estudos, etc. Ele vol-
ta a asseverar que seu problema é apenas a hipertrofia no 
seu aparelho genital, “mas eu observo que depois dela, 
outros casos já ocorreram não só aqui em Palmeira dos 
Índios, como em Maceió, em Recife, no País todo e no 
mundo (Gazeta de Alagoas, Maceió, 3 jun. 1979, p. 7).

 
No trecho “depois do parto de Joana, eu até sugeri que se mu-

dasse para Maria José Joana.” (Gazeta de Alagoas, Maceió, 3 jun. 
1979, p. 7), fica claro o pouco-caso com que foi tratada a pessoa 
de João, além do que o lugar de poder estava sendo colocado 
na figura do operador da medicina, afinal, o que lê alguém ao 
pressupor que cabe a ele determinar como outro alguém vai se 
chamar? Que tipo de poder é outorgado a esse ser para que ele 
se sinta confortável em determinar como um novo ser será lido 
e como será tratado pelo resto de sua vida?

Considerações finais 

O discurso veiculado pelos recursos midiáticos foi, em sua 
maioria, prejudicial a João: destratou-o; fez com que ele pare-
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cesse mentalmente incapaz, doente e uma figura aberrante. No 
entanto, essa mesma mídia, através sobretudo do reforço cien-
tífico da medicina, moldou a opinião pública sobre João; para 
tanto, nomeou aquilo do que não se havia ouvido falar, aquilo 
que, de certa forma, não chegava a existir, até que o nascimen-
to do bebê de João se tornou público com ele – o conceito de 
um vaqueiro grávido. A masculinidade de João nunca esteve 
em dúvida até o nascimento da criança. A construção de sua 
identidade, baseada no árido sertão nordestino, se deu em meio 
às dificuldades da seca, mas ali ainda encontrou uma forma de 
exercê-la de modo a impor respeito na região, até que tudo ruiu 
após o parto de seu filho.

Mesmo a melhor e mais máscula performance de João não 
pôde mantê-lo no espectro da masculinidade, embora nada, 
além da própria gravidez motivadora de todo esse estudo, o ti-
vesse posto tampouco no espectro da feminilidade. O discur-
so médico-midiático impôs a João uma identidade que não lhe 
pertencia, mas que, após seu parto, foi considerada como a úni-
ca verdadeira, a correta. Aquela legitimada pelo poder médico, 
a única possível.

As transmasculinidades surgem como uma outra possibili-
dade para pessoas como João e eu. Possibilidades outras de exis-
tência que não estão de acordo com a norma vigente, que po-
dem transpassá-la. Transformá-la em um outro devir possível, 
em que a vida de alguém como João não precisaria ser limitada 
pela biologia, mas apoiada nela.
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“Maceió grita socorro!”: 
violências contra pessoas 
LGBTQIAPN+63 no Jornal 
de Alagoas (1970)

Harmie A. da Silva

Introdução
Quem mandou morrer
Quem mandou matar
(Júnior está morto)
(Linn da Quebrada e  
Ventura Profana, 2021)

Os anseios que me levaram a escrever este capí-
tulo atravessam os meus medos de não existir 
numa realidade próxima dos meus, corpos que 
estão lutando em busca de uma justiça histori-
camente falha. Mas, o que as ruas, bairros, ave-
nidas e a imprensa de Maceió falam sobre nós, 
pessoas LGBTQIAPN+ de Alagoas?

63 O termo LGBTQIAPN+ foi utilizado porque traz um 
sentido de maior compreensão a respeito das pessoas em 
questão. Ainda que o termo não existisse na década de 
1970, esses grupos já existiam, apenas não eram reconhe-
cidos como tal. Na época mencionada, era frequentemente 
empregado o termo homossexual, que não contempla as 
particularidades das identidades.
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No turbulento cenário da década de 1970, enquanto o mundo 
era sacudido por transformações sociais e convulsões políticas, 
uma trágica realidade permanecia nas sombras da sociedade: a 
violência e os assassinatos cometidos contra pessoas que hoje 
chamamos LGBTQIAPN+. Sob o jugo implacável da ditadura 
civil-militar brasileira, sujeitos que desafiavam as normas de 
gênero e de sexualidade cisheteronormativas (Letícia Nasci-
mento, 2021) encontravam-se em um perigoso limiar, em que 
a intolerância e o ódio ferviam em uma caldeira de repressão e 
marginalização.

Nesse período de autoritarismo, a marginalização das ditas 
minorias sociais, incluindo a comunidade LGBTQIAPN+, era 
uma estratégia comum para a perpetuação do poder por par-
te de governo ditatorial. A censura e a perseguição sistemática 
contra sujeitos que desafiavam as normas de gênero e sexuali-
dade eram práticas recorrentes, tornando essas pessoas alvos 
fáceis de violência (Renan Quinalha, 2017).

O estudo de James N. Green (2000), Além do carnaval: a ho-
mossexualidade masculina no Brasil do século XX, lança luz 
sobre a vivência das homossexualidades durante o período da 
ditadura no Brasil. Green descreve uma realidade marcada pela 
repressão policial, pelo estigma social e pela violência física 
contra aqueles que não se enquadram nos padrões cishetero-
normativos. Por sua vez, em sua tese Contra a moral e os bons cos-
tumes, Renan Quinalha (2017) investiga a política sexual con-
cebida e implementada pela ditadura civil-militar, a qual teve 
como lema a defesa da “moral e dos bons costumes”. O regime 
autoritário buscava não apenas eliminar dissidentes políticos, 
mas também regulamentar e normalizar corpos marcados pela 
orientação sexual e identidade de gênero. Para isso, as agências 
estatais foram envolvidas em uma agenda moral, apesar das 
disputas e tensões entre elas.
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Essas condições adversas criavam um ambiente propício para 
a proliferação de crimes de ódio contra as pessoas LGBTQIAPN+. 
Diante desse contexto desafiador, este capítulo busca não ape-
nas documentar os horrores sofridos por essa comunidade du-
rante a década de 1970 em Alagoas, sobretudo em Maceió, mas 
também reconhecer e confrontar as injustiças do passado.

Das páginas do Boletim do Grupo Gay da Bahia (GGB) ao 
Jornal de Alagoas

O Grupo Gay da Bahia (GGB), criado na cidade de Salvador (BA), 
teve papel fundamental na luta pelos direitos dos homossexuais 
e travestis na década de 1980. Os ativistas do grupo, especial-
mente seu fundador, Luiz Mott, atuaram em diversos espaços 
urbanos dominados pelos “amantes do mesmo sexo”, realizan-
do manifestações político-culturais e mantendo um diálogo 
com os guetos de homossexuais e travestis da capital baiana. 
Seu principal objetivo era “conscientizar” seus frequentadores, 
um grupo bastante heterogêneo, sobre a necessidade de lutar 
pelos seus direitos e tentar suprir suas diferentes “carências” 
(Ailton José dos Santos Carneiro, 2017).

Além disso, o GGB aproveitou das fendas abertas pela rede-
mocratização do país para dar início a uma nova fase de politi-
zação da homossexualidade na Bahia e no Brasil. O grupo dire-
cionou suas ações para além do interior da sociedade, mirando 
atingir também o Estado. Os boletins do GGB publicaram, ao 
longo de suas 47 edições (1981-2005)64, notícias sobre o Movi-
mento Homossexual Brasileiro (MHB), as conquistas de gays, 
lésbicas e travestis, artigos sobre militância política e, desde sua 
primeira edição, listas com nomes de gays, bissexuais, travestis 

64 Todas as 47 edições do Boletim do Grupo Gay da Bahia estão disponíveis no 
perfil do Grupo Dignidade no endereço https://cedoc.grupodignidade.org.br/
grupo-gay-da-bahia/boletim-do-grupo-gay-da-bahia/. Acesso em: 3 jun. 2024.

https://cedoc.grupodignidade.org.br/grupo-gay-da-bahia/boletim-do-grupo-gay-da-bahia/
https://cedoc.grupodignidade.org.br/grupo-gay-da-bahia/boletim-do-grupo-gay-da-bahia/
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e lésbicas assassinados/as. Na década de 1980, Alagoas apare-
ceu nos boletins mencionados mais de uma vez e relacionado 
a diversas situações, dentre as quais algumas reivindicações de 
“movimentos homossexuais” perante o governo do Estado. 

Uma carta remetida de Maceió e publicada no Boletim do Gru-
po Gay da Bahia n. 3 descreve que “um gay local enumerou uma 
série de violências que as bichas locais vêem (sic) sofrendo por 
parte da polícia”. A publicação sugere que suas leitoras escre-
vam “uma carta ao SECRETÁRIO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
[...] protestando contra o tratamento desumano que os homos-
sexuais alagoanos vêem (sic) recebendo da Polícia”, fato que 
seria do “conhecimento geral do Brasil”. A carta, recebida pelo 
GGB, lista ainda alguns desses casos de violência, como dois as-
sassinatos recentes e agressões físicas a jovens homossexuais, 
incluindo espancamentos, cortes de cabelo com faca e alicate, 
perda de dentes e escoriações por cacos de vidros.

É nesse contexto de extrema violência, entre socos e panca-
das, que as palavras Alagoas e Maceió apareceram, lado a lado, 
em algumas edições do Boletim do Grupo Gay da Bahia. São doze 
casos de assassinatos registrados que mostram considerável 
distância de outra menção ao estado encontrada nas páginas do 
Lampião da Esquina, um jornal homossexual publicado no Rio de 
Janeiro que circulou durante os anos de 1978 e 1981. Numa de 
suas edições do ano de 1980, foi estampado um roteiro de via-
gem para Maceió em que a capital é chamada de “paraíso gay”. 
O texto é assinado pela União de Viados de Alagoas (UVA)65: 

Alô Lampiônicos, vai aí o nosso roteiro gay. Maceió, ca-
pital das Alagoas, a mais prateada morada do sol, com 
seus 500 milhões (sic) de habitantes tem muitas coisas 
para serem mostradas e curtidas. Cidade Litorânea onde 

65 A existência da UVA está registrada nas páginas do roteiro gay do Lampião 
e numa edição de 1981 do Jornal de Alagoas.
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o povo tem o coração hospitaleiro e a mente aberta para 
aceitar a evolução do mundo. Para nossos visitantes te-
mos várias opções, além do povo ser alegre e belo. Bares: 
Na orla marítima temos o mais curtido “O Beija-Mar’’ 
onde pinta o gay universitário anti-DCE. A “Cantina do 
Ginos” com seu coreto de pedras e sua gostosa comida 
italiana, para quem transa boa música popular brasileira 
e papos com intelectuais e artistas da cidade. Continuan-
do pela orla chegaremos à praia mais bonita do nordeste, 
Pojuçara (sic), “onde o mar beija as areias com seus co-
queirais em flores” encontramos a “Peixada do Ferreira” 
e o “Bebaqui”. Para nossos amiguinhos que gostam de 
curtir povo temos o “Bar do chopp”, considerado o Cas-
telo das Bichas, no centro da cidade e também lancho-
nete “Sankyo” onde a pegação é transada em alta escala. 
No seu final de noite acompanhado ou sozinho a pedida 
é lanchar no drive-in “O Gauchão” onde os garçons são 
finíssimos e adoram ser chamados para curtir um som 
no carro. Praias: Nossa bolsa em frente aos Hotéis Luxor 
e Beira-Mar, todos 4 estrelas onde pode ser encontradas 
as cartieres da cidade. Também temos a praia da Ponta 
Verde, vizinha ao Alagoinhas-Clube, para quem gosta de 
curtir gatões e a praia da Sauna para momentos român-
ticos, um pouco distante da cidade. Boites: Não temos 
uma gay, mas caretas tipo “Mido Privê” o mais requin-
tado disco-club do nordeste frequentado pelo jet-set 
alagoano é fácil pintar um convite para conhecer algu-
mas coberturas com piscinas da orla. Teatros e Cinemas: 
Pintando peças ou shows, os teatros Deodoro e de are-
na Sérgio Cardoso são pontos de partidas para qualquer 
encontro proveitoso. As últimas seções (sic) da sexta e 
domingo no São Luiz, é uma ótima pedida para quem 
gosta da linha michê o Cine Ideal da grande opção. Mo-
téis: De 1° classe, sempre fora da cidade, aconselhamos 
o Thaity e o Guaxuma, sendo bem discretos. Na cidade 
todas as pensões periféricas à rodoviária aceitam casais 
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gays. (UVA - União dos Viados de Alagoas) (Lampião da 
Esquina, Rio de Janeiro, n. 23, abr. 1980, p. 15).

Ao analisar esse roteiro turístico gay da capital, o historia-
dor Elias Veras (2021) lança olhares e questionamentos sobre os 
espaços de sociabilidade LGBTQIAPN+, costurando uma rede 
complexa das relações de poder atreladas ao discurso reprodu-
zido no jornal, o qual transmite a imagem de uma Maceió “oá-
sis” para as homossexualidades. Os espaços de interação social 
– parques, bares, boates – já foi (e ainda é temática central) nos 
estudos das sexualidades e gênero dissidentes no Brasil. Refe-
rências a esses espaços foram recorrentes na imprensa, as quais 
permitem identificar fissuras, deslocamentos e ressignificações 
frente à cisheteronorma.

Para longe dos espaços elitizados de uma Maceió “oásis”, 
apresentada no roteiro gay do Lampião da Esquina, resta-nos 
outra face da cidade. O que esses espaços marginalizados es-
condem sobre a realidade dos corpos dissidentes, minoritários 
politicamente e perseguidos?

Até o momento da finalização deste texto, constatei que das 
47 edições dos boletins do GGB analisados, apenas nove regis-
tram casos de assassinatos de pessoas LGBTQIAPN+ em Maceió. 
Com os dados coletados, percebe-se que esses casos notificados 
apresentam requintes de crueldade. Temos desde esfaquea-
mento até casos de estupro, castração e “desova” de cadáver. É 
possível vislumbrar um perfil socioeconômico das vítimas, mas 
o perfil racial permanece um desafio. A respeito da faixa etária, 
dos nove casos notificados sobre Maceió, dois são de adolescen-
tes com 17 anos. 

Se a publicação dos casos de assassinatos de gays, lésbicas 
e travestis, nos boletins do GGB, foi uma estratégia política de 
luta por justiça e denúncia da homofobia – palavra que começa 
a se popularizar na década de 1980 –, o que teria levado, por sua 
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vez, o Jornal de Alagoas, décadas antes, a noticiar em suas páginas 
casos de assassinatos, tentativas de homicídios da comunidade 
LGBTQIAPN+ e questões de perturbação pública? Seria o Jornal 
de Alagoas um agente de instrumentalização da cisheteronorma, 
um dispositivo de controle utilizado para justificar as violências 
cometidas contra corpos dissidentes? Isso se justificaria sobre-
tudo se levamos em consideração o caráter “cívico” e “ético” des-
se periódico, como reconheceu publicamente as testemunhas 
de Jeová, agradecendo ao jornal pela participação numa de suas 
atividades (Jornal de Alagoas, Maceió, 10 out. 1970, p. 4). 

Imprensa e vidas precárias

No ensaio intitulado Vida precária: os poderes do luto e da vio-
lência, escrito por Judith Butler (2011), está presente uma refle-
xão sobre o que nos vincula eticamente com a alteridade, com 
o Outro compreendido como pessoa marcada pela precarieda-
de da vida. A representação da alteridade, como o texto afirma, 
“constitui-se em um meio de humanização/desumanização, de 
reconhecimento do vínculo ético-moral com o Outro ou de jus-
tificativa para sua eliminação” ( Judith Butler, 2011, p. 13). 

Ainda de acordo com Judith Butler, em Corpos em aliança e 
a política das ruas, a importância de reconhecer e apoiar aque-
les/as que desafiam a normalidade estabelecida encontra-se no 
fato de que são eles/as que, muitas vezes, revelam as falhas e 
injustiças do sistema.

A precariedade também caracteriza a condição politica-
mente induzida de vulnerabilidade e exposição maximi-
zadas de populações expostas à violência arbitrária do Es-
tado, à violência urbana ou doméstica, ou a outras formas 
de violência não representadas pelo Estado, mas contra as 
quais os instrumentos judiciais do Estado não proporcio-
nam proteção e reparação suficientes (Butler, 2018, p. 41).



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 363

(IN)DESEJÁVEIS

As justificativas para a desumanização e a eliminação da po-
pulação dissidentes aparecem expressivamente nos discursos 
dos jornais. Eles apresentam essa população como um proble-
ma a ser combatido no âmbito da esfera pública. Foram estam-
padas notícias, especialmente nas seções policiais, que acusam 
a perturbação da ordem por parte da ação desses grupos, como 
mostra o trecho a seguir:

O [...], delegado do Segundo Distrito Policial, informou, 
ontem, que os “paqueras” da Avenida Duque de Caixas 
serão punidos, a resolução do delegado foi tomada, em 
vista do número surpreendente de marginais que infes-
tam as nossas praias, muitas vezes praticando atos aten-
tatórios à moral pública (Jornal de Alagoas, Maceió, 28 out. 
1970, p. 5).

Ao empregar, em suas notícias, o uso da ironia, apontando 
para os supostos pontos de pegação na capital, o jornal forne-
ceu também informações preciosas para os agentes policiais, a 
exemplo de qual seria o melhor horário para testemunhar o tal 
problema público.

Quem quiser assistir espetáculos impróprios para me-
nores de 18 anos, o bastante é dar umas “voltinhas” pela 
Avenida Duque de Caxias, depois das dezenove horas. 
Os “Romeus e Julietas” (mais “julietas”, diga-se a bem da 
verdade) são tantos que ninguém pode imaginar. Possi-
velmente, estão pretendendo mudar o meretrício para 
seu local de origem, com duas diferenças: a localização 
do mesmo principia muito antes e os espetáculos são 
realizados ao ar livre, num desafio perigoso aos homens 
que se encarregam de manter em paz nesta cidade de 
Maceió. Já falaram, inclusive que as famílias que residem 
na orla da Praia da Avenida estão procurando mudarem 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 364

(IN)DESEJÁVEIS

de endereço para não assistirem aos espetáculos proibi-
dos (Jornal de Alagoas, Maceió, 15 dez. 1970, p. 5). 

Ou ainda:

Além das mundanas, em grande número no bairro da 
Ponta Grossa, agora acaba de aparecer uma “quadrilha” 
de pederastas que tôdas as noites ficam fazendo “ponto” 
na praça., 11 de Junho, mais conhecida como praça. Sta. 
Tereza. Os “meninos” chegam àquele local acompanha-
dos de maconheiros e desordeiros, promovendo a maior 
bagunça que se tem notícia (Jornal de Alagoas, Maceió, 10 
dez. 1970, p. 5).

Nas entrelinhas das notícias acima e segundo Malu Fontes 
(2014), as vozes legitimadas são de autoridades policiais, ou 
seja, as vítimas da violência homofóbica aparecem majorita-
riamente não como personagens que falam, mas como perso-
nagens sobre as quais se falam. Os comportamentos visibiliza-
dos reiteram o quadro clássico dado pelas notícias: as ideias de 
prostituição, no caso de travestis e transexuais. 

Como explica Dediane Souza (2022, p. 92), no trabalho “Dan-
do o nome”: eu e Dandara na construção de narrativas de huma-
nidades de travestis em Fortaleza-CE a partir de um recorte do 
jornal O Povo, “trata-se de uma das formas mais frequentes de 
violência perpetradas contra travestis e pessoas trans, quando 
o Cistema quer calá-las, ou ainda negá-las direitos fundamen-
tais”. A pesquisadora analisa as perspectivas apresentadas nas 
narrativas de humanidades publicadas no jornal O Povo, espe-
cialmente relacionadas ao assassinato de Dandara em 2017.

Na obra Travestis: carne, tinta e papel, Elias Veras (2019) tra-
ta da importância da imprensa como dispositivo performativo, 
produtor e difusor de identidades e subjetividades. A imprensa, 
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ao atuar como instrumento de regulação da visibilidade pública 
da sexualidade, produziu e fez circular discursos que estigma-
tizam as experiências trans e dissidentes, pondo esses corpos 
em visibilidade constante a partir de registros fotográficos nas 
seções policiais. Mais do que evidência jurídica e/ou médica, 
as fotografias de travestis na grande imprensa funcionaram 
como produtoras da ideia de perigo, medo e ameaça. Conforme 
o autor, a produção imagética da imprensa pode ser entendida 
como tecnologia panóptica, e a imprensa produz e faz circular 
discursos cisheteronormativos contra as travestis.

Fica evidente que o discurso moralista do jornal, ao adotar 
um tom sensacionalista e pejorativo, imprimiu o preconceito e 
a discriminação contra os corpos dissidentes. Como colabora-
dor da disseminação de ideais homofóbicos, a imprensa legiti-
mou a existência de um inimigo comum da organização social; 
dessa forma, “desempenhou um papel crucial na perseguição 
das homossexualidades” (Quinalha, 2017, p. 230).

A grande imprensa no período da ditadura civil-militar de-
sempenhou um papel crucial nas políticas de morte na medida 
em que naturalizou a regulamentação da morte e de violências 
destinadas às pessoas LGBTQIAPN+. Ao fazer uma conexão en-
tre os princípios da cena do reconhecimento e a necropolítica 
para pensarmos o papel da violência, chegaríamos à conclu-
são de que a violência colonizadora e a ocupação dos espaços 
produzem fronteiras e hierarquias, criando zonas de exclusão 
e enclaves que funcionam para normalizar a marginalização e 
condenação. Sendo assim, a cena do reconhecimento está pro-
fundamente ligada aos espaços marginalizados pela violência 
colonial sistemática contra esses corpos:

Acabaram-se as mulheres nas ruas, mas o côco mudou. 
Agora são os pederastas que estão segurando os homens 
na Praça do Ideal. O negócio está tão sério, que ontem, 
um cidadão assistia ao um filme em determinado cine-
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ma, quando teve os botões da calça cortados a gilete. 
Imagina se errasse o corte (Jornal de Alagoas, Maceió, 8 
ago. 1970, p. 5). 

As notícias veiculadas pelo Jornal de Alagoas não apenas re-
tratam os acontecimentos, mas também exercem o poder disci-
plinar e de controle, criminalizando não somente as ações dos 
sujeitos, como ainda suas identidades e possibilidades futuras, 
“[...] Invocando a lógica arquitetural de vigilância/visibilidade 
constante, impessoal e automática, que constitui dispositivos 
de controle-sujeição”, como analisou Márcio Almeida Nico-
lau (2021, p. 13), na obra Artes da existência: travestis em jornais 
de São Paulo, décadas de 1970 e 1980, na qual analisa como a 
imprensa abordou temas como a epidemia de HIV/Aids, a re-
pressão policial à comunidade LGBTQIAPN+ e a construção de 
identidades de gênero. 

O papel da imprensa nas políticas de morte é significativo, 
pois os meios de comunicação desempenham um papel impor-
tante na formação da opinião pública, na disseminação de in-
formações sobre questões de saúde, segurança e justiça, bem 
como na influência sobre as políticas governamentais e ações 
da sociedade em relação à morte. “A homofobia só é agendada 
como violência quando se inscreve sob a forma de uma sentença 
concretizada de morte” (Fontes, 2014, p. 49). O enquadramento 
da vida, como afirma Judith Butler (2015) em Quadros de guerra: 
quando a vida é passível de luto?, não é um processo neutro, 
mas sim permeado por relações de poder, normas sociais e hie-
rarquias que determinam quais vidas são consideradas dignas 
de proteção.

Quando a imprensa associa grupos marginalizados a com-
portamentos negativos, como promiscuidade e doenças, ela 
está contribuindo para justificar ações repressivas por parte do 
Estado. Essa abordagem sensacionalista e estigmatizante pode 
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levar a medidas de controle policial em vez de abordagens mais 
humanitárias. Assim, a imprensa se torna um veículo que le-
gitima e reforça as normas sociais dominantes, aumentando a 
coerção social e o controle sobre esses grupos específicos, per-
petuando a marginalização e a discriminação (Quinalha, 2017).

No contexto alagoano, o Jornal de Alagoas vai mencionar um 
anteprojeto que se baseia em dois artigos sobre o processo de 
criminalização dos atos atentatórios à moral pública:

 
Para os chamados “paqueras”, está elaborado o artigo 44 
do anteprojeto: 15 dias a dois meses de prisão, ou paga-
mento de cinco a quinze dias-multa para quem “molestar 
alguém de modo reiterado, com atos, gestos ou palavras 
perturbando-lhe a tranquilidade”. Ainda tem o artigo 63, 
que dá prisão de um a três meses, ou pagamento de 10 a 
30 dias-multa para quem “importunar em lugar público 
de modo ofensivo ao pudor” (Jornal de Alagoas, Maceió, 12 
nov. 1970, p. 7).

Mesmo sem haver legislação que criminalizasse expres-
samente as orientações sexuais e identidades de gênero con-
sideradas desviantes, a prática policial incluía a tipificação de 
condutas como vadiagem, corrupção de menores, atentado pú-
blico ao pudor e violação da moral e bons costumes para repri-
mir e prender homossexuais e travestis. Maicon Novaes Lima 
e Edna Raquel Rodrigues Santos Hogemann (2023), no artigo 
“Criminologia queer: a caça aos lgbtqia+ pela ditadura-cis-he-
tero-militar”, abordam a criminalização de condutas conside-
radas desviantes, a homofobia institucionalizada, a resistên-
cia LGBTQIAPN+ e a importância da criminologia queer para 
compreender esses aspectos históricos e sociais. Lima e Hoge-
mann (2023, p. 10) analisam como a violenta repressão policial 
nas ruas se tornou costumeira e se voltou contra homossexuais, 
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travestis e prostitutas. “A polícia se tornou um dos mecanismos 
repressivos da ditadura militar contra todos aqueles tidos como 
subversivos ‘políticos’, regulando assim o direito à rua das pes-
soas LGBTQIAPN+ que, destarte, foram cada vez mais isolados 
a guetos”.

Defesa da honra e homofobia

Na quietude da noite, enquanto as sombras dançavam ao redor 
da pequena cidade de São José da Tapera, Santiago e Pedro66 
traçaram seu plano sombrio. Sob a névoa da vingança, alimen-
tavam a chama do ódio sobre o que consideraram ser uma fal-
sa acusação. Silas Cabral Soares, um nome outrora respeitado, 
agora era alvo da fúria implacável dos dois. O assassinato de 
Silas Cabral foi meticulosamente planejado, cada detalhe calcu-
lado para garantir o sucesso da empreitada macabra. Na calada 
da noite, quando o mundo dormia e a lua se escondia atrás das 
nuvens, eles avançaram silenciosos movendo-se pela escuridão.

Assassinaram o agricultor Silas Cabral Soares com vinte 
peixeiradas (Jornal de Alagoas, Maceió, 17 maio 1972, p. 7), fato 
ocorrido em 7 de maio, em São José da Tapera. Conforme os 
depoimentos dos criminosos, o “assassinato foi bem planejado, 
tendo em vista que mataram a vítima quando esta dormia em 
uma rede, não tendo tempo sequer de pedir ajuda” (Jornal de 
Alagoas, Maceió, 17 maio 1972, p. 7). Ao serem interrogados pela 
polícia, os criminosos apresentavam-se bastante tranquilos, 
pois, segundo eles, foram feridos moralmente por Silas Cabral; 
daí o plano do crime, que foi bem-sucedido.

Encontraram Silas indefeso em sua rede, envolto em sonhos 
inocentes, alheio ao destino que o aguardava. Vinte peixeiradas 

66 Foram utilizados nomes fictícios para Santiago, Pedro e Antônio nos dois 
crimes relatados para preservar as identidades reais dos acusados, além do 
uso de recursos literários para narração de acontecimentos ocorridos no real.
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cortaram o ar, mergulhando na carne do agricultor, ceifando sua 
vida sem piedade. O grito de Silas foi abafado pelo eco da própria 
morte, enquanto a escuridão devorava sua existência. Ao serem 
interrogados pela polícia, “os assassinos não demonstraram re-
morso” (Jornal de Alagoas, Maceió, 17 maio 1972, p. 7), apenas uma 
frieza calculada que arrepiou as espinhas dos investigadores.

Para eles, a morte de Silas era justificável, uma resposta ao 
suposto ultraje moral que haviam sofrido. A acusação de pede-
rastia foi o estopim que inflamou sua raiva e os impeliu ao ato 
hediondo.

Durante o interrogatório afirmaram [...] que a vítima Si-
las Cabral havia espalhado em todo o município que eles 
eram pederastas, chegando inclusive a informar que havia 
flagrado um deles praticando atos indecorosos. Revolta-
dos com o acontecimento, os dois indivíduos planejaram 
assassinar Silas e, na primeira oportunidade, quando este 
dormia em uma rede, aproximaram-se cautelosamente 
aplicando vinte peixeiradas, matando-o instantanea-
mente (Jornal de Alagoas, Maceió, 17 maio 1972, p. 7).

As notícias de violências que resultam em morte aparecem 
nas páginas do jornal quando ultrapassam os limites da de-
sordem. Em outra edição do Jornal de Alagoas, de 16 de março 
de 1972, pode se observar o mesmo modus operandi da violência 
como ação de eliminação do sujeito.

Em audiência realizada na manhã de ontem foi ouvido 
o sr. Sebastião Moreira de Cerqueira acusado de haver 
assassinado no dia 3 do mês passado, o seu colega de 
trabalho, Miguel Ribeiro. Sebastião afirmou ao juiz que 
matou Miguel porque ele havia tentado desmoralizá-lo 
espalhando um boato infamante tachando-o de pederas-
ta, razão pela qual cometeu o crime. Após confirmar as 
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suas declarações prestadas na polícia Sebastião Moreira 
foi mais adiante declarando que a vítima havia espalha-
do um boato em União dos Palmares insinuando que ele 
era pederasta e quando foi àquele município em compa-
nhia da vítima receberá uma “cantada” que se recusava 
a dizer por considerar humilhante. E quando veio a sa-
ber dos comentários acerca de sua pessoa, em União dos 
Palmares, chegou mesmo a adoecer. Depois se dirigiu à 
residência de Miguel Ribeiro convidando-o a acompa-
nhá-lo até à repartição onde trabalhava a fim de desmen-
tir aqueles boatos. Declarou que Miguel ainda entrou no 
“jeep” mas logo em seguida arrependeu-se abriu a porta 
e saltou fazendo menção de quem ia sacar de uma arma. 
Neste momento confessou: “puxei o meu revólver e fiz 
os disparos” (Jornal de Alagoas, Maceió, 16 mar. 1972, p. 7).

Malu Fontes (2014, p. 49) afirma que “a homofobia só é agen-
dada como violência quando se inscreve sob a forma de uma 
sentença concretizada de morte”. Por sua vez, João Silvério 
Trevisan (2018) revela que, no final da década de 1980 e início 
dos anos 1990, a crescente onda de assassinatos contra homos-
sexuais e travestis alastrou-se assustadoramente por todas as 
maiores cidades do país. O aumento desses casos se deu por 
dois motivos: os métodos empregados para efetivação do assas-
sinato, que eram semelhantes, e o pânico geral da epidemia de 
HIV/Aids, que atingia seu ápice dentro do ano vigente.

Os modi operandi que permeiam as relações que resultam em 
violência podem variar, mas geralmente incluem o uso de poder 
e controle por parte de uma pessoa sobre a outra, seja por meio 
de ameaças, abuso emocional, físico ou sexual. Berenice Bento 
(2018, p. 14) afirma que o rosto, o corpo, a pele, a língua, atribu-
tos ditos humanos, não bastam para assegurar o direito à vida. 
Além disso, as relações violentas muitas vezes são marcadas por 
um padrão de comportamento abusivo, o que pode incluir cul-
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pa, negação, minimização e justificação por parte do perpetra-
dor, assim como medo e isolamento por parte da vítima. Malu 
Fontes (2014, p. 35) relata que “para além do assassinato, os cri-
mes contêm algo de assinatura dos agressores, como marcas de 
várias facadas ou vários tiros, inscrições no corpo com objetos 
perfurocortantes”.

Observa-se que a maioria de casos de assassinatos está loca-
lizada nas zonas rurais do Estado e no árduo processo de cul-
pabilidade das vítimas por parte dos acusados em se defender 
alegando a defesa da honra, enquanto exercem o poder de uma 
masculinidade viril. No caso do assassinato do senhor Silas por 
Santiago e Pedro, consiste no exagero da violência, ou seja, na 
brutalização do corpo, dado o excesso de golpes (20 peixeira-
das!) aplicados contra seu corpo.

Segundo Roberto Efrem Filho (2016, p. 326), “na classifica-
ção de um determinado crime como homofóbico, a intensidade 
com que a violência é empregada e as marcas produzidas nos 
corpos das vítimas preenchem alguns dos critérios classificató-
rios utilizados pelo Movimento LGBT”. Isso faz retornar à dis-
cussão de Malu Fontes de que a homofobia só é categorizada 
enquanto violência quando ela transcende tanto a agressão fí-
sica como a verbal.

Diante do cenário sombrio que envolveu o assassinato brutal 
de Silas Cabral Soares, perpetrado por Santiago e Pedro, emerge 
uma reflexão sobre os limites da justiça pessoal e a brutalida-
de dos atos motivados por ódio. A calma com que planejaram 
e executaram o crime, contrastando com a violência desmedi-
da infligida à vítima indefesa, revela não apenas a frieza dos 
agressores, mas também a profundidade de suas convicções 
distorcidas. Esse trágico episódio não apenas ceifou a vida de 
um homem, mas também ecoou as injustiças e as perigosas in-
terpretações de honra e moralidade que ainda permeiam certos 
estratos da sociedade.
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Os homicídios de Silas Cabral Soares e Miguel Ribeiro não 
podem ser vistos apenas como casos isolados, mas como um 
sintoma de questões sociais mais amplas, incluindo a perpe-
tuação de estereótipos e preconceitos que frequentemente cul-
minam em violência extrema. A narrativa da “defesa da hon-
ra” utilizada pelos assassinos para justificar seu ato revela uma 
distorção moral que, longe de trazer justiça, contribui para o 
ciclo de violência e opressão. À medida que esses eventos conti-
nuam a assombrar a sociedade, é crucial questionar não apenas 
os motivos por trás desses crimes, mas também as estruturas 
sociais que permitem e perpetuam tais tragédias, em um cha-
mado urgente à reflexão e à mudança.

Considerações finais

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meni-
nos. Dorvi se lembrou do combinado, o juramento fei-
to em voz uníssona, gritado sob o pipocar dos tiros: – A 
gente combinamos de não morrer! (Conceição Evaristo, 
2016, p. 107).

Foi difícil caminhar lado a lado com a morte todos os dias 
enquanto escrevia este texto, mas quero agradecer aos meus fa-
miliares, amigues da graduação Marcus Vinicius, Isabelle Oli-
veira, Ingrid Morgana, Jully Anna, Vitor Rocha, ao Elias Veras 
e à Dediane Souza, por me ensinarem um caminho no qual eu 
podia vislumbrar a vida na escrita deste capítulo e a todes nós 
que, de alguma forma, enganamos a morte diariamente. “Ma-
ceió grita socorro!” é mais do que um título evocativo; é um 
convite para uma profunda reflexão sobre a representação his-
tórica da violência contra a comunidade LGBTQIAPN+ através 
das lentes da imprensa em Alagoas durante a ditadura civil-mi-
litar. Espero que este estudo crítico nos instigue a examinar não 
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apenas eventos importantes no Brasil como em Alagoas em si, 
mas também as narrativas que os moldaram e os contextos so-
ciais e políticos que os influenciaram profundamente. 

Ao confrontarmos os registros meticulosos de assassinatos 
compilados pelo Grupo Gay da Bahia com as notícias divulga-
das pelo Jornal de Alagoas, emergem duas perspectivas contras-
tantes: enquanto o Grupo Gay da Bahia buscava denunciar a 
homofobia e demandar justiça, o jornal reproduzia discursos 
que estigmatizam e desumanizam suas vítimas, contribuindo 
para um ciclo de violência e marginalização.

A análise desses eventos não pode ser dissociada de um 
contexto mais amplo de violência justificada por noções dis-
torcidas de honra e moralidade. A retórica da “defesa da hon-
ra” como motivadora para o assassinato de Silas e casos se-
melhantes como o de Miguel Ribeiro revelam não apenas 
uma trágica falha na compreensão do valor da vida humana, 
mas também a perpetuação de estereótipos prejudiciais que 
alimentam a violência. 

É imperativo reconhecer que esses crimes não são meramente 
eventos isolados, mas sintomas de um sistema que permite a 
legitimação da violência em nome de supostas ofensas morais, 
muitas vezes associadas a questões de identidade de gênero e/
ou de orientação sexual. A reflexão sobre tais tragédias não deve 
ser apenas um exercício acadêmico, mas um chamado urgente 
à mudança das estruturas sociais que permitem a continuidade 
desses atos de brutalidade.
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“Invasão de mariposas e 
pederastas”: sociabilidades 
dissidentes e subversivas 
em Maceió (AL) na 
ditadura civil-militar

Isaac Freitas da Silva Filho

A todos os sujeitos dissidentes que tiveram 
suas memórias apagadas e suas vozes silen-
ciadas. Suas histórias estão sendo contadas.

 
Aos meus amigos que acompanharam o pro-
cesso de construção deste texto e me deram 
grande apoio. Agradeço imensamente a vocês.

Introdução

Por muito tempo, a historiografia relegou os 
corpos considerados sexualmente dissidentes 
e subversivos ao limbo da História, prendendo-
-os às amarras de um longo e violento silencia-
mento. Elias Ferreira Veras e Joana Maria Pedro 
(2014) nomearam essa exclusão de “os silêncios 
de Clio”, em referência à musa grega da História. 
Felizmente, esse silêncio vem sendo superado 
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nas últimas décadas, e esses sujeitos, outrora marginalizados/
as, conquistam espaços de visibilidade e protagonismo nas re-
centes produções historiográficas.

Desse modo, não é de se espantar que outros olhares para 
o passado, a exemplo dos debates sobre a ditadura civil-mili-
tar no Brasil, passem por uma releitura. Desde o fim da década 
de 1990, observa-se uma maior produção acerca da participa-
ção das mulheres e das pessoas que hoje são chamadas LGBT-
QIAPN+ na história. Sendo assim, como categorias de análise, 
o gênero e a sexualidade tiveram uso crescente nas produções 
historiográficas, especialmente no tocante às pesquisas acerca 
da ditadura civil-militar (Elias Veras; Joana Maria Pedro; Benito 
Schmidt, 2023; Cristina Wolff; Jair Zandoná; Soraia Carolina de 
Mello, 2019; Natanael de Freitas Silva, 2023). Esse movimento 
propiciou entendê-la também como um regime sexual autori-
tário. Nesse viés, essa proposição refuta uma antiga ideia difun-
dida de que a ditadura, como aponta Natanael de Freitas Silva 
(2023, p. 342), teria sido permissiva com as experiências sexual-
mente dissidentes.

Tendo isso em vista, é importante pontuar que, em um pe-
ríodo como a ditadura civil-militar brasileira, marcado histori-
camente pelas mais diversas formas de repressão, os espaços de 
sociabilidade se constituíram como um elemento importante 
para que os sujeitos LGBTQIAPN+, assim como outros sujeitos 
considerados sexualmente desviantes e subversivos, pudessem 
existir e resistir à censura imposta sobre seus corpos durante os 
chamados “anos de chumbo”.

Desse modo, como aponta Elias Ferreira Veras (2021, p. 174) 
ao analisar o contexto alagoano, lugares como bares, cinemas, 
motéis e teatros em Maceió foram frequentados por pessoas 
LGBTQIAPN+ durante a década de 1980. Ainda que esses luga-
res não tenham chegado a constituir, na capital alagoana de 
1970/1980, o que Edward MacRae (2018, p. 122) chamou de “gue-
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to gay”, a comunidade de dissidentes de sexo/gênero acabou 
por se apropriar desses locais. Ou seja, ainda que fossem reco-
nhecidos como lugares cis-heterossexuais, eles também foram 
vistos como ambientes propícios para o encontro de grupos 
considerados desviantes, possibilitando a existência de uma 
dinâmica de sociabilidade para corpos dissidentes na capital 
(Veras, 2021, p. 174).

É perceptível que, além de uma sociabilidade mais “discreta”, 
vivida e experienciada em locais fechados de Maceió, como é o 
caso dos bares e cinemas, outros espaços também foram utiliza-
dos como pontos de encontro para pessoas de gênero e sexuali-
dade dissidentes, especialmente as ruas e praças da cidade. Esses 
espaços foram considerados, por muito tempo, como lugares de 
“gente desclassificada”, em decorrência da circulação dos cha-
mados “pederastas” – termo utilizado pela imprensa de Alagoas 
nas décadas de 1960-1980 para estigmatizar homossexuais e tra-
vestis – e das chamadas “mariposas”, isto é, mulheres cisgêne-
ro que praticavam e/ou estavam associadas à prostituição. Este 
capítulo busca identificar esses lugares e as sociabilidades asso-
ciadas a eles, tendo como fonte principal a imprensa alagoana, 
em especial o Jornal de Alagoas dos anos de 1970.

Desse modo, a partir de uma análise historiográfica do dis-
curso produzido – e reproduzido – pelo Jornal de Alagoas, busco 
compreender, em diálogo com Judith Butler (2018), o cenário de 
compartilhamento de espaços públicos entre prostitutas, ho-
mossexuais e travestis, problematizando como as situações de 
precariedade induzidas politicamente sobre essas pessoas pela 
ditadura civil-militar acabaram por produzir alianças e possí-
veis acordos de coexistência entre elas durante esse período, na 
capital alagoana. As alianças estabelecidas foram expressas a 
partir do compartilhamento dos espaços públicos frequentados 
por aquele público. Dessa forma, diante da repressão sexual do 
regime, esse cenário possibilitou a (re)existência dos corpos se-
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xualmente subversivos através de suas afetividades e experiên-
cias sexuais.

Quais foram os locais de encontro compartilhados por “pede-
rastas” e “mariposas” presentes nas páginas dos jornais? Quais 
padrões foram criados pelo discurso da imprensa alagoana da 
época? Além de desumanizar esses corpos em diversos aspectos, 
os jornais reforçavam um ideal de limpeza social propagado pe-
las autoridades policiais da ditadura, assim como acontecia em 
outros lugares do Brasil, como foi o caso de São Paulo (Rafael 
Ocanha, 2014). Esse discurso buscava, acima de tudo, legitimar 
as operações de limpeza contra prostitutas, homossexuais e tra-
vestis na capital alagoana. O principal objetivo da imprensa era 
impedir que os espaços públicos, como ruas e praças, fossem 
ocupados por esses sujeitos, impossibilitando-os de exercitar o 
que Judith Butler (2018) chama de “direito de aparecer”.

Se, conforme Butler, o direito de aparecer seria expresso a 
partir das manifestações sociais – as quais ela denomina como 
“assembleias” – com o objetivo de fazer com que corpos sejam 
reconhecidos como uma força política plural, é possível afirmar 
que os corpos dissidentes, ao serem trazidos à existência, já são 
colocados como transgressores da cisheteronormatividade e, 
portanto, são automaticamente reivindicadores desse direito 
de aparecer, uma vez que são corpos políticos em (re)existên-
cia. Assim, o fato de homossexuais, travestis e mulheres que 
praticavam a prostituição ocuparem praças com o objetivo de 
exercitarem suas formas de sociabilidade publicamente, diante 
das ações de repressão da ditadura civil-militar, pode ser visto 
como um exercício do “direito de aparecer” a partir da reivindi-
cação do direito de existir plenamente.

Este capítulo busca mapear os espaços públicos frequenta-
dos/ocupados e compartilhados por sujeitos vistos como se-
xualmente desviantes, ao mesmo tempo em que também pro-
cura problematizar o discurso desumanizante produzido pela 
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imprensa alagoana sobre esses corpos, tendo em vista que ela 
atuou como um “dispositivo de controle e de produção de estig-
mas sobre espaços e sujeitos ditos desviantes” (Crislanne Ma-
ria dos Santos, 2023, p. 17). Ainda que as realidades de violência 
das pessoas sexualmente dissidentes tenham sido diferentes da 
violência direcionada à resistência armada durante a ditadura 
civil-militar, isso não quer dizer que não tivesse havido repres-
são contra esses corpos (Renan Quinalha, 2021), principalmente 
nos espaços públicos, como pode ser observado em Maceió.

Uma “enxurrada de homossexuais” pelos espaços públicos 
da cidade

A priori, é importante salientar que, ainda que a imprensa bra-
sileira dos anos de 1970 tenha sido marcada, em certa medida, 
por uma visibilidade das experiências divergentes da cishete-
ronorma, uma vez que um grande número de jornais e revistas, 
naquele período, produziu uma série de matérias que atestavam 
que o sujeito gay havia se tornado um assunto público de gran-
de relevância, é inegável que, conforme aponta Natanael Silva 
(2023, p. 353), a existência de homossexuais e travestis ainda 
fosse tratada pela imprensa em um tom “depreciativo e subal-
ternizante”. Logo, não é de se estranhar que o mesmo tenha 
acontecido com a imprensa alagoana.

Dessa maneira, em uma notícia publicada em 19 de julho de 
1970 pelo Jornal de Alagoas, intitulada “Outra rua com 3 inferni-
nhos”, a imprensa afirmava que Maceió estava imersa em um 
cenário marcado por uma “invasão de mariposas e pederastas”, 
com suas praças e ruas sendo completamente ocupadas por es-
ses sujeitos considerados sexualmente subversivos. Sendo as-
sim, em um tom de revolta e de incentivo à repressão contra 
esses corpos pelas autoridades, o Jornal de Alagoas se posicionou 
com as seguintes palavras:
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É preciso então que a polícia, pelo menos, a destacada 
no Terceiro Distrito, tome uma providência para sanar 
o mal, pois a situação não pode mais continuar do jeito 
que se apresenta. Quando não são as mariposas, as praças 
públicas são invadidas por grupos de pederastas que 
ficam até altas horas da madrugada perturbando o sos-
sego daqueles que àquela hora procuram descansar de 
mais um dia de trabalho. Mas as providências já foram 
anunciadas pelo Bel. Jamerson Rodrigues. Só falta, agora, 
as famílias se contentarem em esperar que as medidas 
punitivas surjam para acabar com a invasão de mariposas 
e pederastas (Jornal de Alagoas, Maceió, 19 jul. 1970, p. 5).

A imprensa alagoana, que atuava como um dispositivo de 
controle sobre os corpos dissidentes (Santos, 2023), juntamente 
à gestão da cidade e às autoridades policiais da ditadura civil-
-militar em Maceió, construía discursivamente o cenário de que 
as praças e ruas da capital sofriam de um suposto “mal a ser sa-
nado”: a presença de sujeitos denominados como “pederastas” 
e de pessoas acusadas de praticarem a prostituição. Essas últi-
mas, chamadas de mariposas, mantinham uma vida noturna e 
circulavam livremente pelos espaços públicos da cidade altas 
horas da madrugada. Segundo Renan Quinalha (2021), durante 
a ditadura, a mais visível das violências contra homossexuais, 
travestis e prostitutas foi a repressão policial nas ruas, uma vez 
que, com ela, veio também o monitoramento dos espaços de so-
ciabilidade, as batidas e, consequentemente, as prisões, muitas 
vezes realizadas contrárias à lei. Ainda que o exercício das se-
xualidades divergentes da cisheteronorma não fosse considera-
do crime legalmente no Brasil, a perseguição policial a homos-
sexuais e travestis foi algo bastante comum durante a ditadura 
civil-militar (MacRae, 2018, p. 165).
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Não obstante, vale ressaltar que, durante os anos de ditadu-
ra no Brasil, ainda não havia uma separação objetiva entre o 
que seria orientação sexual e o que seria identidade de gênero 
(Silva, 2023, p. 356). Tal realidade se torna ainda mais visível ao 
ter em mente que, segundo Helena Vieira (2023, p. 170), o pen-
samento coletivo daquele período, incluindo os jornais, parti-
lhava de uma concepção de que a travesti seria, na verdade, um 
homem que se “passava” por mulher, ou ainda que “fingia ser 
mulher”. De modo semelhante, Elias Veras (2017, p. 55), ao en-
trevistar algumas travestis em sua obra Travestis: carne, tinta 
e papel, demonstra como esse discurso foi denunciado nos re-
latos das próprias travestis entrevistadas, que afirmavam que, 
naqueles tempos, eram caracterizadas na/pela imprensa como 
um “veado de vestir roupa de mulher”.

Tendo isso em vista, é necessário historicizar os termos “pe-
derastas” e “homossexuais”, dos quais a imprensa alagoana se 
utilizou, nos anos de 1970, assim como a ausência do termo tra-
vesti nos jornais nesse período. Ao longo da historiografia, o 
termo “homossexual” serviu como uma lente que certamente 
obscureceu a diversidade de identidades que hoje integram a 
comunidade LGBTQIAPN+, fazendo com que, nesse cenário, ou-
tras identidades – como é o caso da travestilidade e das transfe-
minilidades – acabassem sendo submersas nessa terminologia 
hegemônica. Mesmo quando os historiadores recorreram à ca-
tegoria “homossexualidades” como uma categoria analítica, tal 
abordagem não atendeu à diversidade de experiências sexuais 
e de gênero dissidentes. Logo, ao analisar as fontes, sobretudo 
as anteriores à década de 1980, é necessário problematizar se os 
sujeitos denominados como “homossexuais” nesses registros 
históricos não pertenciam a outras identidades transgressoras 
da cisheteronorma. 

Nessa perspectiva, entende-se que a classificação “homosse-
xuais”, utilizada pelos jornais, foi empregada com relação a ou-
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tros sujeitos desviantes da cisheteronorma para além do sujeito 
gay. Sabendo disso, é possível que, em meio a esses grupos de-
nunciados pela imprensa como “pederastas”, não estivessem so-
mente os gays, como atualmente os concebemos, mas também 
sujeitas67 – como prefere se referir Dediane Souza (2022) – que 
hoje entendemos como travestis e como mulheres transgêne-
ro, uma vez que elas poderiam estar também integradas a esses 
grupos apontados pela imprensa como causadores de um su-
posto “caos” e de uma suposta “desordem” nos espaços públicos 
da cidade por causa de seus corpos sexualmente transgressores.

Nesse prisma, observa-se que um desses espaços públicos de 
Maceió frequentados e compartilhados por pessoas homosse-
xuais, travestis e por mulheres que viviam da prostituição, ou 
que a ela foram associadas, era a Praça do Ideal, no bairro da Le-
vada, onde localizava-se também o Cinema Ideal e que, não por 
acaso, também serviu de ponto de encontro LGBTQIAPN+ na-
quele período. Sendo assim, em uma nota escrita por Jorge Oli-
veira para a coluna “Nos bastidores da polícia”, em 14 de agosto 
de 1970, o Jornal de Alagoas afirmava que, quando as mariposas 
não estavam nas ruas, era sinal de que, segundo eles, “o cocô 
mudou” (Jornal de Alagoas, Maceió, 14 ago. 1970, p. 5), referin-
do-se ao fato de que eram os sujeitos denominados como “pe-
derastas” que agora se colocavam como frequentadores desses 
espaços públicos na ausência das prostitutas; no caso específico 
da nota, da Praça do Ideal.

Ao atribuir a ideia de excremento – ou “cocô”, como dizia a 
nota – às mulheres, aos homossexuais e às travestis que anda-
vam pelas praças e ruas da cidade, o Jornal de Alagoas reforça-
va o ideal higienista de “limpeza” defendido pelas autoridades 
militares do período, que buscavam eliminar aquilo que con-

67 Com “sujeitas”, Dediane Souza (2022) apresenta uma flexão de gênero que 
expressa uma reivindicação política acerca do reconhecimento da feminilida-
de das travestis. Assim, aproprio-me do uso do termo neste texto.
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sideravam como símbolo de impureza. Ao desumanizar esses 
sujeitos, colocando-os em uma posição de sujeira e de excre-
mento social que precisava ser erradicada da cidade de Maceió, 
o discurso de “limpeza” ganhava o apoio da população que, não 
por acaso, também se expressava através da imprensa, expondo 
suas indignações acerca da livre circulação desses sujeitos. As-
sim, a imprensa terminou por se constituir como produtora de 
discursos que endossaram as práticas de segregação de corpos 
vistos como “indesejados” (Santos, 2023, p. 17).

Nesse contexto de construção midiática sobre uma suposta 
“invasão” aos lugares públicos da cidade por parte dos sujeitos 
sexualmente subversivos, é possível identificar que a região do 
Centro de Maceió também se caracterizou como um lugar de 
grande circulação de “mariposas” e “pederastas”. Em 9 de setem-
bro de 1970, o Jornal de Alagoas publicou a notícia intitulada “‘Bi-
chas’ invadem Ladeira da Catedral”, com a seguinte informação:

Pessoas residentes na Ladeira da Catedral fizeram um 
apêlo ao Comandante da Radiopatrulha, cap. Nilton Ro-
cha, no sentido de dar umas voltinhas por aquela loca-
lidade. Ninguém pode mais ficar às portas. Santo (sic) 
tantos os bichas que parece mais um zoológico. Ali se 
constitui num verdadeiro “Garcia”, tal a bicharada. Acre-
ditamos que o comandante da RP vai atender o apêlo da 
população daquela artéria e colocar os carangos em pleno 
funcionamento (Jornal de Alagoas, Maceió, 9 set. 1970, p. 5).

Com essa notícia, tornou-se nítido que o Jornal de Alagoas, na 
década de 1970, produzia um discurso de desumanização desses 
sujeitos, chegando ao ponto de comparar a Ladeira da Catedral 
(Figura 1), conhecida por ser um dos pontos de encontro de ho-
mossexuais e travestis naquele período, a um zoológico. Com 
isso, o jornal se utilizava de um irônico trocadilho entre o termo 
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pejorativo atribuído a homossexuais afeminados da época – “bi-
cha” – e o sentido literal da palavra “bicha”, como feminino de 
bicho/animal. Isso evidenciava, em forma de denúncia, a supos-
ta “invasão” que estaria acontecendo nos arredores da Catedral 
Metropolitana de Maceió e em outros lugares da cidade, além de 
endossar a desumanização praticada contra esses sujeitos.

Nesse contexto, é importante destacar que o termo “bicha”, 
utilizado pelo Jornal de Alagoas, foi amplamento disseminado 
pela imprensa brasileira nas décadas de 1970 e 1980. Conforme 
aponta Natanael de Freitas Silva, até mesmo os jornais alter-
nativos, autointitulados “libertários”, como é o caso de O Pas-
quim, que se identificava como um jornal de esquerda, foram 
fomentadores desse discurso homofóbico presente na impren-

Figura 1 - Foto da ladeira ao lado da catedral, 
no Centro Comercial, na década de 1980 

Fonte: Acervo Misa.
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sa, atacando, provocando e, até mesmo, ridicularizando pessoas 
consideradas sexualmente desviantes em diversos momentos, 
além de disseminarem termos pejorativos contra homossexuais, 
como foi o caso do termo “bicha” (Silva, 2023, p. 354-355). Assim 
sendo, se até os jornais independentes, vistos como libertários, 
não estavam livres dos discursos desumanizantes contra as pes-
soas LGBTQIAPN+, não seria o Jornal de Alagoas uma exceção.

Nota-se que não demorou muito para que a própria Catedral 
Metropolitana (Figura 2) passasse a ser referenciada, ainda na-
quele mesmo mês, pelo Jornal de Alagoas, como um espaço “in-
vadido” por esses grupos em suas formas de sociabilidades pú-
blicas. Em uma notícia denominada “Pederastas invadem igreja 
da Catedral”, publicada no dia 12 de setembro de 1970, o mesmo 
jornal denunciava certa “enxurrada de homossexuais” que estaria 
ocupando o templo católico e circulando por ali, afirmando ainda 
que a presença desses sujeitos, naquele local em específico, che-
gava a ser uma “ofensa aos católicos que comparecem ao templo 
para rogar aos santos” (Jornal de Alagoas, Maceió, 12 set. 1970, p. 5).

Desse modo, ainda que, segundo MacRae (2018, p. 122), após 
o que ele chama de “declínio da influência da religião cristã”, as 
experiências sexuais tenham deixado de estar vinculadas estri-
tamente ao conceito de pecado e passado a se revestir de novas 
roupagens a partir dos discursos médicos, é nítido que tal pensa-
mento religioso permanecia exercendo certo controle sobre esses 
corpos dissidentes, ainda nos anos de 1970. Desse modo, a presen-
ça dos chamados “pederastas” sobre o solo sagrado foi vista, pelo 
Jornal de Alagoas, como uma ofensa aos religiosos e, consequente-
mente, ao âmbito divino por causa da profanação do espaço dito 
sagrado. Assim, conforme Quinalha (2021), os sujeitos conside-
rados sexualmente desviantes, como eram os homossexuais e as 
travestis, vieram a se tornar um dos grupos sociais mais persegui-
dos pela ditadura civil-militar justamente pelo fato de o regime 
afirmar defender os ditos “valores cristãos”.



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 388

(IN)DESEJÁVEIS

Com isso, a imprensa parecia contribuir para a propagação – as-
sim como para a consolidação – da imagem do “pederasta” como 
um ser animalesco, que nada se assemelhava à dita natureza mo-
ral e ética idealizada do homem cisheterossexual. Nessa produção 
discursiva, o “pederasta” era, portanto, um símbolo da devassidão 
e da sujeira que infestava os espaços públicos e que não possuía o 
mínimo de respeito ao que era considerado sagrado. Era uma figu-
ra desviante, profana e sexualmente subversiva, construída pelas/
nas páginas do Jornal de Alagoas. Essa figura arquetípica era esta-
belecida discursivamente pela imprensa alagoana com o intuito 
de legitimar as operações de limpeza contra travestis e homosse-
xuais nos espaços públicos da cidade e criar uma Maceió – senão 
casta – certamente castrada, na qual a liberdade sexual dos corpos 
dissidentes seria arrancada e “cortada” do meio social.

Figura 2 - Foto da Catedral Metropolitana de Maceió, 
com a ladeira à sua direita, em 1970 

Fonte: Acervo Misa.
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Sabendo disso, não custa lembrar que, como já mencionado 
anteriormente, é possível que nesses grupos denominados pela 
imprensa alagoana como “pederastas”, juntamente aos sujeitos 
homossexuais, estivessem também travestis e pessoas transgê-
nero. Assim sendo, é importante destacar que, naquele período, 
a imprensa brasileira replicava o discurso de que a travesti se-
ria, na verdade, um “homem que quer ser mulher” (Silva, 2023, 
p. 356), uma “boneca”, um homossexual afeminado que se apro-
priava de elementos lidos como femininos. Essa ideia apresen-
tava uma dicotomia presente no próprio universo gay do Brasil, 
que separava o “homem de verdade” – homossexual cis más-
culo – e a “boneca” – “bicha” afeminada, que se travestia com 
elementos ligados à feminilidade – em dois polos distintos que 
reproduziam as hierarquias de gênero cisheteronormativas (Ve-
ras, 2017, p. 46).

Elias Veras (2017) aponta que, antes da virada dos anos de 
1970 para 1980, o termo travesti aparece na imprensa ligado a 
uma performatividade eventual. Nesse período, que Veras (2017, 
p. 41) denomina como “tempo das perucas”, não estava configu-
rado ainda no discurso público-midiático o que chamamos de 
“sujeito travesti”, pelo menos não como uma identidade como 
hoje conhecemos. O termo era empregado na imprensa para se 
referir a uma expressão performática ocasional, realizada por 
sujeitos lidos socialmente como homossexuais e bonecas e que 
adotavam uma performance feminina. Nos anos de 1970 e iní-
cio dos anos de 1980, novos conceitos passaram a envolver o 
universo da travestilidade e as sujeitas que peformavam uma 
nova feminilidade reivindicavam também uma nova “identida-
de sexual” (Veras, 2017, p. 57).

Sob esse viés, é possível que as travestis da Maceió dos anos 
de 1970 também tenham sido incluídas nesses grupos de “pe-
derastas” mencionados pelos jornais, como frequentadoras das 
praças e ruas da cidade, visto que elas eram lidas pela imprensa 
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da época – assim como pela ditadura civil-militar e pela socie-
dade no geral – como homossexuais afeminados que se vestiam 
com roupas atribuídas ao gênero feminino. Na notícia “‘Tra-
vestis’ vistos (sic) roubando no Farol”, publicada em 9 de maio 
de 1970, o Jornal de Alagoas define a travesti como um homem 
“usando roupas e objetos de mulheres” e que se fazia passar 
“por elementos do sexo frágil”, como se lê abaixo: 

Bandidos usando roupas e objetos de mulheres estariam 
assaltando casas e pessoas no bairro do Farol. A polícia já 
está a procura da quadrilha de “travestis” que altas ho-
ras da noite se fazem passar por elementos do sexo frágil 
para enganar os incautos. [...] Os policiais estão fazendo 
uma batida pelos principais bairros da cidade a fim de lo-
calizar os bandidos “travestis” (Jornal de Alagoas, Maceió, 
9 maio 1970, p. 6).

Não obstante, o Jornal de Alagoas também se referia a essas 
mesmas travestis, em outra notícia, como sujeitos que “usavam 
vestes de mulher para enganar os policiais altas horas da noite” 
(Jornal de Alagoas, Maceió, 16 maio 1970, p. 6), com suas roupas 
atribuídas ao gênero feminino, seus batons e seu rouge. Diante 
disso, as notícias que atrelavam as travestis aos assaltos e aos 
planos de engano contra policiais evidenciam uma constante 
tentativa do jornal em vincular a imagem da travesti à crimi-
nalidade, principalmente a casos de roubos e arrombamentos, 
fazendo da imprensa um dispositivo do estigma travesti (Veras, 
2017). O mesmo acontecia com mulheres cisgênero que prati-
cavam a prostituição e que eram associadas aos chamados “la-
drões” (Jornal de Alagoas, Maceió, 18 jun. 1970, p. 6) e com sujei-
tos gays, que, supostamente, integrariam uma “quadrilha dos 
pederastas” (Jornal de Alagoas, Maceió, 25 jun. 1970, p. 6). Por 
causa da ausência de leis que criminalizassem as sexualidades 
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dissidentes, alguns crimes – como roubos e assaltos, vadiagem 
e violação aos bons costumes – foram utilizados como forma de 
controlar e encarcerar esses corpos (Quinalha, 2021).

Contudo, segundo o mencionado jornal, além de circularem 
pelo Farol, as travestis também atuavam em bairros como o Ver-
gel do Lago (Jornal de Alagoas, Maceió, 16 maio 1970, p. 6), onde, 
não por acaso, havia uma grande circulação de mulheres cis as-
sociadas à prostituição e de sujeitos homossexuais pelos espa-
ços públicos durante a madrugada. Assim sendo, é possível que 
esses grupos sexualmente subversivos, na realidade, não estives-
sem tão distantes em suas vivências sexuais e que as sujeitas tra-
vestis daquele período circulassem tanto no meio dos chamados 
“pederastas” quanto no meio das “mariposas”. Nesse contexto, 
não seria estranho pensar que a maioria desses sujeitos, consi-
derados sexualmente subversivos pela ditadura, em um cenário 
de desumanização e opressão contra seus corpos, tenham se en-
contrado nesses espaços e tenham tido seus caminhos cruzados.

Com isso, percebe-se que as notícias que vinculavam “pede-
rastas” e “mariposas” aos roubos e assaltos acabaram por serem 
produzidas com o objetivo principal de encontrar uma justi-
ficativa para a opressão, perseguição e prisão dos corpos dis-
sidentes, principalmente no tocante às operações de limpeza 
instauradas pela ditadura civil-militar nos espaços públicos de 
Maceió. Desse modo, a imprensa logo se tornou uma espécie de 
aliada por meio da qual a ditadura buscou legitimar a desuma-
nização de travestis e homossexuais como forma de estabelecer 
o controle sobre eles.

As vidas noturnas de uma Maceió prostituta

Com as chamadas “mariposas”, isso não era tão diferente. Con-
forme aponta Renan Quinalha (2021), o que acontecia com as 
sexualidades vistas como desviantes pela ditadura, no quesito 
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legal, acontecia também às mulheres cis que eram denomina-
das como “prostitutas”. A não obediência aos horários determi-
nados para a circulação nas ruas, a persistência em não esconder 
seus corpos nos lugares públicos e a transgressão dos valores 
de feminilidade casta e recatada da época colocavam essas mu-
lheres como sexualmente perigosas e nocivas à ordem social. 
Segundo aponta Crislanne Santos (2023, p. 32), as mulheres, du-
rante o regime civil-militar, eram exaustivamente educadas – e, 
de certa forma, “treinadas” – para exercerem um papel materno 
e conjugal do qual se exigia atributos como a maternidade, o 
cuidado da família e os afazeres domésticos. Contudo, as mu-
lheres que viviam da prostituição subvertiam completamente 
todo esse imaginário de feminilidade ideal.

Diante disso, a imprensa alagoana, em uma notícia intitulada 
“Mundanas estão soltas atormentando famílias”, publicada em 
11 de junho de 1970 pelo Jornal de Alagoas, passou a evidenciar e 
reiterar o distanciamento entre a figura das “mariposas”/“mun-
danas” e a imagem das “senhoritas e senhoras” que, não por aca-
so, evitavam sair de suas casas a essas horas para não serem con-
fundidas com as mulheres tidas como sexualmente subversivas.

MUNDANAS ESTÃO SOLTAS ATORMENTANDO 
FAMÍLIAS
E as mariposas continuam soltas pelos diversos bairros 
da cidade. Não é preciso prendê-las, porque elas preci-
sam andar, é certo. Mas o que incomoda os habitantes da 
cidade é que elas andam nas horas não permitidas, ator-
mentando as famílias, o que requer uma ação da polícia 
nesse sentido.

PONTA DA TERRA
Nos chegam informações de que em Ponta da Terra, ou 
mais precisamente na Rua Firmina Vasconcelos, as mun-
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danas depois das dez da noite ficam tranquilas, passean-
do a vontade e de braços dados com os marmanjos sem 
que ninguém tome providências.

Palavras de baixo galão (sic), gestos obcenos além de ou-
tros fatos, fazem com que a população fique revoltada, 
pois ninguém pode sair às ruas, principalmente as se-
nhoritas e senhoras (para não serem confundidas com 
as mundanas, como tem acontecido (Jornal de Alagoas, 
Maceió, 11 jun. 1970, p. 6).

Nesse cenário, é notório que restava a essas outras mulheres, 
sob o título de “prostitutas”, apenas a imagem midiaticamente 
construída de simples proferidoras de “palavras de baixo calão”, 
conhecidas por causa de seus constantes “gestos obscenos” em 
oposição à imagem de pudor e de suposta virtude das chama-
das “senhoritas”. A diferenciação estabelecida entre as mulhe-
res que eram associadas à prostituição – e que, muitas vezes, 
não a praticavam – e as chamadas “mulheres respeitáveis” foi 
amplamente utilizada para que as autoridades da ditadura con-
seguissem manter o controle da cidade, dos corpos e do gênero 
(Santos, 2023, p. 39). Não por acaso, esse discurso acabou sendo 
reproduzido pela imprensa alagoana, uma vez que esta possuía 
papel crucial como propagadora da estigmatização dos corpos 
dissidentes e como grande colaboradora da construção da se-
gregação desses sujeitos.

Com o objetivo de estabelecer uma manutenção do contro-
le dos corpos dessas mulheres, as autoridades da Secretaria de 
Segurança determinaram que as boates e os estabelecimentos 
frequentados pelas “mariposas” deveriam se restringir unica-
mente ao espaço do bairro do Tabuleiro do Martins, impedin-
do-as de circular nos demais bairros, posto que isso seria visto 
como um desacato às autoridades. Contudo, mesmo diante de 
tal determinação, bairros como Ponta Grossa, Vergel do Lago, 
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Levada e Prado – conhecidos por fazerem parte da chamada “ci-
dade baixa” – ainda continuavam sendo constantemente men-
cionados pelo Jornal de Alagoas (Maceió, 12 jun. 1970, p. 6) como 
lugares pelos quais as chamadas “mariposas” passeavam livre-
mente. Alguns desses espaços eram eventualmente frequenta-
dos também pelos “pederastas” e abrangiam tanto lugares pri-
vados, como era o caso de bares e boates clandestinas, quanto 
lugares públicos, como era o caso das ruas e praças.

Tornou-se visível que existia, no discurso da imprensa ala-
goana, uma demarcação de lugares que passaram a ser vistos 
como símbolo de imoralidade em decorrência da presença 
desses sujeitos vistos como desviantes. Um grande exemplo 
disso foi o bairro da Ponta Grossa, que acabou sendo conheci-
do como o lugar “onde a depravação predomina” (Jornal de Ala-
goas, Maceió, 4 ago. 1970, p. 5), assim como sua rua Doutor Bal-
tazar de Mendonça, que passou a ser mencionada como a “rua 
mais assediada pelas mundanas” (Jornal de Alagoas, Maceió, 
27 fev. 1970, p. 2). Tal realidade se assemelhava ao que aponta 
Crislanne Santos (2023, p. 18), como um processo marcado pela 
segregação de sujeitos sexualmente subversivos, imposta atra-
vés da regionalização, da ordenação dos espaços, da separação 
dos corpos dissidentes e do controle dos sujeitos tidos como 
indesejáveis, juntamente à estigmatização desses corpos e de 
seus espaços.

Por outro lado, ainda que os bairros da “cidade baixa” tenham 
sido os locais mais significativamente ocupados e frequentados 
pelos sujeitos vistos como sexualmente desviantes de Maceió, 
no início dos anos de 1970, é fato que eles não eram os únicos. 
Ainda na notícia intitulada “Mundanas estão soltas atormen-
tando famílias” (Jornal de Alagoas, Maceió, 11 jun. 1970, p. 6), já 
mencionada, o Jornal de Alagoas afirmava que as mulheres que 
praticavam a prostituição estavam presentes em “diversos bair-
ros da cidade”, o que acabava por causar incômodo aos morado-
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res desses locais que, vendo-as andar pelas ruas durante as cha-
madas “horas não permitidas”, mostravam-se enfurecidos com 
a circulação de corpos como os dessas mulheres. Nesse caso, o 
jornal menciona o bairro da Ponta da Terra, em especial a rua 
Firmino Vasconcelos, como um desses lugares, no qual, após 
as 22 horas, as “mariposas” apareciam e andavam livremente, 
acompanhadas por seus parceiros.

Com as rondas policiais e as operações de limpeza nos bair-
ros citados, principalmente no de Ponta Grossa, não é de se 
admirar que outros lugares também tenham passado a ser fre-
quentados pelas chamadas “mariposas” após o deslocamento 
dessas mulheres. Se, antes, o Jornal de Alagoas (Maceió, 11 jun. 
1970, p. 6) afirmava que não era “preciso prendê-las”, rapida-
mente seu discurso mudou com o começo das operações de 
limpeza, dizendo que os policiais estariam declarando “guerra 
à prostituição” com o objetivo de fazer com que as famílias pu-
dessem “permanecer tranquilas” (Jornal de Alagoas, Maceió, 4 
ago. 1970, p. 5).

Com esse processo de deslocamento, outras ruas e praças da 
cidade começaram a ser denominadas como “pontos centrais 
para reunião das meretrizes” pelo Jornal de Alagoas, sendo este o 
caso da Estação Ferroviária, próxima à antiga sede do Arcebis-
pado, no Centro; da Praça Centenário; da rua Conselheiro Lou-
renço de Albuquerque; da rua do Comércio; da Praça Deodoro; 
da Praça dos Palmares e da avenida Duque de Caxias (Jornal de 
Alagoas, Maceió, 31 jul. 1970, p. 5). O centro da cidade passou 
a ser reconhecido a partir da frequente circulação de corpos 
sexualmente dissidentes. Se a ladeira da catedral era constan-
temente ocupada por uma “enxurrada de homossexuais”, ob-
serva-se que outros lugares do centro da cidade, como a Praça 
Deodoro (Figura 3), eram também ocupados por uma “enxurra-
da” de prostitutas.
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De modo semelhante, é possível identificar as praias como 
outro espaço de circulação de corpos sexualmente subversi-
vos em Maceió durante a ditadura civil-militar. Em sua análise 
do roteiro publicado pelo Lampião da Esquina e assinado pela 
União dos Viados de Alagoas (UVA) sobre os principais lugares 
de encontro da comunidade gay em Maceió, Elias Veras (2021) 

Figura 3 - Foto da Praça Deodoro, no ano de 1970
Fonte: Acervo Misa.
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menciona as praias da capital alagoana também como espaços 
de sociabilidade LGBTQIAPN+. Consonante a isso, nota-se que 
algumas praias, como a dos Sete Coqueiros, a da Avenida (Figu-
ra 4) e as da Ponta da Terra e Pajuçara, também foram mencio-
nadas pela imprensa alagoana como espaços de encontro das 
chamadas “mariposas” e de seus parceiros durante altas horas 
das noites (Jornal de Alagoas, Maceió, 1º jul. 1970, p. 6).

Sabendo disso, é interessante observar a notícia intitulada 
“Casais que perturbam nas praias na mira da polícia”, veiculada 
no dia 5 de janeiro de 1971, no Jornal de Alagoas. Nela, informava-
-se aos leitores acerca das batidas policiais que seriam feitas nas 
principais praias da cidade, com o objetivo de prender os casais 
que, durante a noite, se encontravam nesses espaços:

Figura 4 - Foto da Praia da Avenida, na década de 1970
Fonte: Acervo Misa.
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CASAIS QUE PERTURBAM NAS PRAIAS NA MIRA 
DA POLÍCIA
O Núcleo de Rádio Patrulha, através de seu titular, Te-
nente Nilton Rocha, informa que a partir de hoje fará 
diversas batidas nas principais praias da cidade, a fim 
de efetuar a prisão de diversos casais que ali compare-
cem altas horas da noite, muitas vezes perturbando a paz 
das famílias residentes nas localidades sempre visitadas 
pelos citados casais [...] (Jornal de Alagoas, Maceió, 5 jan. 
1971, p. 2).

O fato de esses “casais” se encontrarem nas praias da cida-
de para trocarem afetos, ou até possivelmente exercerem algum 
tipo de prática sexual, causava revolta na população e nas auto-
ridades. Sob esse viés, sabendo que as praias eram comumente 
utilizadas para encontros de pessoas de gênero e sexualidade 
dissidentes e eram também pontos de prostituição das chama-
das “mariposas”, é possível que os casais mencionados pelo Jornal 
de Alagoas estivessem, portanto, ligados a esses grupos conside-
rados sexualmente subversivos e desviantes e, por esse motivo, 
estivessem sendo ameaçados de prisão pela Rádio Patrulha.

Naquele período, as vivências, experiências e os espaços de 
pessoas transgressoras às normas sexuais e de gênero, na ca-
pital alagoana, não estavam tão distantes quanto se imagina, 
embora a historiografia alagoana tenha se calado perante isso 
por muito tempo. 

Ainda que trabalhos que analisem os espaços de sociabili-
dade e de circulação de sujeitos LGBTQIAPN+ e prostitutas, em 
Maceió, tenham sido publicados nos últimos anos, como é o 
caso das produções de Elias Veras (2021) e Crislanne dos Santos 
(2023), é inegável que ainda hoje se mantém um silenciamento 
acerca das interações sociais entre esses dois diferentes grupos 
por parte dos/as historiadores/as. Nota-se, ainda, a existência 
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de um vasto e profundo abismo entre as experiências de repres-
são sexual e de sociabilidade dessas duas categorias promovidas 
pela historiografia alagoana, que por muito tempo dificultou o 
diálogo de pesquisa entre esses dois grupos de sujeitos.

Ao analisar a realidade da prostituição em São Paulo no fim 
da década de 1970 e início da década de 1980, Rafael Ocanha 
(2014) não se deteve somente sobre a prostituição de mulheres 
cisgênero, mas observou também as experiências de prostitui-
ção de travestis e de homossexuais dentro desse cenário. Sendo 
assim, o autor afirma que as ondas de violência policial recaíram 
tanto sobre os sujeitos que viviam do trottoir – termo francês 
que significa “calçada”, mas que também se refere à prática de se 
prostituir em espaços públicos como forma de tornar os chama-
dos “programas” mais acessíveis (Ocanha, 2014, p. 27) –, quanto 
sobre outras pessoas socialmente vulneráveis, mostrando que 
essas múltiplas experiências estavam intimamente ligadas.

Tendo isso em mente, mas estreitando o olhar para a cidade de 
Maceió, resta-nos a seguinte pergunta: sabendo que, em diversos 
momentos, esses grupos de sujeitos dissidentes cruzaram seus 
caminhos em seus espaços de sociabilidade e em suas experiên-
cias sexuais consideradas subversivas aos opressivos olhos do re-
gime civil-militar, quais teriam sido, portanto, os fatores sociais 
que possibilitaram essas interações e esse processo de compar-
tilhamento de espaços públicos para fins de sociabilidade entre 
pessoas LGBTQIAPN+ e mulheres que viviam da prostituição?

Alianças de uma “gente desclassificada” 
e sexualmente vulnerável

Para responder a pergunta lançada no parágrafo anterior, é ne-
cessário que se retorne aos jornais. No dia 5 de janeiro de 1971, 
quatro dias após o Jornal de Alagoas publicar uma nota que con-
tabilizava um total de 29 prisões de homossexuais em Maceió 
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durante o ano de 1970 (Jornal de Alagoas, Maceió, 1º jan. 1971, p. 
5), foi publicada uma notícia intitulada “Terreno baldio é reduto 
de gente desclassificada”. A notícia informava que, atrás do an-
tigo Instituto Médico Legal Doutor Estácio de Lima (IML), pró-
ximo à Praça da Faculdade, hoje localizado no atual bairro do 
Prado, havia um local, classificado pelo jornal como um terreno 
baldio. Todavia, esse local acabou por se tornar conhecido por 
ser um espaço compartilhado por pessoas de gênero e sexuali-
dade dissidentes e por prostitutas, assim como também costu-
mava ser frequentado por outros sujeitos denominados como 
“desordeiros”. Sua existência, segundo a imprensa alagoana, só 
poderia ser caracterizada como “um atentado aos bons costu-
mes” por ser frequentado por esses “marginais”, como consta 
no seguinte trecho:

TERRENO BALDIO É REDUTO DE GENTE 
DESCLASSIFICADA
Por trás do Instituto Estácio de Lima, em um terreno bal-
dio, o “negócio” está degenerando. Tornando-se reduto 
de marginais, prostitutas, desordeiros e homossexuais, o 
referido lugar é um atentado aos bons costumes. A verda-
de é que ninguém pode passar pelo local, sob pena de so-
frer alguma “coisa”. Já imaginaram tanta gente desclassi-
ficada junta? É aconselhavel que ninguém de bom senso 
passe por lá [...] (Jornal de Alagoas, Maceió, 5 jan. 1971, p. 5).

“Já imaginaram tanta gente desclassificada junta?”, essa era 
a pergunta que o Jornal de Alagoas lançava aos seus leitores. Ora, 
tal provocação faz qualquer historiador se questionar sobre o 
que seria, de fato, uma “gente desclassificada” para a imprensa 
daquele período e quais os discursos que estariam atravessando 
esses sujeitos e tornando-os figuras “desclassificadas” aos olhos 
da classe dominante. Assim, surge a seguinte pergunta: por que 
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as experiências de corpos dissidentes desqualificavam esses su-
jeitos e os invalidavam enquanto humanos? Além disso, quais 
teriam sido os fatores que fizeram com que esses grupos, vistos 
pelas autoridades como sujeitos desqualificados, compartilhas-
sem esses espaços públicos?

Diante desses questionamentos, uma coisa é certa: tal reali-
dade estava atrelada às situações de precariedade impostas pela 
própria ditadura civil-militar sobre os corpos desviantes, com 
o objetivo de controlá-los e, por fim, exterminá-los em prol da 
cisnormatividade dominante. Sob esse prisma, em diálogo com 
Judith Butler (2018), a partir de seu conceito de precariedade, 
nota-se que essas vidas precárias estavam sendo induzidas po-
liticamente a essas situações de vulnerabilidade ao serem rele-
gadas à posição de corpos lidos socialmente como inválidos e 
descartáveis. Eram corpos que não beiravam o humano e, assim, 
eram expostos ainda mais à morte e à violência. 

Dessa forma, observa-se que as diferentes situações de pre-
cariedade impostas sobre os corpos socialmente vulneráveis 
estão diretamente vinculadas à formação de alianças sociais 
entre esses próprios grupos. Ainda segundo Butler (2018), essas 
alianças acabam por serem desenvolvidas a partir da união de 
corpos dissidentes em prol do compartilhamento da luta pela 
sobrevivência e pela resistência à precariedade, evidenciando 
suas existências e a rejeição à realidade precária a partir do 
exercício daquilo que ela chama de “direito de aparecer”. Embo-
ra a autora associe, de forma categórica, o direito de aparecer às 
manifestações sociais nas ruas, é plausível afirmar que os cor-
pos dissidentes, em suma, já são considerados transgressores 
da normatividade simplesmente por existirem, o que os torna 
automaticamente reivindicadores desse direito.

Sob essa óptica, o ato de homossexuais, travestis e mulhe-
res que praticavam a prostituição ocuparem praças e ruas para 
exercerem suas formas de sociabilidade publicamente, em meio 
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à repressão e à perseguição instaurada pela ditadura civil-mili-
tar em Maceió, já pode ser interpretado como um exercício do 
“direito de aparecer”, através da reivindicação pública do poder 
viver e de tornar seus corpos visíveis. O exercício do direito de 
aparecer logo evidenciou a precariedade social desses sujeitos 
durante o regime. Dessa maneira, percebe-se que os sujeitos que 
não vivem o seu gênero e sexualdiade segundo a cisheteronor-
ma acabam por serem inseridos em um cenário de exposição a 
violências e assédios muito maior do que aqueles que vivem se-
gundo as regras da cisheteronormatividade (Butler, 2018, p. 35).

É perceptível que tanto os grupos denominados como “pe-
derastas” quanto as chamadas “mariposas” foram marcados, 
ainda que em suas diferentes realidades, por uma série de me-
didas que acentuou as situações de precariedade induzidas pela 
ditadura civil-militar. Essa realidade fez com que esses sujei-
tos encontrassem, nesses espaços públicos compartilhados, 
a possibilidade de firmarem possíveis acordos, ou até mesmo 
alianças, de coexistência como forma de sobreviverem às re-
pressões instauradas pelo regime. Por serem corpos que, segun-
do Crislanne Santos (2023, p. 20), eram vistos como “corpos a 
serem expurgados em nome do ‘progresso da cidade’”, podem 
ter encontrado, nesse processo de compartilhamento de espa-
ços de sociabilidade, maneiras de se protegerem das operações 
de limpeza. Assim sendo, esse compartilhamento pode sugerir 
a existência de uma aliança silenciosa, estabelecida como ten-
tativa de fortalecimento em conjunto desses sujeitos diante da 
opressão sexual comum a ambos os grupos.

Ademais, é possível que essas “alianças silenciosas” não te-
nham sido estabelecidas de maneira meticulosamente organi-
zada, como acontecia dentro do âmbito político-partidário e as-
sociativo, mas sim através de um processo gradual, resultado de 
uma tentativa de manter suas sociabilidades e seus encontros 
mesmo diante da repressão sexual. Essas alianças teriam sido 
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expressas a partir do compartilhamento das praças públicas e, 
diferente das alianças políticas formadas pelos movimentos 
sociais, teriam feito com que sujeitos que hoje denominamos 
como LGBTQIAPN+ se articulassem em Maceió não através de 
protestos e de manifestações públicas, mas de suas formas de 
sociabilidade ao ar livre. 

Conforme Elias Veras (2021), a União dos Viados de Alagoas 
(UVA) foi uma entidade que atuou na garantia de uma visibi-
lidade restrita a esses sujeitos, ainda que não se organizasse 
como um grupo ativista clássico. Essa visibilidade restrita, ga-
rantida pela UVA, apenas abarcava sujeitos LGBTQIAPN+ que 
frequentavam os bares, restaurantes, boates e cinemas da cida-
de (Veras, 2021, p. 182). Ainda que Ana Maria Pereira (2008, p. 55) 
aponte que os espaços privados de sociabilidades homoafetivas 
em Maceió, como bares e boates, tenham sido estrategicamente 
pensados para demarcar a manifestação das sexualidades dis-
sidentes da normatividade e produzir o que ela chama de “gue-
tização dos corpos”, é fato que as pessoas que costumavam fre-
quentar esses espaços privados, por mais desviantes que fossem 
aos olhos da cisheteronorma, eram majoritariamente sujeitos 
de classe média que possuíam maior poder de consumo, soma-
do a um status social que lhes permitia usufruir desses espaços 
reservados ao prazer restrito a partir de seus privilégios (Perei-
ra, 2008, p. 59).

 Nesses espaços privados, acordos foram feitos entre os res-
ponsáveis pelos bares da cidade e os sujeitos transgressores que 
costumavam frequentar esses lugares fechados, os quais podem 
ter sido quebrados após uma matéria do Gazeta de Alagoas de 
1980 que expunha essa sociabilidade (Veras, 2021). Tendo isso 
em mente, percebe-se que, enquanto as pessoas dissidentes que 
faziam parte da classe média frequentavam os espaços privados 
da cidade e viviam uma sociabilidade mais discreta e silenciosa, 
aqueles que viviam nos bairros mais periféricos e não usufruíam 



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 404

(IN)DESEJÁVEIS

dos privilégios da classe média circulavam pelas praças e ruas 
e se expunham ainda mais à violência policial ao frequentarem 
os locais de encontro públicos ao lado das mulheres que viviam 
da prostituição. Estes exerciam suas sexualidades e suas perfor-
mances de gênero publicamente e não partilhavam dessa visi-
bilidade restrita aos mais privilegiados socioeconomicamente.

Posto isso, torna-se bastante evidente que a impossibilida-
de de esses sujeitos acessarem os espaços privados de sociabili-
dade discreta destacava a diferença de classes entre as pessoas 
que hoje entendemos como LGBTQIAPN+ e a maneira como, 
até mesmo entre as experiências sexuais e de gênero vulnera-
bilizadas, a precariedade estava distribuída de forma desigual. 
Alguns corpos podiam viver e desfrutar de uma sociabilidade 
silenciosa enquanto outros eram obrigados a exercitarem uma 
sociabilidade a céu aberto e se viam mais atingidos pelas situa-
ções precárias que atravessavam suas existências. Assim, sem 
a possibilidade de viverem a sociabilidade discreta dos estabe-
lecimentos privados, é possível que esses outros grupos mais 
atingidos pela precariedade tenham encontrado nas praças 
públicas uma outra alternativa para essa dinâmica de sociabi-
lidade, o que acabou resultando no compartilhamento desses 
espaços públicos com as prostitutas, que também circulavam 
por esses mesmos lugares.

Para isso, é necessário entender que a realidade dos sujeitos 
sexualmente dissidentes em Alagoas apresentava diferenças 
daquela vivida em outros estados no mesmo período. Diferen-
temente de grupos como o Somos/SP, criado em 1978, e o Grupo 
Gay da Bahia (GGB), criado em 1980, o Grupo Gay de Alagoas 
(GGAL) surgiu muito tempo após o fim da ditadura, em 1996, 
como resposta ao assassinato brutal do vereador Renildo José 
dos Santos, do município de Coqueiro Seco, em 1993. Aquele 
político havia assumido sua homossexualidade/bissexualidade 
em uma rádio antes de ser torturado e morto. Desse modo, ain-
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da sem vestígio de articulação organizada em Maceió durante 
os “anos de chumbo”, é preciso encarar a sociabilidade pública 
desses sujeitos como um ato de resistência dos corpos sexual-
mente subversivos contra a ditadura civil-militar.

Assim, no cenário das Alagoas das décadas de 1970 e 1980, 
os espaços de sociabilidade foram tão importantes para aque-
les sujeitos quanto as manifestações dos grupos ativistas foram 
para os sujeitos sexualmente dissidentes de outros estados. Isso 
implica dizer que negar a importância desses espaços para as 
pessoas de sexualidade e gênero consideradas desviantes em 
Maceió como ato de resistência é negar a pluralidade de proces-
sos históricos que configuram as diferentes construções identi-
tárias no Brasil, em especial no Nordeste.

Considerações finais

Este capítulo apresenta possibilidades de interpretação para as 
sociabilidades de sujeitos sexualmente desviantes, na Maceió 
dos anos de 1970, com o objetivo de explicitar a necessidade de 
trabalhos que confrontem os abismos historiográficos – por 
tanto tempo estabelecidos e perpetuados – a respeito dos gru-
pos vistos como subversivos, em decorrência de suas experiên-
cias sexuais e de gênero durante o regime civil-militar. Esses 
sujeitos, que historicamente tiveram seus corpos oprimidos, 
violentados, censurados e marcados pelas mais diversas viola-
ções dos chamados “anos de chumbo” da história brasileira, pre-
cisam – mais do que nunca – ser lidos como sujeitos históricos.

Ainda que o fenômeno dos “silêncios de Clio” (Veras; Pedro, 
2014) insista em pairar sobre a historiografia alagoana, é fato 
a necessidade de enxergar a sociabilidade pública desses cor-
pos, na capital, como um importante ato de resistência contra 
a opressão do regime. Se, por muito tempo, os historiadores en-
cararam os protestos, as manifestações públicas e a luta armada 
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como únicas expressões válidas de resistência contra a ditadu-
ra, urge que a historiografia alagoana faça com que os sujeitos 
enterrados às margens da História sejam retirados dessa posi-
ção límbica e devolvidos aos seus devidos lugares enquanto su-
jeitos históricos. Logo, é preciso que a historiografia enxergue a 
história da ditadura em Alagoas também como uma história de 
censura sexual e de controle de corpos dissidentes.

Dessa forma, a negação – ou até mesmo a minimização – da 
importância dos espaços de encontros para sujeitos que hoje 
entendemos como LGBTQIAPN+ como verdadeiros atos de 
resistência na cidade de Maceió implica diretamente em uma 
negação da pluralidade de processos históricos que possibilita-
ram as diferentes construções identitárias dissidentes no país. 
Observa-se que esse movimento de compreender as atuações 
desses sujeitos, integrantes de camadas mais populares e es-
tigmatizadas da sociedade, possibilita também uma leitura da 
ditadura civil-militar capaz de ampliar as análises acerca das 
formas de repressão e censura em Maceió.

Além disso, falar sobre essas pessoas e sobre os lugares ocu-
pados por elas é entender que suas existências não se limitam 
somente ao passado, mas se estendem até o presente. No caso 
das “mariposas”, o trottoir na Praia da Avenida, as boates no Ja-
raguá e os pontos de programa no Centro da cidade, nos dias 
atuais, ainda ecoam as antigas vozes dissidentes, outrora si-
lenciadas. Esses vestígios mostram que as múltiplas formas de 
opressão promovidas pela ditadura não foram capazes de ex-
tinguir efetivamente essas experiências transgressoras, muito 
menos a existência desses sujeitos. Assim, confrontados com 
os rastros indeléveis desse passado vivo, somos capazes de en-
xergar, na atualidade, as marcas de um violento processo histó-
rico de apagamento, mas que, ao mesmo tempo, evidenciam a 
resistência dos corpos dissidentes em Maceió, que atravessam o 
passado e encontram o presente.
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A lacuna persistente na historiografia alagoana em relação 
aos sujeitos LGBTQIAPN+ e às mulheres cisgênero consideradas 
subversivas ressalta a necessidade premente de novas aborda-
gens historiográficas sobre a ditadura civil-militar em Maceió 
e em outras localidades do estado de Alagoas. Tais estudos de-
vem se dedicar a evidenciar e analisar criticamente os discursos 
desumanizantes e estigmatizantes que permearam a narrativa 
desses sujeitos, assim como destacar também suas resistências 
diante do regime autoritário. Em suma, esta nova abordagem 
busca não apenas preencher uma lacuna na narrativa históri-
ca de Maceió, mas também promover uma compreensão mais 
abrangente dos eventos e das experiências vivenciadas durante 
esse período tão atroz da história brasileira.
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“Uma figura controversa  
e emblemática”:  
Odete Pacheco em uma 
perspectiva interseccional 
(Maceió, AL)

Thamyres Jully Ana Ramos Martirio

In memoriam da emblemática e inesquecível 
radialista Odete Pacheco

O pensamento ocidental tomou cuidado 
para que o discurso ocupasse o menor lu-
gar possível entre o pensamento e a pala-
vra; parece que tomou cuidado para que o 
discurso aparecesse apenas como um certo 
aporte entre pensar e falar; seria um pensa-
mento revestido de seus signos e tornando 
visível pelas palavras, ou, inversamente, se-
riam as estruturas mesmas da língua posta 
em jogo e produzindo um efeito de sentido  
(Michel Foucault, 1996, p. 46).
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Introdução

É perceptível o quanto a historiografia ainda é perpassada por 
uma série de apagamentos daqueles/as que são “ignorados/as”. 
O filósofo-historiador francês Michel Foucault destacava a pro-
blematização das palavras e as coisas; sua genealogia do poder 
nos faz ressignificar o olhar investigativo e perspicaz do/a his-
toriador/a quanto às interpretações e fragmentações dos meca-
nismos de poder.

Desde 2018, as integrantes do Grupo de Estudos e Pesquisas 
em História, Gênero e Sexualidade (GEPGHS), da Universidade 
Federal de Alagoas (Ufal), vêm pesquisando a respeito da se-
xualidade e do gênero dissidentes entre os anos que envolve-
ram o período da ditadura civil-militar e da redemocratização 
do Brasil. Nossa principal fonte de pesquisa foram os jornais 
Gazeta de Alagoas e Diário de Alagoas, publicados naqueles dois 
momentos.

A questão evidenciada neste capítulo é a (in)visibilidade das 
lésbicas nos períodos e fontes em questão. Existe sapatão em 
Alagoas?! É certamente um desafio historiográfico recuperar 
quaisquer resquícios de vivências lésbicas nos jornais e nos no-
ticiários no nosso estado.

A trajetória de mulheres lésbicas brasileiras tem sido por 
muito tempo silenciada. Contudo, Paula Silveira Barbosa (2019) 
chama a atenção para uma “história do possível” acerca das 
lesbianidades. A pesquisadora aponta que as produções lésbi-
cas estão em periódicos produzidos por elas, bem como exis-
tem avanços significativos realizados por estudiosas brasileiras 
sobre a história do movimento de lésbicas. Desse modo, Paula 
Barbosa defende a necessidade de pesquisas que enfatizem que 
essa memória é construída por mulheres lésbicas.

Nos últimos anos foram produzidos estudos sobre as lesbia-
nidades na História, dentre eles, “Lésbicas e a ditadura mili-
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tar: uma luta contra a opressão e por liberdade” (2015) e “Ações 
lésbicas” (2018), de Marisa Fernandes, cuja trajetória pessoal 
enquanto ativista lésbica se entrelaça à história do movimen-
to lésbico-feminista por fazer parte dos primeiros grupos de 
lésbicas: o subgrupo Lésbico Feminista (1979), o Grupo de Ação 
Lésbico-Feminista (1980/1989) e do Coletivo de Feministas Lés-
bicas (1990). No primeiro texto, Fernandes descreve como surge 
o movimento de lésbicas no eixo Rio-São Paulo, em meio a uma 
ditadura, no final da década de 1970 até meados da década de 
1980; a forma como se organizam, se movimentam e se enten-
dem enquanto feministas. E as reexistências aos dispositivos 
institucionais de poder. 

Em “Ações lésbicas”, a ativista explica como esse movimento 
de lésbicas surge e se evidencia em torno de um discurso do di-
reito ao prazer, de ser respeitada por ser mulher e lésbica. Esse 
potencial revolucionário deveria ser visto em ações tanto para 
dentro do movimento homossexual brasileiro quanto para a so-
ciedade em geral, como uma forma de dissipar o machismo, o 
sexismo e a homofobia (Fernandes, 2018).

Para Patrícia Lessa (2008), as décadas de 1970 e 80 são im-
portantes para as lutas dos movimentos sociais contra o regi-
me ditatorial, pois naquela época eles reivindicaram, através da 
militância, um lugar de fala no discurso social. No seu artigo 
“Visibilidade e ação lesbiana na década de 1980: uma análise 
a partir do Grupo de Ação Lésbico-feminista e do Boletim Cha-
nacomchana”, a autora busca analisar as histórias do Galf e os 
efeitos de sentido que o grupo produziu em seus discursos e 
posicionamentos, dando visibilidade às lésbicas nesse período 
da história.

É importante ainda compreender o quanto o feminismo 
somou nas resistências lésbicas. No texto “Quem tem medo 
de sapatão? Resistência lésbica à ditadura civil-militar (1964-
1985)”, Luana Farias Oliveira (2017) destaca a importância de 
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resgatar a memória política do movimento lésbico brasileiro, 
em uma perspectiva feminista. A autora cita como o regime 
atuou sobre diversas ações promovidas por lésbicas que tive-
ram grande importância para a história, mas são pouco conhe-
cidas socialmente, como a perseguição da ditadura à escritora 
Cassandra Rios.

Em sua tese Onde estão as respostas para as minhas perguntas?: 
Cassandra Rios – a construção do nome e a vida escrita enquan-
to tragédia de folhetim (1955-2001), Kyara Maria de Almeida 
Vieira (2014) analisa as obras e aparições na imprensa escrita 
da escritora Odete Rios, que utilizou o pseudônimo Cassandra 
Rios. Kyara Vieira destaca que tem como referência temporal 
os anos desde sua primeira aparição até sua morte, tendo como 
destaque a problematização do nome autoral de Cassandra Rios 
e os dispositivos e postura da censura, assim como os discursos 
de sua família quando foi duramente perseguida pela ditadura 
civil-militar no Brasil, tornando-se a artista mais perseguida do 
país nesse período.

Em Alagoas, os desafios são contínuos, sobretudo se levamos 
em consideração o histórico dessa “terra de coronéis”. Eles ten-
sionam nossa análise científica, mas não nos paralisam. Após 
folhear exaustivamente o Gazeta de Alagoas das décadas de 1970 
e 1980, encontramos poucos registros sobre as experiências de 
mulheres lésbicas no estado. Quando o termo aparece, está car-
regado de estigma. Um exemplo disso é a matéria intitulada 
“Gizelle escandaliza até o 3° sexo”, publicada na Gazeta de Ala-
goas em 20 de março de 1981 (p. 8), sobre o filme Gizelle, por-
nochanchada lançada em 1980. O filme explora a relação sáfi-
ca entre Gizelle, “uma menina de apenas 17 anos, sem nenhum 
preconceito, que apaixona homens e mulheres”, com sua ma-
drasta e uma amiga médica ativista. A palavra “lésbica” aparece 
na análise crítica do filme.
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Neste capítulo, busco romper com o silenciamento e esque-
cimento sobre as lesbianidades na história de Alagoas. A traje-
tória da radialista Odete Pacheco, assim como a memória cons-
truída em torno do seu nome, é essencial para problematizar 
esse efeito de sentido lesbofóbico.

Odete de Albuquerque Pacheco era uma mulher negra, nas-
cida em Passo de Camaragibe, AL. Foi uma locutora, radialista 
e também fundadora pioneira da Rádio Difusora de Alagoas, 
atual Instituto Zumbi dos Palmares. A trajetória da radialis-
ta, principalmente o início de sua jornada na Rádio Difusora, 
inaugurada em 16 de setembro de 1948 pelo governador Silves-
tre Péricles de Góis Monteiro, confunde-se com a história do 
rádio em Alagoas. Precisamos evidenciar a importância dessa 
radialista, que não tem nada de controversa, e sim emblemáti-
ca, epistemologicamente no sentido simbólico.

Este texto apresenta uma análise interseccional de gênero, 
raça e classe, pois é sintomático perceber que a experiência de 
Odete Pacheco, ocupando lugares de destaque e visibilidade en-
quanto radialista, está atravessada pelos preconceitos que es-
truturam a sociedade cisheteronormativa da época. Sueli Car-
neiro, escritora e ativista do movimento social negro, destaca 
em “Mulheres negras e poder: um ensaio sobre a ausência”, a 
relação entre a mulher negra e o poder. O controle social e os 
dispositivos que as desvolorizam socialmente acendem o racis-
mo estrutural de diferentes formas, “a força que essas deter-
minações de raça e de gênero têm sobre as mulheres negras, 
mesmo as poderosas, conduzindo-as a trajetórias erráticas e di-
ferenciadas” (Sueli Carneiro, 2023, p. 50).

O rádio em Alagoas

A Rádio Difusora foi a primeira rádio pública de Alagoas, sendo 
a “emissora oficial do estado”. Dez anos depois surgia a segun-
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da emissora, a Rádio Progresso de Alagoas, onde Edécio Lopes 
(1984) foi convocado para comandar o diretório artístico com 
apoio de Miguel Correia de Oliveira e Luiz Gonzaga. O radialista 
Castro Filho foi o responsável por comandá-la, dando apoio à 
promoção política de Getúlio Vargas. 

Foi instalada no sexto andar do Edifício Ary Pitombo, na 
praça dos Palmares, em 15 de novembro de 1958, no comitê do 
Partido Trabalhista Brasileiro. Esse edifício se tornou um de-
safio diário para Odete Pacheco, que precisava subir de escada 
porque o elevador funcionava poucas vezes já que sempre que-
brava. Porém, a radialista resistente chegava na sede às quatro 
horas da madrugada para que pudesse abrir seu programa às 
seis horas da matina sem atrasos (Lopes, 1984).

De acordo com Cláudio Alencar68, o primeiro registro de rá-
dio em Alagoas foi em 1925, quando Mário Marroquim fundou 
com um grupo de idealistas a Rádio Clube de Alagoas, mesmo 
enfrentando desafios.

Segundo Paulo Brito, coordenador de pesquisa do Museu 
da Imagem e do Som de Alagoas, afirmava Mário Marro-
quim, na época, que... “ninguém em Alagoas acreditava 
em rádio. Ninguém queria empregar dinheiro num em-
preendimento que se afigurava aleatório e deficitário”. 
Já então, como ainda agora, os capitalistas de Alagoas 
só acreditavam em usina de açúcar e em fábrica de te-
cidos. E a Rádio Clube de Alagoas, depois de arrastar-se 
por alguns anos [...] aferrolhou seu pequeno patrimônio 
nos cofres de um banco e cessou de lutar (Alencar, 2004, 
p. 65)

68 Pseudônimo de Cassimiro de Cardoso Farias, advogado e radialista tam-
bém pioneiro da rádio alagoana.
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Enquanto a rádio em Alagoas dava seus primeiros passos, no 
ano seguinte, em março, Odete Pacheco nascia em Passo de Ca-
maragibe. Vinte e dois anos depois fez parte da primeira rádio 
oficial de Alagoas.

Em 1933, os técnicos Jacques Mesquita e Luiz Gonzaga insta-
laram a Estação Experimental nos altos da Loja Americana, na 
rua 2 de Dezembro, centro da cidade (Alencar, 2004). Ainda não 
havia estação de rádio, mas mesmo assim foi possível acompa-
nhar vários artistas que por ali já circulavam. Haroldo Miranda 
e Antônio Cavalcante tinham um programa de auditório que 
recebia calouros, distribuía prêmios e tinha outras atrações, 
como o desfile de cantores. Haroldo Miranda tornou-se depois 
um dos amigos próximos de Odete Pacheco. 

Nesse mesmo período, de acordo com Cláudio Alencar, Jor-
ge Sá, irmão do cantor Paulo Sá, trazia a Maceió o que ele no-
meia de verdadeira ‘rádio ambulante’, em um Opala azul, que 
tinha duas cornetas de som na capota. Ele percorria as ruas 
anunciando programas de auditório, levando informações e os 
maiores sucessos musicais para as ruas de Maceió. Em parale-
lo a isso, em outras cidades do Nordeste, já existiam emisso-
ras de rádio, como a Rádio Clube de Pernambuco, em Recife 
(Alencar, 2004).

Em 1935, o Centro de Anúncios Falados (Craf) ganhou des-
taque. “Apesar das dificuldades, inquietos pioneiros não se aco-
modaram.” (Alencar, 2004, p. 66). Além dos técnicos Mesquita, 
Gonzaga e Miguel Correia de Oliveira, os locutores José Renato 
e Josué Júnior levaram ao ar uma radiotransmissora. Mesmo 
não sendo reconhecida pelo Departamento de Correios e Telé-
grafos, o Craf teve ‘audiência absoluta’ em Maceió, alcançando 
seu auge no concurso de calouros de 1937, “Qual a melhor voz do 
Craf?”. No final do concurso, os vencedores se apresentaram no 
Clube Fênix Alagoana.
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Operando o pequeno transmissor na mesma frequência 
em que viria a operar a Rádio Difusora de Alagoas, em 
1948, começaram a ouvir reclamações de ouvintes que se 
sentiam prejudicados pela interferência local nas trans-
missões da Rádio Nacional do Rio de Janeiro, até que um 
dia a onda C.R.A.F. foi sintonizada em Catende, interior 
de Pernambuco, o que provocou da parte do empresário 
Oscar Moreira Pinto, denúncia aos Correios que lacrou o 
transmissor da estação clandestina (Alencar, 2004, p. 67).

Mas isso não fez o Craf desistir: aproveitaram os equipa-
mentos e instalaram alto-falantes em vários pontos de Maceió, 
cuja central ficava na rua do Comércio. Também há registros, 
de acordo com Alencar, no jornal A Notícia, de uma nota sobre 
a fase experimental da PYN-2 e da Rádio Rosa da Fonseca, co-
mandada por um tenente do Exército, tendo como sede o quar-
tel da Polícia Militar de Alagoas.

Nesse histórico de amadurecimento da rádio, Odete Pache-
co estudou em uma escola só para mulheres, formou-se em 
Magistério e publicou matérias para a revista Mocidade, “uma 
publicação dedicada à mocidade estudiosa – ela era uma das 
integrantes da direção auxiliar do periódico. A referida publi-
cação também conhecida como o Mensário dos Moços de Alagoas 
tinha assinatura anual no valor de Cr$ 30,00 e o número avulso 
custava Cr$ 2,50.” ( José Wagner Ribeiro; Ricardo José Oliveira 
Ferro, 2016, p. 2).

Ela escreveu as crônicas “Pai João” (1946), “Desperta, Brasil” 
(1947) e “O samba não morre” (1947). Em março de 1948, Odete 
Pacheco e Alcides Teixeira comandam a locução do programa 
Hora dos Calouros, no auditório do Colégio Guido, primeiro 
registro até então encontrado da radialista enquanto locutora. 
Foi contratada no final do mesmo ano para fazer parte da Rádio 
Difusora de Alagoas e integrou o elenco experimental, antes de 
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a rádio ser efetivada. Ficou reconhecida para fora de Alagoas 
pelo modo como liderava seus programas, sendo cativante, con-
vidativa e comunicativa. Ficou na Rádio Difusora de Alagoas 
entre 1948 e 1950, quando precisou sair do estado porque estava 
sendo perseguida politicamente (Ferro; Ribeiro, 2016).

Esse período ainda estava marcado pelo governo de Silves-
tre Péricles de Góis Monteiro, militar e político de Maceió. Ele 
se envolveu em algumas polêmicas políticas com suas falas so-
bre os seus adversários e também aqueles da direita, mas que 
fossem contra a sua tirania. “Se agissem ou fossem em direção 
contrária ao seu governo e suas atitudes, logo eram taxados de 
comunistas, justificando seus atos desumanos e as prisões ar-
bitrárias.” (Anderson Moura, 2012, p. 60). É importante o desta-
que, porque a Rádio Difusora fez parte de sua campanha para se 
tornar governador de Alagoas. Odete Pacheco, nesse momento, 
já estava sofrendo perseguição política. Sem ter tido nenhum 
envolvimento com o Partido Comunista Brasileiro, foi conside-
rada comunista e precisou sair de Alagoas (Alencar, 2004).

Pelo histórico e trajetória da radialista até 1950, não foi pos-
sível evidenciar o motivo real pelo qual foi perseguida. Enten-
dendo Maceió como uma “terra de coronéis”, interpretamos a 
possibilidade de sua sexualidade ser um motivo para persegui-
ção, pois, em sua época, qualquer considerado desvio da moral e 
dos bons costumes poderia ‘identificar’ um comunista.

Odete Pacheco: entre lembranças e esquecimentos

Se alguém perguntar se Odete tinha pecados eu a direi 
virtuosa. Dona de si. Anti-hipócrita num mundo de hi-
pocrisias. Sincera nas suas malcriações e dulcíssima no 
tamanhão de coração que terminou tirando-a do nosso 
convívio (Haroldo Miranda, 1972, p. 5).
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Odete de Albuquerque Pacheco faleceu no dia 14 de outubro 
de 1972, aos 46 anos. Depois de sentir um mal-estar, foi internada 
no Hospital do Câncer de Maceió. Contudo, não resistiu devido 
às complicações de saúde (excesso de açúcar, colesterol no san-
gue e varizes no esôfago). A radialista tinha 25 anos de trabalho 
dedicado ao rádio, sendo admirada por um público extenso, for-
mado, inclusive, por admiradores de outros estados. Sua morte 
foi anunciada no jornal Gazeta de Alagoas, que lembrou que Ode-
te “foi a primeira mulher do rádio alagoano e uma das pionei-
ras no Nordeste como animadora, de programas de auditório” 
(Gazeta de Alagoas, Maceió, 15 out. 1972, p. 1), enquanto a missa de 
sétimo dia do seu falecimento, a ser realizada na Catedral Metro-
politana, em Maceió, foi informada no Jornal de Alagoas.

Figura 1 - Morte de Odete Pacheco
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 15 out. 1972, p. 1. Acervo: BPEGR.
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Figura considerada “controversa” e “emblemática” pelo ABC 
das Alagoas (Francisco Reynaldo Amorim de Barros, 2005), Ode-
te foi uma mulher que viveu uma vida “livre” e “sem fronteiras”, 
como destacou Haroldo Miranda, também radialista e contem-
porâneo de Odete, durante uma fala em homenagem à radia-
lista registrada em áudio e disponível no acervo do Museu da 
Imagem e do Som de Alagoas. Contudo, como veremos adiante, 
Odete parece não ter vivido uma vida tão livre.

Haroldo Miranda escreveu um texto na Gazeta de Alagoas so-
bre Odete Pacheco, logo depois do falecimento da radialista. No 
texto, publicado em 15 de outubro de 1972, Miranda descreveu a 
amiga de forma poética. Conseguimos analisar como o discurso 
dele e de outros contemporâneos de Odete aparecem entre uma 
linha tênue que envolve termos conservadores controversos e 
afetos emblemáticos.

Figura 2 - A morte de um símbolo
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 15 out. 1972, p. 5. Acervo: BPEGR.
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Miranda destaca os principais marcadores que, a meu ver, 
deixam a radialista à margem da história de Alagoas até os 
dias atuais. Dentre eles, está “mulata metida a cebo”, por ser 
uma mulher negra fora do padrão do que viria a ser mulher 
em um lugar de poder nesse período. Sueli Carneiro (2011, p. 
61-62) aponta como, no mito da democracia racial brasileira, “a 
miscigenação tem constituído um instrumento eficaz de em-
branquecimento do país por meio da instituição de uma hierar-
quia cromática e de fenótipos que têm na base o negro retinto 
e no topo o “branco da terra”, oferecendo aos intermediários 
o benefício simbólico de estar mais próximos do ideal huma-
no, o branco.”. Nesse sentido, ao apontar o termo ‘mulata’ como 
sendo fenótipo intermediário e ao se lembrar de Odete como 
“mulata” na homenagem, o discurso de Haroldo sugere para a 
radialista um benefício por ter conquistado um marco na histó-
ria da rádio, mesmo ela sendo negra. Mais adiante, a expressão 
‘metida a cebo’ revela o fato de a radialista ser convicta, inteli-
gente e independente, questionando esse ‘não’ lugar simbólico. 
A radialista, então, por ser negra, não seria mulher?! Ou não 
seria nem negra e nem mulher?!

Em diálogo com a filósofa Djamila Ribeiro (2017), Odete Pa-
checo seria considerada o outro do outro, prospecto identifica-
do facilmente no discurso de Miranda. A mulher negra seria o 
Outro do outro, como é apontado pela escritora Grada Kilomba 
(2019). A mulher negra só pode ser o Outro e nunca si mesma. 
Para ela, existe um status oscilante que ora pode permitir que a 
mulher branca se coloque como sujeito, assim como o homem 
negro; entretanto, a autora rejeita a fixidez desse status. Odete, 
mesmo ocupando um lugar de prestígio, não é tratada como 
uma igual, e por ser lésbica, sua legitimidade é questionada em 
mais um não lugar.

Além disso, o termo “mulata” coloniza o gênero e a raça de 
Odete. Sobre a amiga, Miranda escreve: “Símbolo gordo e doce”, 
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“pecaminosa”, de “ideias largas” consideradas comunistas no 
governo de Silvestre Péricles. Interpretamos nas entrelinhas do 
seu discurso a sexualidade da radialista. Haroldo lembra que 
Odete vivenciou um amor fora da lógica, “mas comum nas dou-
trinas freudianas”.

Os discursos autoritários que reprimem a sexualidade fora 
da cisheteronorma vêm acompanhados de um moralismo de 
controle e poder de gênero, que mantém e regula a ordem da 
sociedade. Em Maceió não foi diferente, uma vez que as ho-
mossexualidades precisavam estar no armário para garantir 
a sobrevivência, apesar de a radialista se ‘recusar a estar nele’, 
simbolicamente analisando. A sexualidade de Odete é escanca-
rada ainda mais após oito anos de sua morte, na homenagem 
feita pelo Museu da Imagem e do Som de Alagoas, gravada no 
dia 24 de abril de 1980, que tem como autor Haroldo Miranda. 
No intuito de homenagear personalidades falecidas de grande 
importância na história de Alagoas, foi organizada uma série 
de palestras intitulada “Nossas figuras pouco lembradas”, idea-
lizada pelo fundador e diretor-presidente da Fundação Teatro 
Deodoro (Funted), Bráulio Leite Júnior, tendo ocorrido entre 
1979 e 1983.

Em destaque abaixo, reproduzo a transcrição de um trecho 
da fala de Miranda (1980):

[...] O 15 de agosto, senhores, era assim era uma glória 
total que fazia escorregar às escondidas, no silêncio ale-
gre e triste, lágrimas do papai Duca, ávido para perdoar 
sempre a filha segunda num dos pecados que lhe eram 
atribuídos, mas sim pela coragem de ser ela mesma, ela 
mesma sem fronteiras. Aberta aos desejos esquisitos 
para muitos, contudo, explicáveis e toleráveis para os ou-
tros. Papai Duca, senhores, era sutil nos sentimentos que 
nutria pela filha. Já sua mulher, Dona Licinha, de uma 
escola de berço e fé, de reza e botão de laranjeiras custava 
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aceitar Odete como e onde ela pintava o mundo, livre 
como as gaiolas abertas que Odete exaltava para dar os 
pulmões da natureza aos pássaros então presos.

Ambos meus amigos, Dona Suca e seu Duca amavam, 
contudo, a gorda que marcou uma época na história do 
sem-fio dessa terra. “Eu não sou nada, mas a verdade é 
tudo!”, repetia Odete nos seus programas de rádio. Que 
muitas vezes, ao pé do ouvido, como se gaúcha fosse, ao 
pé da lareira do sonho, segregadas a esse amigo de vocês 
as temperanças [...].

Odete abriu os olhos e sonhou acordada, sonhou que no 
rádio estava o seu destino, estava sua vocação, no rádio 
estava seu ideal, no rádio estava o seu tudo [...].

Hoje, nos caminhos do mundo, se fala em revolução 
gay, revolução gay. Homossexual saiu às ruas para pedir 
arrego, se dão as mãos e se casam. Vivem juntos numa 
normalidade que custaria o castigo a Madalena do on-
tem recente. E os gays têm revistas, e os gays têm jornais, 
clubes e etc. e etc.

Nossa Odete nas suas carências ergueu nessa cidade e 
nessa região a Cunha gay de uma liberdade que ela con-
siderava imperiosa para a satisfação do seu ego. Adora-
va a Odete ver, sentir de perto o amor amargo dos sexos 
opostos. Foi santo Antônio casamenteiro de muita gente 
importante [...].

Nunca disse a ninguém Odete como soube, como come-
çou a se sentir vazia e incompleta. Detinha foi rude com 
o destino ao se cobrir das vontades do íntimo.

Odete foi ele e Odete foi ela [...]. Que os tontos expli-
quem melhor. E teve um tutano de enfrentar tudo, todos, 
todas as barreiras chorando baixinho, contudo, muitas 
vezes, a angústia que provocava ao papai Duca e a mamãe 
Suca. [...]
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Nunca Odete, ao longo dos quase 50 anos que viveu, 
falou de ter amado a um macho, ela achava o homem 
bonito, atraente, mas dizia, confessava, viver uma outra. 
[...]

As menininhas hoje, sem as carências de traumas bioló-
gicos, estão se tornando por simples experiências de la-
zer, sem choques, que não o do modernismo, da sodomia. 
As homossexuais estão em cada esquina, cada vez em 
número maior, erguendo sonhos, se servindo e servindo 
a terceiros [...] (Leite Júnior, Bráulio, 1980).

A sexualidade de Odete é colocada no discurso de Miranda 
como pecado verdadeiro. É simbólico quando ele fala sobre a 
aceitação dos seus pais, uma realidade ainda inexistente para 
muitas lésbicas que se ‘assumem’ e têm como principal repres-
são o fundamentalismo religioso, santificado, a heterossexua-
lidade compulsória. Esse discurso enfatiza o padrão social do 
período em meio à censura, à moral e aos bons costumes.

Esse regime político e esses discursos de poder como dis-
positivos de controle nos fazem ter a percepção de como era 
ser lésbica no período ditatorial. Além da censura do governo, 
ao reafirmar um nacionalismo heteronormativo, a sociedade 
também impôs suas amarras sensacionalistas. Odete era uma 
ameaça ao ideal de nação, conquistou o público com sua irre-
verância à norma e sua inteligência, mas seus desejos conside-
radaos esquisitos não passsaram despercebidos. Ela não é cha-
mada de lésbica, ainda que sua sexualidade não heterossexual 
seja publicizada. Na passagem da década de 1970 para 1980 no 
Brasil, sobretudo nas grandes cidades, emerge um discurso em 
torno das homossexualidades, categoria guarda-chuva que na 
época abrigava as experiências de gays, travestis e lésbicas.

Ser lésbica em um período de censura é, certamente, peri-
goso. A opressão às lésbicas causava uma asfixia vitalícia taci-
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turna as suas existências. A dominação moral condenava essas 
mulheres, mesmo que elas ocupassem um lugar de poder social 
e aquisitivo.

 Lésbicas foram perseguidas em seus espaços de socialização, 
como nas praças, em bares e clubes, nas instituições familiares, 
religiosas e trabalhistas. Marisa Fernandes (2018) nos mostra 
como as blitzes e operações arbitrárias do delegado José Wilson 
Richetti em São Paulo afetaram as lésbicas paulistas.

Em um sábado, por volta das 23 horas, o aparato repressi-
vo do delegado Richetti entrou novamente em ação, mas 
os alvos agora foram os bares Cachação, Ferro’s Bar e o 
Bixiguinha, locais frequentados por lésbicas com menor 
poder aquisitivo. Mesmo portando todos os seus docu-
mentos, mulheres foram levadas indiscriminadamente 
sob o argumento “você é sapatão” (Fernandes, 2018, p. 136).

É importante compreender o quanto as resistências lésbicas 
organizadas foram essenciais para construir um apanhado 
histórico do movimento lésbico-feminista brasileiro em efeito 
centrípeto, possibilitando-nos fazer emergir existências de vi-
vências significativas para a memória.

Odete: figura pouco lembrada em Alagoas

Na série de palestras “Nossas figuras pouco lembradas”, proje-
to idealizado pelo diretor-presidente da Funted, Bráulio Leite 
Júnior, a radialista contemporânea de Odete Pacheco, Floracy 
Cavalcante, em depoimento gravado no dia 24 de abril de 1980, 
afirmou que Odete “permanece viva como uma estrela que nun-
ca apagou, um mito alagoano e símbolo da sua época”. Apesar 
de não ser esquecida, como mostra o projeto de Bráulio Leite, 
em homenagem a Odete após oito anos de sua morte, a locuto-
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ra é deixada à margem na História, sendo uma personalidade 
pouco lembrada.

O Museu da Imagem e do Som de Alagoas (Misa), por exem-
plo, apesar de expor o segundo troféu Odete Pacheco, deixa as 
fotos dela engavetadas. Não conseguimos, de primeira vista, 
identificá-la/idealizá-la, humanizá-la e personificá-la, enquan-
to tem praticamente um santuário do amigo da radialista, Edé-
cio Lopes. Não descarto a importância dele enquanto pioneiro, 
contudo, deveria existir também um espaço Odete Pacheco, 
principalmente por causa de sua trajetória e importante repre-
sentatividade. Primeira mulher radialista, negra e gorda, ‘aber-
tamente’ (Lopes, 1980) homossexual e que enfrentou muitos 
obstáculos para se manter na rádio.

A trajetória da radialista é perpassada pelo ‘não dito’ (Fou-
cault, 2009) de sua subjetivação nos acontecimentos discursi-
vos. Estudando as narrativas onde aparecem seu nome, é pos-
sível analisar as camadas às quais daremos ênfase neste texto. 
Não é à toa que no projeto “Nossas figuras pouco lembradas”69, 
dirigido por Haroldo Miranda, vários amigos falam sobre suas 
vivências no ambiente de trabalho com a radialista, como ela 
era para eles e porque foi tão importante. Aqui percebemos o 
não-dito nesses discursos quando mencionam sua personalida-
de ‘forte’ e os termos/palavras que envolvem a sua sexualidade, 
feito em suspense pecaminoso:

[...] O 15 de agosto, senhores, era assim uma glória to-
tal que fazia escorregar às escondidas, no silêncio ale-
gre e triste, lágrimas do papai Duca, ávido para perdoar 
sempre a filha segunda num dos pecados que lhe eram 
atribuídos, mas sim pela coragem de ser ela mesma, ela 

69 Projeto idealizado pelo diretor-presidente da Funted, Bráulio Leite Júnior, 
entre 1979 e 1983, com o intuito de homenagear personalidades falecidas e 
esquecidas da memória de maceioenses.
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mesma sem fronteiras aberta aos desejos esquisitos para 
muitos, contudo, explicáveis e toleráveis para os outros 
[...] (Miranda, 1980).

Anos após sua morte, o não-dito ainda é perceptível em 
novas ramificações discursivas. No artigo “Odete Pacheco, a 
desbravadora do rádio alagoano”, por exemplo, José Ribeiro e 
Ricardo Ferro (2016) tratam sobre sua biografia e trajetória na 
rádio, mas em nenhum momento sobre sua sexualidade, que 
não passa despercebida nas fontes, registros e falas de seus con-
temporâneos. O artigo é pontual na história descritiva de Ode-
te enquanto uma mulher negra e gorda, pioneira ao integrar o 
quadro de locutora; marca-se o gênero, mas a raça não é eviden-
ciada, mesmo quando apontam a crônica “Pai João”, onde ela re-
lata a história desse homem afrodescendente, trazido ao Brasil 
nos porões dos navios negreiros. Há também Alencar70 (2007) 
que, ao falar do rigor, controle e proteção das adolescentes das 
escolas só para mulheres nas quais ela estudou, não cita que a 
radialista era assumidamente homossexual.

Na força motriz de poder institucionalizado, mesmo anos 
depois de sua morte, torna-se sistematicamente difícil ascen-
der, seja em destaque como personalidade, seja em memória 
de patrimônio simbolicamente instituído (suas significâncias 
sociais, acadêmicas etc.). “Somente quem pertence a grupos 
historicamente discriminados sabe dos inúmeros negros, das 
incontáveis mulheres e homossexuais que deixaram e deixam 
de ser lembrados para ocupar posições nas estruturas de poder 
por essa lógica de exclusão que o racismo e o ceticismo deter-
minam” (Carneiro, 2023, p. 52).

Controverso é a radialista ter um prêmio com seu nome con-
siderado o ‘Oscar’ de comunicadores alagoanos – com várias 

70 Cláudio de Farias Alencar, radialista alagoano reconhecido pelos seus tra-
balhos na rádio e na literatura.
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categorias de premiação e reconhecimento dos profissionais da 
rádio alagoana – e sua biografia não ser lembrada. É ter uma 
via em Maceió denominada rua Radialista Odete Pacheco, bem 
localizada, antiga rua H (que fica atrás do Cesmac), e nos nave-
gadores de pesquisa da internet não ter a explicação contex-
tualizada dessas homenagens. É possível dimensionar a sua im-
portância em Alagoas, assim como foi seu funeral numeroso e 
com uma variedade significativa de admiradores, fãs, amigos e 
familiares. Apesar da história não dita e quase invisível da ra-
dialista, sua trajetória ecoa as margens em Alagoas.

Considerações finais

Mesmo que naquele momento a radialista não tenha dimen-
sionado a importância política de afirmar-se homossexual (não 
foram encontradas narrativas que mostrem Odete Pacheco re-
conhecendo-se enquanto lésbica), sua existência e afirmação 
se tornaram políticas no momento em que foi perseguida pelo 
governo; quando se assume para os pais; quando nos discursos 
de seus amigos é entendida enquanto homossexual. Ainda que 
esse não-dito seja mais fácil de interpretar nessas narrativas, 
aparece em destaque como pecaminoso e aceito como se fosse 
‘normalizado’ o ato de pecar no mesmo ideário da profetização 
– ‘aquele que não tiver pecado que atire a primeira pedra’. E só 
afirma a hipocrisia que tanto Edécio Lopes, quanto Haroldo Mi-
randa falam em seus discursos. Torna-se controverso, de forma 
linguística passiva e sutil, o enraizamento a que eles próprios 
estão sujeitos pelo lugar de poder e os privilégios que ocuparam 
nesse período. 

Saliente-se, ainda assim, que identificamos nos jornais a au-
sência da palavra lésbica e de vivências lésbicas; a ausência de 
visibilidade de afirmação política que a palavra lésbica carrega 
nesse período.
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As lésbicas estão às margens da história de Alagoas porque 
suas vivências são silenciadas, ocultadas e invisibilizadas. A tra-
jetória de Odete Pacheco enquanto a primeira mulher negra ra-
dialista é sistematicamente guardada, também na literalidade, 
nas gavetas empoeiradas da memória de Alagoas. São reflexos 
disso as produções feitas por homens, que inibem singularida-
des importantes das mulheres, o que ocorre também com a ra-
dialista. E é de extrema necessidade que esta pesquisa acentue 
um continnum lésbico71 epistemológico e resistente em terras que 
ainda permanecem sendo de coronéis e colonizadores de gêne-
ro e raça, tendo em vista vigiar e punir diferentes formas dessas 
existências na sociedade alagoana.

71 “As histórias compartilhadas, as identificações que surgem entre experiên-
cias e as redes de apoio entre mulheres compõem o que Adrienne Rich chama 
de continuum lésbico. O conceito se refere ao conjunto de identificação de ex-
periências entre mulheres, ao longo da vida de cada uma e através da história, 
sem que haja necessariamente o desejo de uma experiência sexual com outra 
mulher.” (Renata Gomes; Isadora Lira, 2019, p. 192).

Thamyres Jully Ana Ramos Martirio é graduada em História - Licenciatura 
pela Universidade Federal de Alagoas (Ufal), integrante do Grupo de Estu-
dos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal). E-mail: 
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“Gay é liberdade”: 
homossexualidades 
em Maceió (AL) na 
abertura72,73

Elias Ferreira Veras

72 Capítulo originalmente publicado em: RODRIGUES, 
Rita Colaço; VERAS, Elias Ferreira; SCHMIDT, Benito Bis-
so (orgs.). Clio sai do armário: historiografia LGBTQIA+. São 
Paulo: Letra e Voz, 2021. Preservei a íntegra das discussões 
apresentadas na publicação original, realizando, quan-
do necessário, revisão gramatical e das normas da ABNT. 
Eventuais atualizações do conteúdo estão indicadas na 
presente versão pelo uso de [ ]. 

73 Neste texto apresento os primeiros apontamentos das 
pesquisas desenvolvidas no âmbito do Grupo de Estudos 
e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS), 
da Universidade Federal de Alagoas (Ufal), Campus A. C. Si-
mões, por meio dos projetos: “Corpos aliados e lutas polí-
ticas: resistências LGBT e redemocratização na perspectiva 
de gênero (1978-1988)” (Pibic/Ufal) e “Existências e resis-
tências homossexuais no Brasil da Abertura: uma perspec-
tiva de gênero (1978-1988)” (CNPq/Edital Universal). Com-
põem a equipe dos respectivos projetos, os/as estudantes 
de graduação em História: Adrícia Carla Santos Bonfim, 
Ana Maria de Barros Lima, Eloisa Costa Moura, Paulo Hen-
rique dos Santos Araújo e Thamyres Jully Ana Ramos Mar-
tírio. Agradecemos ao CNPq e à Ufal pela disponibilização 
das bolsas de iniciação científica.
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Para Silvânio Barbosa, in memoriam

Entre 1978 e 1981, foi publicado no Rio de Janeiro (RJ), e de lá dis-
tribuído para diversas cidades brasileiras, o primeiro jornal ho-
mossexual de circulação nacional do país: o Lampião da Esquina 
( Jorge Caê Rodrigues, 2014; Thasio Fernandes Sobral, 2019; Paulo 
Roberto Souto Maior Júnior, 2015). Criado e produzido por jor-
nalistas, escritores e artistas gays residentes nas cidades de São 
Paulo e do Rio de Janeiro74, como Aguinaldo Silva, João Silvério 
Trevisan e Darcy Penteado, o periódico foi um marco na luta pela 
construção da cidadania gay no Brasil, em uma época de repres-
são e censura às homossexualidades (Renan Quinalha, 2017)75.

Foi nas páginas do Lampião da Esquina, entre reportagens, 
entrevistas, cartas, charges e fotografias sobre os movimentos 
homossexuais brasileiros (Sobral, 2019), que encontramos [um 
importante] registro sobre as homossexualidades em Maceió 

74 Além dos editores do Rio de Janeiro e de São Paulo, o periódico contava 
ainda com correspondentes internacionais em San Francisco, Nova Iorque, 
Barcelona, Madri e colaboradores brasileiros em Campinas (SP), Fortaleza 
(CE), Recife (PE), Campina Grande (PB), João Pessoa (PB), Natal (RN), Campo 
Grande (MS), Vitória (ES), Niterói (RJ), Brasília (DF), Curitiba (PR) e Porto 
Alegre (RS). Sem correspondente em Maceió, em 1981, um pouco antes do fim 
do Lampião da Esquina, Gesivan R. de Gouveia aparece como distribuidor do 
jornal na capital alagoana.

75 Minha apropriação do termo homossexualidade enquanto categoria de 
análise, longe de sugerir qualquer ideia de essencialidade e generalidade, pre-
tende chamar a atenção para a pluralidade histórica das práticas culturais, 
afetivas e sexuais dissidentes da heteronorma. [Nas minhas pesquisas atuais, 
emprego o termo LGBTQIA+, por considerar que este incorpora de modo mais 
amplo a diversidade de gênero e sexualidade dissidentes. Além disso, em diá-
logo com intelectuais travestis, homens e mulheres trans, venho utilizando o 
conceito de cisheteronorma. Ver: Letícia Nascimento (2021)].
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(AL). Trata-se de um roteiro gay da capital alagoana, transcrito 
abaixo, publicado em abril de 1980, na 23ª edição do jornal76.

MACEIÓ
Alô Lampiônicos, vai aí o nosso roteiro gay. Maceió, ca-
pital das Alagoas, a mais prateada morada do sol, com 
seus 500 milhões (sic) de habitantes tem muitas coisas 
para serem mostradas e curtidas. Cidade Litorânea onde 
o povo tem o coração hospitaleiro e a mente aberta para 
aceitar a evolução do mundo. Para nossos visitantes te-
mos várias opções, além do povo ser alegre e belo. Bares: 
Na orla marítima temos o mais curtido “O Beija-Mar” 
onde pinta o gay universitário anti-DCE. A “Cantina do 
Ginos” com seu coreto de pedras e sua gostosa comida 
italiana, para quem transa boa música popular brasileira 
e papos com os intelectuais e artistas da cidade. Conti-
nuando pela orla chegaremos à praia mais bonita do nor-
deste, Pojuçara (sic), “onde o mar beija as areias com seus 
coqueirais em flores” encontramos a “Peixada do Ferrei-
ra” e o “Bebaqui”. Para nossos amiguinhos que gostam de 
curtir povo temos o “Bar do chopp”, considerado o Cas-
telo das Bichas, no centro da cidade e também a lancho-
nete “Sankyo” onde a pegação é transada em alta escala. 
No seu final de noite acompanhado ou sozinho a pedida 
é lanchar no drive-in “O Gauchão” onde os garçons são 
finíssimos e adoram ser chamados para curtir um som 
no carro. Praias: Nossa bolsa em frente aos Hotéis Luxor 
e Beira-Mar, todos 4 estrelas onde pode ser encontrada 
as cartieres da cidade. Também temos a praia de Ponta 
Verde, vizinha ao Alagoinhas-Clube, para quem gosta de 
curtir gatões e a praia da Sauna para momentos român-

76 Na mesma edição/página foram publicados os roteiros das cidades de Belo 
Horizonte (MG) e Juiz de Fora (MG). Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, n. 23, 
20 abr. 1980, Festim, p. 15.
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ticos, um pouco distante da cidade. Boites: Não temos 
uma gay, mas caretas tipo “Mido Privê” o mais requin-
tado disco-club do nordeste frequentado pelo jet-set 
alagoano é fácil pintar um convite para conhecer algu-
mas coberturas com piscinas da orla. Teatros e Cinemas: 
Pintando peças ou shows, os teatros Deodoro e de arena 
Sérgio Cardoso são pontos de partida para qualquer en-
contro proveitoso. As últimas seções (sic) da sexta e do-
mingo no São Luiz, é uma ótima pedida para quem gosta 
da linha michê o Cine Ideal é a grande opção. Motéis: De 
1ª classe, sempre fora da cidade, aconselhamos o Thaity 
e o Guaxuma, sendo bem discretos. Na cidade todas as 
pensões periféricas à rodoviária aceitam casais gay (sic). 
(UVA – União dos Viados de Alagoas) (Lampião da Esqui-
na, Rio de Janeiro, n. 23, abr. 1980, p. 15).

A existência, o público e a sociabilidade dos/nos espaços de 
Maceió citados no jornal carioca foram temas que constituíram 
nosso primeiro inventário de questionamentos: o que essa car-
tografia revelava da cidade? Quem frequentava esses espaços? 
O que era permitido, proibido, interditado? Seria a capital ala-
goana uma cidade de “mente aberta para aceitar a evolução do 
mundo”, como propagandeava o roteiro publicado no Lampião 
da Esquina?

Ora, os espaços de sociabilidade têm aparecido como tema 
central nos estudos históricos brasileiros sobre as homosse-
xualidades. Os trabalhos de James Green (2019) e de João Silvé-
rio Trevisan (2018a) revelam a importância de parques, praias, 
praças, teatros, boates e cinemas para a vivência homossexual, 
masculina sobretudo, nas cidades do Rio de Janeiro e de São 
Paulo ao longo do século XX. Rio de Janeiro: Largo do Rossio, 
depois denominado Praça Tiradentes, seus teatros, bares e ca-
fés; Lapa, suas pensões, bordéis e quartos para alugar por hora; 
Copacabana, seus “inferninhos”, galeria Alaska e a “Bolsa de 
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Valores”. São Paulo: Vale do Anhangabaú, seus hotéis baratos, 
edifícios de apartamentos para aluguel; Avenida São João, seus 
cinemas; Praça da República, seus banheiros públicos; Galeria 
Metrópole, seus bares, boates, livrarias.

Esses espaços estão presentes em muitas capitais do país, 
como foi possível averiguar também em Fortaleza (CE). Apon-
to no livro Travestis: carne, tinta e papel (Elias Ferreira Veras, 
2019), como a Praça do Ferreira, uma das principais do centro 
da cidade, e os bares, boates e o Edifício Jalcy, localizados na 
avenida Duque de Caxias da capital cearense, apareceram com 
recorrência nas fontes (imprensa e narrativas orais) como luga-
res de vivência homossexual e travesti. Em diálogo com Michel 
Foucault (2013), denominei-os de heterotópicos, pois permiti-
ram, ainda que momentaneamente, fissuras, deslocamentos e 
ressignificações da/na cisheteronorma.

Assim, ainda que os bares, restaurantes, boates, cinemas, tea-
tros e praias da capital alagoana, citados no Lampião da Esquina, 
não fossem frequentados exclusivamente por homossexuais, 
que não configurassem um “gueto gay” (Néstor Perlongher, 
2008; Edward MacRae, 2018), alguns deles – gays universitários, 
intelectuais, “amiguinhos que gostam de curtir povo”, “garçons 
finíssimos”, “cartieres” da cidade, caretas, michês – se apropria-
ram desses espaços socialmente reconhecidos como heteros-
sexuais, transformando-os em lugares possíveis de encontros 
amorosos, sexuais e afetivos.

A diferenciada ocupação da cidade impressa no roteiro gay 
de Maceió, marcada por distinções de sexo-gênero (predomi-
nância da homossexualidade masculina x invisibilidade de lés-
bicas, travestis e transexuais), de classe (“amiguinhos que gos-
tam de curtir povo” x “jet-set alagoano”), de território (cidade 
periférica x cidade litorânea) e, certamente, de raça, permanece 
como tema importante no inventário da pesquisa. Contudo, 
neste capítulo, gostaria de percorrer outro caminho.
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Meu objetivo é fazer uma reflexão sobre a União dos Viados 
de Alagoas (UVA) – “Viados” com “i” –, que assina o itinerário 
divulgado no Lampião da Esquina e os significados do seu apare-
cimento público no início da década de 1980, período marcado 
pela abertura política e pela entrada de novos personagens na 
cena (Sader, 2001) político-cultural.

MacRae (2018), Trevisan (2018) e Green (2019) analisaram de 
modo pioneiro como gays, lésbicas, travestis e transexuais do 
Rio de Janeiro e de São Paulo tiveram suas vidas transformadas 
com as mudanças políticas, econômicas, culturais e sociais do 
período. Peter Fry, um dos personagens da luta gay no Brasil, 
se recorda que o “apagar das luzes da ditadura militar coincidia 
com um otimismo cultural e social bastante generalizado, e os 
rapazes e as moças que fizeram acontecer o movimento homos-
sexual sonhavam com uma sociedade mais justa e igualitária, e, 
sobretudo, uma sociedade em que sua homossexualidade, liberta 
de todos os tabus, poderia ser celebrada sem restrição.” (MacRae, 
2018, p. 9). O surgimento do Lampião da Esquina, em 1978, e a fun-
dação do grupo Somos, em São Paulo (SP), no mesmo ano, são 
acontecimentos inaugurais que emergem desse desejo de cele-
brar a homossexualidade sem censuras.

Pesquisas historiográficas recentes77, por sua vez, como as 
de Sandro José da Silva (2011), Fernando Domingos de Aguiar 
Júnior (2016), Ailton José dos Santos Carneiro (2017) e Elias Fer-
reira Veras (2019), lançaram novos olhares para a mesma época, 
atentas às dinâmicas homossexuais, travestis e transexuais em 

77 [Desde a publicação original do texto, em 2021, o repertório dos estudos 
LGBTQIA+ na ditadura civil-militar se ampliou e se diversificou do ponto de 
vista das experiências abordadas, dos contextos geográficos analisados e das 
perspectivas teórico-metodológicas empregadas. Para uma cartografia atua-
lizada da produção historiográfica sobre o gênero e a sexualidade dissidentes 
no Brasil, consultar o site https://historiatransviada.net.br/e, desenvolvido 
por Ronald Canabarro (2024)].

https://historiatransviada.net.br/e
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outras capitais brasileiras, respectivamente, Recife (PE), João 
Pessoa (PB), Salvador (BA) e Fortaleza (CE). As novas sociabili-
dades homossexuais; a emergência da aids e do ativismo contra 
a doença; a organização de novos grupos, como o Grupo Gay da 
Bahia (GGB); a luta contra a homofobia e a emergência públi-
ca de novas posições de sujeito, por exemplo, a travesti, foram 
alguns dos acontecimentos analisados pelos pesquisadores ci-
tados. O presente texto sobre a UVA soma-se a esses trabalhos.

Se, como observa o historiador Francisco Carlos Teixeira Sil-
va (2019), faz parte da postura conservadora a recusa de pensar 
a sociedade organizada e os demais atores políticos como parte 
do processo da abertura, grande parte da historiografia brasilei-
ra dedicada aos estudos da ditadura civil-militar e da redemo-
cratização ainda desconsidera a luta feminista, negra e de gays, 
lésbicas, travestis e transexuais pela democracia no Brasil.

Diante de tal invisibilidade, além de buscar analisar as sin-
gularidades da abertura em Maceió, a partir da emergência de 
um discurso público sobre a homossexualidade, o presente tex-
to também pretende romper com os “silêncios de Clio” (Elias 
Ferreira Veras; Joana Maria Pedro, 2014) sobre as sexualidades 
dissidentes no campo da história, particularmente da historio-
grafia alagoana.

Algumas questões norteiam a busca do rompimento do si-
lenciamento, que envolve a UVA na cena alagoana da década de 
1980. A UVA existiu efetivamente como organização ou foi in-
ventada por alguma bicha ou grupo de bichas da cidade?78 Teria 
sido criada por um jornalista do periódico carioca, que visitou 
Maceió?79 Se existiu como grupo, teve vida longa ou efêmera, 

78 A UVA e a repercussão do roteiro-gay na imprensa de Maceió não apare-
ceram, até o momento, nas entrevistas que realizamos com alguns homosse-
xuais, lésbicas e travestis da cidade.

79 Perguntados por este pesquisador sobre o roteiro de Maceió, João Silvério 
Trevisan, Alceste Pinheiro e João Carlos Rodrigues, que trabalharam na reda-
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como foi comum com algumas organizações homossexuais sur-
gidas na década de 1980 em outras cidades brasileiras?80 Quem 
a constituía?81 Que discursos e práticas inspiraram os homosse-
xuais alagoanos?82 Além de escreverem para o Lampião da Esqui-
na, interviram publicamente de algum outro modo?

Confesso que a atitude quanto à existência da União dos Via-
dos de Alagoas (UVA), para além do roteiro publicado no jornal 

ção do Lampião da Esquina, afirmaram não se lembrar da publicação do mesmo 
no jornal carioca, desconhecendo ainda sua autoria.

80 O número 3 (abril de 1982) do Boletim do Grupo Gay da Bahia (GGB) infor-
ma que, “Iniciado em 1979, o Movimento Homossexual teve até agora seu apo-
geu no Brasil em 1980, quando chegamos a contar com 22 grupos gays, sendo 
que só na grande São Paulo havia 9 grupos, 3 no Rio, 3 em Salvador, 3 em João 
Pessoa, 2 em Recife, um em Minas, um em Brasília”. Ainda de acordo com a 
publicação, “infelizmente parece que o MHB (Movimento Homossexual Bra-
sileiro) entrou num processo de enfraquecimento. Em S. Paulo sobraram ape-
nas 3 grupos dos 9 do ano anterior: Somos, Outra Coisa e Lésbico-Feminista; 
no Rio o Somos e Auê se uniram, estando reduzidos praticamente a 3 ativistas 
(o Bando de Cá de Niterói desapareceu sem dar aviso prévio aos colegas de 
ativismo). Belo Horizonte, perdeu seu grupo Terceiro Ato e o ‘Beijo Livre’ de 
Brasília também deixou de dar sinal de vida. No Nordeste, tivemos notícia 
que em João Pessoa além do Nós Também, no ano passado havia mais dois 
novos grupos: ‘Ser Livre’ e o ‘Ação de Libertação Homossexual’ que tem como 
slogan ‘Libertas que darás também’. Em Olinda, o dinâmico Grupo de Atuação 
Homossexual (Gatho) andou meio desarticulado, com apenas uma reunião 
mensal. Uma ex-gegebete em viagem por Recife trouxe a triste notícia que 
o Gatho tinha se desativado. [...] Em Salvador, além do GGB, no ano passado 
foi fundado o Aquarius (Grupo de Libertação Homossexual) e o Adé-Dudu 
(Grupo de Negros Homossexuais). Não temos mais notícias do Aquarius, se 
continua ou não a existir. Em Aracaju, o Dialogay depois de contar com uma 
dezena de associados, está reduzido atualmente na figura do Welington An-
drade” (Mott, 2011, p. 30-31).

81 Essa questão permanece constituindo o inventário de problemas da nossa 
pesquisa.

82 Idem.
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carioca, era de ceticismo. Até que ela ressurge na pesquisa, no-
vamente através das páginas da imprensa. Dessa vez, na Gazeta 
de Alagoas, jornal mais lido do estado na década de 1980, que 
formava com a TV Gazeta, afiliada da Rede Globo de Televisão 
em Alagoas, e a Rádio Gazeta o complexo midiático da família 
Afonso de Farias Melo.

 No mesmo mês de circulação do Lampião da Esquina, que 
divulgou o roteiro gay de Maceió, a Gazeta de Alagoas publicou 
trechos de uma carta da UVA enviada ao jornal (Gazeta de Ala-
goas, Maceió, 27 abr. 1980, p. 2). Na missiva, a “entidade” protes-
tava contra a reportagem “Homossexuais dizem em jornal como 
se divertem em Maceió”, feita uma semana antes pelo periódi-
co alagoano. Como observado por MacRae (2018), a respeito do 
grupo Somos/SP, esse aparecimento da UVA também marca-
ria o desejo de alguns homossexuais de Maceió de deixarem de 
ser uma “classe” invisível e silenciosa, tomando a palavra para 
si? Um mês antes da publicação do roteiro da UVA no Lampião 
da Esquina, alguns homossexuais de Salvador (BA), entre eles, 
Luiz Mott, que se tornaria uma referência na luta contra a ho-
mofobia, não somente no Nordeste, mas em outras regiões do 
país, tinham se apropriado do jornal carioca para convocar: “E 
atenção gueis baianos: rodem a baiana, tudo bem, mas deixem 
de ser alienados – Participem de um grupo de discussão sobre 
homossexualismo. Para maiores informações, escrevam para 
Luiz Mott: Rua Milton de Oliveira, 114, 40000, Salvador, Bahia” 
(Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, n. 20, jan. 1980, p. 10).

A reportagem da Gazeta de Alagoas alvo da indignação da 
UVA trazia a imagem da capa da 23ª edição do Lampião da Es-
quina, o fac-símile da página onde o roteiro gay havia sido pu-
blicado, reproduzindo-o na íntegra, com destaque, ainda, para 
a “opinião” dos proprietários e funcionários dos restaurantes e 
bares da cidade citados no roteiro.
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O proprietário do Bar do Chopp, local que no roteiro aparece 
como o Palácio das Bichas, frequentado por quem “tem menor 
poder aquisitivo”, reconheceu que houve uma época em que os 
homossexuais frequentavam o seu bar em “grande escala”, “mas 
isso era quando tínhamos aqui a radiola, [...] justamente por 
isso eu mandei tirá-la, pois comecei a desconfiar dos bate pa-
pos desse pessoal nas mesas” (Gazeta de Alagoas, Maceió, 20 abr. 
1980, p. 5). Alegou ainda que no seu estabelecimento eles nun-
ca tiveram oportunidades para praticarem as suas indecorosi-
dades, já que nunca deu chances para isso, principalmente por 
reconhecer que o local é frequentado por todo tipo de pessoa.

[...] ‘É esse o conceito do meu bar no Rio de Janeiro?’ – 
Perguntou, acrescentando em seguida que não permitiria 
mais que “elas” sentassem nas suas mesas, justamente 
para não comprometer ainda mais o nome do seu ponto 
comercial (Gazeta de Alagoas, Maceió, 20 abr. 1980, p. 5).

Um dos funcionários da Cantina do Ginos revelou “desco-
nhecer totalmente o problema”, vendo “nisso tudo uma ver-
gonha, já que a nota é assinada pela ‘UVA’”. “Quiseram escu-
lhambar com tudo”, disse. Por sua vez, enquanto o dono da 
lanchonete Sankio afirmou que em seu país (China) “não tinha 
isso”, o gerente do restaurante Peixada do Ferreira informava 
que aquele estabelecimento “não atendia mais este povo”: “os 
‘gays’ já chegaram a fazer suas mesas redondas no local, mas 
que isso já acabou e agora ‘elas’ não frequentam mais o estabe-
lecimento, já que o consumo que fazem é muito pouco e com 
isso o garçom só perde tempo”. De acordo com a matéria,

A “Peixada do Ferreira”, como disse o gerente agora não 
atende mais este povo, e, a cada vez que um aparece por 
lá ele manda que procurem um outro local, já que o res-
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taurante está discriminando os seus fregueses. “A verda-
de”, disse ele, “é que não podemos aceitar, pois o homem 
nasceu para ser homem”.

[...] eliminar este problema para eles foi uma preocupa-
ção, [...] haja visto que inúmeras famílias sempre frequen-
tam o ambiente, “e por isso nós temos que conservá-lo o 
mais sadio possível. Neste caso, não podemos permitir 
[continua o gerente] que tais coisas continuem aconte-
cendo’” (Gazeta de Alagoas, Maceió, 20 abr. 1980, p. 5).

Seria a capital alagoana uma cidade de “mente aberta para 
aceitar a evolução do mundo”, como parece desejar o roteiro 
gay publicado no Lampião da Esquina? Os proprietários e fun-
cionários recorreram ao argumento de que os gays não consu-
miam, para justificar sua expulsão dos estabelecimentos. Um 
dos garçons do Bar do Chopp afirmou: “os gays não dão lucro ao 
estabelecimento, pois consomem pouco. [...] apenas uma ‘caipi-
rinha’ para cada um é o suficiente para longos papos, e isso para 
o dono do estabelecimento não é bom negócio”. Contudo, essas 
falas revelam, sobretudo, a homofobia em Maceió.

Tais “opiniões”, diríamos hoje injúrias homofóbicas83, se ali-
cerçam sobre antigos discursos religiosos (“A verdade”, disse ele, 
“é que não podemos aceitar, pois o homem nasceu para ser ho-
mem”) e médicos (“por isso nós temos que conservá-lo [o am-
biente] o mais sadio possível”), atualizados nas páginas da im-
prensa, que, não por acaso, será chamada de fascista pela UVA.

A arqueologia – acompanhemos Foucault – desses discursos 
traz à tona a homofobia como elemento estruturante da cidade 
no passado, expressa nas violências linguística (dos termos “in-
decorosidades”, “sem-vergonha”, “problema”, “esculhambação”) 
e física, manifesta nos assassinatos de gays, lésbicas e travestis 
– como o da travesti morta em Atalaia com um tiro no coração 

83 [LGBTQIA+fóbica]
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(Gazeta de Alagoas, Maceió, 13 set. 1983, p. 7) – noticiados na im-
prensa ao longo da década de 1980. 

Sua genealogia – continuemos com Foucault – denuncia a 
permanência dessa homofobia, ou melhor, LGBTfobia no pre-
sente, no assassinato de Pamela Tabete, travesti de 18 anos, da 
cidade de Arapiraca, que teve o rosto desfigurado com pedradas 
em 2018 (Gazeta de Alagoas, Maceió, 10 mar. 2018); do vereador 
homossexual Silvânio Barbosa, do bairro Benedito Bentes, de 
Maceió, assassinado com 26 facadas, no mesmo ano (G1, 10 set. 
2018), a quem dedico este texto; e nos dados divulgados pelo 
GGB, que localizam a capital alagoana como a cidade mais peri-
gosa para pessoas LGBTQ+ (Tribuna Hoje, Maceió, 25 jan. 2019).

Causa estranhamento o fato de a homofobia dos proprie-
tários e funcionários entrevistados pela Gazeta de Alagoas não 
terem sido alvos da indignação da UVA. Essa postura sugeriria 
certos acordos estabelecidos entre o (os/as?) autor (autores/au-
toras?) do roteiro gay, proprietários e funcionários, rompidos 
com a divulgação no periódico alagoano?

Segundo a UVA, a questão havia sido mal “dirigida” aos pro-
prietários dos bares e restaurantes, “proporcionando assim as 
más respostas”. De acordo com a entidade, ao divulgar “a som-
bra e luz” o roteiro, a Gazeta de Alagoas teve como objetivo “aca-
bar” com o gay de Maceió, que crescia em “progressão geomé-
trica”. O objetivo de “acabarem” com o “mundo gay” de Maceió 
não surtiria efeito, pois “o grande índice de homossexuais na 
cidade, não deixará que o mundo gay se acabe na capital ala-
goana” (Gazeta de Alagoas, Maceió, 27 abr. 1980, p. 2), afirmaram.

O repúdio da UVA não se limitou à nota endereçada ao jor-
nal. Em um dos muros da avenida Duque de Caxias, onde estava 
localizada a redação do periódico, picharam: “Gay é liberdade”, 
frase escolhida para o título deste texto. Tampouco se restrin-
giu a crítica à Gazeta de Alagoas. Naquele mesmo domingo, o Jor-
nal de Alagoas trouxe na íntegra a carta da UVA, diferentemente 
da Gazeta de Alagoas, que utilizou somente alguns trechos.
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O segundo jornal mais lido do estado anunciava que a “enti-
dade que congregava os homossexuais de Alagoas” havia envia-
do carta à redação “para protestar contra matéria publicada na 
Gazeta de Alagoas, considerada ofensiva à classe dos pederastas” 
(Jornal de Alagoas, Maceió, 27 abr. 1980, p. A2). Em seguida, publi-
ca a carta dos “que fazem a UVA”:

De uma certa maneira não chegou a ser surpresa. Haja 
vista a natureza fascista e burra da imprensa alagoana, 
em especial deste jornal. Somos da opinião de que as no-
tícias, reportagens etc., devem ser mostradas ao público 
ao título de informação. Muito embora existam colunas 
especializadas a analisar determinados fatos. Neste caso, 
o responsável assina, o que não aconteceu. Faltou cora-

Figura 1 - Gay é liberdade
Fonte: Gazeta de Alagoas, 27 abr. 1980, p. 2. Acervo: BPEGR.
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gem ao autor da matéria? É bem possível que ele seja 
uma “bicha” enrustida e que isso seja uma atitude (muito 
menos) para afirmar-se diante do seu ambiente de traba-
lho, etc., etc.

Não é o momento oportuno para discutirmos sobre o ho-
mossexualismo, assunto por demais debatido e consuma-
do. E logo com quem? Pessoas de cultura medíocre, fúteis 
e preconceituosas. Aqui estamos para protestar e repu-
diar a forma contorcida como foi mostrada aos leitores na 
pobre reportagem do dia 20 do corrente mês. As questões 
foram mal dirigidas aos proprietários de bares, restauran-
tes e boites; o que resultou também as más respostas.

Assim como existem jornais e revistas exclusivas de 
moda, mecânica, economia e outros assuntos; também 
temos revistas e jornais dedicados à nossa classe. Isto há 
certo tempo circulando nos grandes centros deste País. O 
que chegou a ser uma novidade para os senhores.

Não vai longe o tempo em que este matutino se pro-
nunciou com uma reportagem (se é que assim podemos 
classificá-la) sobre o extinto bar “Pingão”. Que coisa mais 
ridícula! E o que conseguiram de objetivo? Conseguiram 
acabar com o “Gay” de Maceió? Ora, senhores, de tal fato 
até nossos dias o número dos “Gays” cresce assustadora-
mente. Queremos dizer até, que em progressão geométri-
ca. Os senhores são conscientes disto, daí a tentativa de 
registrar o fato à sombra e luz do nosso noticioso nacio-
nal “Lampião da Esquina”.

Parece-nos que nesta empresa funciona o antigo provér-
bio: “gato ruivo do que usa cuida”.
Finalizando, questionamos: onde começa e funciona 
a ética jornalística? Qual o dispositivo legal da Cons-
tituição e Códigos brasileiros em que o homossexual é 
apontado como criminoso? Seria bom que de uma vez 
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por toda acabasse essa onda de sensacionalismo barato. 
Achamos que este órgão da imprensa “marron” esteja em 
crise e seja esta mais uma saída suja e vil de superá-la.

Mais uma vez nossos veementes protestos. UVA – União 
dos Viados de Alagoas.

Os homossexuais da União dos Viados de Alagoas reivindi-
caram-se como sujeitos de direito. Afirmaram que sua opressão 
era “fruto de um regime caduco”, que tornava difícil registrar 
publicamente a entidade, interpelando: “Qual o dispositivo le-
gal da Constituição e Códigos brasileiros em que o homosse-
xual é apontado como criminoso?”. Denunciaram a “natureza 
fascista e burra da imprensa alagoana”, “em especial” da Gazeta 
de Alagoas, questionando: “Onde começa e funciona a ética jor-
nalística?”. Esses “veementes protestos” foram acompanhados 
pelo reconhecimento público de que os gays eram “sabedores 
que estão enquadrados nos estatutos da Sociedade Mundial 
dos Direitos Humanos [sic]”, ainda que o Jornal de Alagoas conti-
nuasse definindo-os como “pederastas”.

Possivelmente, a UVA não se estruturou como grupo de ati-
vismo homossexual em Maceió, tal como o Grupo Gay da Bahia 
(GGB), Aquarius (Grupo de Libertação Homossexual), Adé-Dudu 
(Grupo de Negros); Nós Também, Ser Livre, Ação de Libertação 
Homossexual, Beira de Esquina, da Paraíba; Grupo de Atuação 
Homossexual (Gatho), de Pernambuco; Dialogay, de Sergipe, 
para citar somente os nordestinos surgidos no início da década 
de 1980. Se tivesse permanecido como “entidade que congrega 
os homossexuais de Maceió”, para além da aparição na imprensa 
maceioense, provavelmente constaria nos boletins publicados 
pelo GGB a partir de agosto de 1981. No Boletim número 3 (se-
tembro de 1982) (Luiz Mott, 2011, p. 35-36), por exemplo, que 
traz a nota “MACEIÓ GRITA SOCOOOOOOOOOOOOORO!!!”, 
na qual “um gay local enumerou uma série de violências que as 
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bichas locais vêem sofrendo por parte da polícia”, não há refe-
rência a qualquer organização homossexual na capital alagoa-
na, fato que será confirmado na edição seguinte, com a carta de 
E.H.S., que diz: “Olha, aquele artigo sobre a violência aos gays 
em Maceió é pura verdade. Se os gays aqui fundassem um gru-
po, eu topava a guerra” (Mott, 2011, p. 44).

Os protestos públicos da UVA, porém, independentemente 
da quantidade de pessoas que se organizou em torno da entida-
de ou do tempo que tenha durado, são indícios e efeitos da nova 
gramática sexo-política homossexual, que ganha a cena políti-
co-cultural brasileira na abertura. Trevisan (2018b, p. 148) lem-
bra que, antes da “guinada histórica do surgimento do Somos 
(acoplado à criação do jornal Lampião da Esquina) homossexuais 
só existiam publicamente nos relatos policiais e na crônica 
midiática mais rasteira, como motivo de perseguição, calúnia, 
humilhação e ataque moralista”. Green (2018, p. 71) aponta que 
uma das primeiras ações do Somos/SP foi “enfrentar a ideo-
logia anti-homossexual, cujas manifestações discursivas mais 
agressivas apareciam na imprensa marrom”, no caso de São 
Paulo, no jornal Notícias Populares. Essas demandas faziam parte 
das articulações contra a ditadura e continham reivindicações 
que visavam uma sociedade pluralista, além de proporem novos 
conceitos sobre a sexualidade, o comportamento e a política 
(Green, 2014, p. 178).

Assim, ainda que não esteja falando de um tempo de se as-
sumir (Souto Maior Júnior, 2015, 2019) em Maceió, quando por 
meio da militância política sexual alguns homossexuais se or-
ganizaram em grupos para defender publicamente seus direitos 
e denunciar a homofobia, como feito por aqueles/as agrupados/
as em torno do Somos/SP e do GGB, tampouco permanece sen-
do o tempo do estigma e da invisibilidade, quando as experiên-
cias homossexuais eram enquadradas (somente) como pecado 
(discurso religioso) e doença (discurso médico), e a sociabilida-
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de de gays, lésbicas, travestis, transexuais estava limitada aos 
espaços privados (redes clandestinas de amigos/as, festas e en-
contros em apartamentos), público-temporários (carnaval) e/
ou aos lugares afastados da cidade (praias e sítios).

O fato de terem aparecido nos três jornais sob o nome União 
dos Viados de Alagoas, sem, no entanto, identificarem-se indi-
vidualmente, parece mostrar os limites da política do se assumir 
na capital alagoana. Mais do que tornar seus espaços conheci-
dos do grande público, a UVA tentou garantir uma visibilidade 
restrita, que não envolvesse risco para os homossexuais (pelo 
menos, para aqueles/as que frequentavam os restaurantes, ba-
res, boates e cinemas citados no roteiro gay). Talvez buscassem 
assegurar certa sociabilidade silenciosa, sorrateira, dimensões 
de práticas chamadas por Michel de Certeau (1998) de “artes 
de fazer”, “astúcias sutis”, “táticas de resistência”. Pactos esta-
belecidos com o Lampião da Esquina e, possivelmente, com os 
proprietários e funcionários dos bares, restaurantes e boates de 
Maceió, mas rompidos pela Gazeta de Alagoas, com a divulgação 
do itinerário gay alagoano.

Ao mesmo tempo, ao se apropriarem da imprensa como ins-
trumento de propaganda (no caso do Lampião da Esquina) e de 
crítica (como visto na Gazeta de Alagoas e no Jornal de Alagoas), 
a entidade expressou a importância da ocupação da cena públi-
ca como ação política ( Judith Butler, 2018) para/na construção 
da liberdade homossexual. Ainda que não tenham “saído do ar-
mário”, as bichas da UVA “saíram do gueto”, questionando pre-
conceitos (“Qual o dispositivo legal da Constituição e Códigos 
brasileiros em que o homossexual é apontado como criminoso? 
Seria bom que de uma vez por toda acabasse essa onda de sen-
sacionalismo barato”) e reverberando um novo modo de vida 
(“Ora, senhores, de tal fato até nossos dias o número dos ‘Gays’ 
cresce assustadoramente. Queremos dizer até que em progres-
são geométrica”).



LGBTQIA+ e feminismo na imprensa de Alagoas (século XX) 449

(IN)DESEJÁVEIS

O aparecimento da UVA na imprensa de Maceió, nesse con-
texto de ruptura de uma visibilidade restrita, de ameaça a uma 
sociabilidade silenciosa e de gênese de um discurso de afirma-
ção identitária homossexual que crítica o estigma e reivindica a 
liberdade, expõe os paradoxos da abertura democrática: tempo 
de emergência e de repressão; tempo de controle e de resistên-
cia; tempo de vulnerabilidade e de luta.

Desse modo, a pichação “Gay é liberdade” pode ser entendida 
como indício e efeito na capital alagoana de um momento em 
que o Brasil começava a respirar “ares mais otimistas”. MacRae 
(2018, p. 93), observador e participante dessa movimentação em 
São Paulo, escreve: “Para muitos, estávamos no limiar de novos 
tempos, mais justos e mais humanos. Grandes transformações 
se anunciavam como indicação do encerramento da vigência de 
uma ditadura férrea e sanguinária, e a sociedade civil ressurgia 
politicamente com importantes manifestações de protestos”.

“Gay é liberdade”, todavia, também se inscreve como denún-
cia dos limites em Maceió do campo de possibilidades aberto 
pela redemocratização para as homossexualidades, na medida 
em que, como lembra Butler (2017, p. 40), a cidadania “não envol-
ve somente o direito de ser protegido pela lei – e não perseguido 
pela lei –, mas também o direito de participar numa democracia 
aberta, o que significa o direito de sair à rua sem medo”.
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“A ira de Deus”: aids na 
imprensa de Alagoas (1985)

Luckah Baby

Para Anna Valentina Sá Nobre

Introdução

Esta pesquisa enlaça política, subjetividade e aca-
demia, e questiona: onde estão os/as LGBTQIAPN+ 
de Alagoas? Persigo as trajetórias de resistência, 
histórias que desejaram apagar; no entanto, já se 
sabe que “Clio saiu do armário” (Elias Ferreira Ve-
ras; Joana Maria Pedro, 2014). Vivamos o proces-
so de Clio, uma vez que o sair do armário pode ser 
um ato contínuo e ter infinitas possibilidades!

O título deste capítulo é fruto de uma lem-
brança de infância. Eu era muito criança, nos 
anos 1990, e ficava sob os cuidados de minha avó 
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materna. Frequentemente, passávamos os fins de tarde senta-
dos na porta de casa enquanto desfrutávamos da companhia 
uma da outra. Lembro-me quando ela, membra do movimen-
to neopentecostal, me falava sobre o significado da sigla que 
nomeava “o mal causado pela imoralidade sexual”. Com toda 
convicção, ela ensinava que aids era a sigla de “A Ira de DeuS”.

Com a aids84, um novo dispositivo passou a atravessar a 
experiência das homossexualidades85. A imprensa explorou 
o tema com sensacionalismo, e os religiosos inflamaram seu 
discurso. Mormente, a sociedade em geral decidiu aceitar essa 
construção irreal, projetando o mal numa ideia estigmatizada 
de dissidência sexual para lidar coletivamente com a fragilida-
de evidenciada pela epidemia. A narrativa em torno da aids in-
terferiu na história LGBTQIAPN+ de várias formas. Uma delas 
foi intervindo na visibilidade de identidades dissidentes de gê-
nero e sexualidade (Paulo Souto Maior, 2023), ao atribuir a essas 
a responsabilidade sobre a epidemia de aids.

Para a elaboração deste texto, as ideias do antropólogo Nés-
tor Perlongher no livro O que é AIDS, publicado em 1987, foram 
significativas. Como lembra o autor:

Se os homossexuais são, em algum sentido, “criaturas” 
médicas, não poderia o episódio da AIDS servir para rein-
tegrar os díscolos ao rebanho? Aquém dessa especulação, 
sugere-se que o “modo de vida gay” poderia constituir 
uma experimentação da vanguarda na criação de mode-

84 Neste capítulo, como fez Fernando Domingos de Aguiar Júnior (2023), 
objetivando produzir um texto político que resista às representações violen-
tas em torno da doença, a sigla da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida 
(aids) será citada no texto autoral em letras minúsculas.

85 No período abordado, o termo homossexual era comumente utilizado para 
designar outras sexualidades e identidades de gênero, como transexuais e tra-
vestis.
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los cada vez mais individualistas de subjetivação. Isto é, 
certas características da vivência gay – solidão, desarrai-
gamento, desengajamento das redes familiares, etc. – se 
transformariam em funcionais ou passariam a ser imi-
tadas por setores da população não necessariamente ho-
mossexuais. Seria então preciso “desinfectar” o homos-
sexual para que encarnasse, sem perigos nem fugas, esse 
“estilo de vida” dissociado da prática da promiscuidade 
socialmente indesejável. Uma “dessexualização” da ho-
mossexualidade? (Perlongher, 1987, p. 76-77).

O homoerotismo que se praticava no Brasil não era experi-
mentado da mesma forma e com as mesmas condutas do que 
aquela do movimento out of the closet nos Estados Unidos. No 
entanto, a intervenção da medicina na ocasião da aids no país 
aconteceu de uma forma “americanizada”. Ou seja, os médicos 
não levaram em consideração a complexidade da sexualidade, 
como se o homoerotismo e sua prática fossem um monopólio 
dos estadunidenses. A medicina brasileira, em seu enfrenta-
mento à epidemia, adotou medidas sanitárias de cunho norma-
tivo e com base em cultura cisheteronormativa, com seus gozos 
e condutas.

A partir do olhar de Néstor Perlongher sobre o dispositivo 
da aids, reflito sobre as homossexualidades na “Terra dos Mare-
chais”, estimulada por apontamentos de Elias Veras (2023) sobre 
historiografia, gênero e sexualidade. Como escreve o historiador:

Faz-se urgente deslocarmos o nosso olhar para outros 
espaços e territórios. Faz-se ainda imprescindível his-
toricizarmos outras existências e resistências, além das 
experiências dos homens gays cisgêneros brancos resi-
dentes nos centros urbanos. Onde estão os/as/es LGBT-
QIA+ do Norte, Nordeste, Centro-Oeste e Sudeste? Onde 
estão travestis, homens e mulheres trans, não-binários 
na História do Brasil, da ditadura e da redemocratização? 
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Quais arquivos e acervos estão sendo constituídos sobre 
as experiências dissidentes de gênero e sexualidade? De 
que modo outros recortes geográficos, a pluralidade de 
experiências e a diversidade de fontes podem contribuir 
para novas interpretações sobre a História LGBTQIA+, 
que não seja uma repetição cristalizada dos estudos so-
bre o dito Movimento Homossexual Brasileiro (de São 
Paulo) e/ou a sopa de letrinhas? (Veras, 2023, p. 31).

Há muito a ser historicizado nas Alagoas, complexificando 
seus movimentos e pensando processos sociais que atraves-
sam as subjetividades. Os estudos sobre gênero e sexualidade 
têm muito a contribuir com as vivências da sociedade como 
um todo.

Aids na imprensa de Alagoas

Em 11 de agosto de 1985, o jornal Gazeta de Alagoas publicou 
uma pequena nota na coluna “Fatos & Notícias”, cujo título era 
“AIDS”. A mensagem era de que a aids não deveria ser “priori-
dade”. Noticiar que a aids não era relevante fazia parte de um 
discurso que reproduzia estigmas, relacionando-a a um com-
portamento sexual desregrado. Segue a nota na íntegra:

No Brasil, o combate à AIDS não é uma prioridade” A afir-
mação é do próprio ministro da Saúde, Carlos Sant’Anna, 
que defende, entretanto, uma campanha de conscien-
tização dos homossexuais e portadores da doença para 
evitar doações de sangue. Para o ministro, a AIDS não 
pode ser uma prioridade no país que possui “seis milhões 
de casos de doenças de chagas, 8 milhões de esquistosso-
mose, 1 milhão de tuberculose, 300 mil de lepra e 300 mil 
de malária (Gazeta de Alagoas, Maceió, 11 ago. 1985, p. 4).
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O discurso atribui um merecimento aos corpos que adoece-
ram, uma imputação moral, que recebia o status de natural. O 
dispositivo da aids estabeleceu um caráter biologizante do pre-
conceito e da discriminação, transformando o vírus em símbo-
lo de merecimento e os doentes símbolos de imoralidade e/ou 
distinguindo-os da heterossexualidade.

A primeira matéria de jornal que deu conta de informar so-
bre uma pessoa com aids em Alagoas foi um ponto de inflexão. 
Publicada no Jornal de Alagoas, em 14 de agosto de 1985, lê-se:

PACIENTE DE AIDS VEIO DE SÃO PAULO
O paciente portador de AIDS síndrome da deficiência 
imunológica adquirida que está sendo tratado em Ma-
ceió chegou a esta capital procedente de São Paulo, se-
gundo informação do secretário de saúde e serviço so-
cial, o médico Humberto Gomes de Melo. 

Segundo o secretário, os exames até agora realizados 
confirmam que o paciente sofre realmente da deficiência 
imunológica adquirida (doença que já cometeu 383 pes-
soas no Brasil). Os médicos que atenderam ao portador 
de AIDS, em Maceió, preferiram não revelar o nome ou 
qualquer outro dado identificador do paciente, alegando 
motivo de natureza ética. 

Cientistas dos Estados Unidos e da Europa trabalham in-
tensamente na tentativa de descobrir uma vacina contra 
a AIDS. Todos os casos da doença até agora resultaram 
na morte de seus portadores.

A secretaria de saúde informa, por outro lado, que já está 
montando o esquema para ampla vacinação em massa 
contra paralisia infantil a ser realizada no próximo sába-
do, dia 17, e quando se espera o comparecimento de 90% 
da população em idade de receber a vacina (Jornal de Ala-
goas, Maceió, 14 ago. 1985, p. A-7).
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Na matéria, os médicos decidiram não revelar o nome do pa-
ciente por razões éticas, pois a constatação da contaminação/
doença repercutia na reputação moral do sujeito, suscitando 
ódio e culpabilização estabelecidos por imperativos religiosos. 
A pessoa infectada, quando homem, perdia privilégios, na me-
dida em que sua masculinidade era “rebaixada”, pois o diagnós-
tico o rotulava de homossexual. Como vemos na matéria, era 
comum mencionar outras doenças e a posição do poder público 
sobre elas, causando a sensação de que era preciso estabelecer 
prioridades. O tratamento da aids não era uma delas, o que era 
aprazível para parte dos/as leitores/as.

Em 25 de agosto, o jornal Gazeta de Alagoas publicou uma 
charge retratando um homem com estética de um religioso 
cristão repetindo uma frase bíblica dita por Jesus Cristo: “Quem 
não tiver pecados, atire a primeira pedra!” Vejamos a Figura 1 
ao lado. 

Diferentemente do cenário bíblico, em que as pessoas se co-
moveram com a frase de Cristo e reconheceram os seus peca-
dos, de modo que ninguém atirou a pedra na pessoa que estava 
na iminência de ser apedrejada, na charge o próprio religioso 
que proferiu o dizer acabou soterrado pelas pedras. A charge pa-
rece expressar a ideia de que em Alagoas as pessoas performam 
e defendem sua condição de moralmente ilibadas. Contudo, a 
reflexão bíblica, assim como a charge, nos leva a crer que todas 
as pessoas são “pecadoras”, ou, em outras palavras, que em al-
gum momento não corresponderão às expectativas morais que 
a cultura impôs sobre elas.

O fato de o personagem ser apedrejado a ponto de ser so-
terrado pelas pedras nos possibilita problematizar certas nor-
mas de aceitação de desejos considerados imorais, desde que 
eles fossem vivenciados de forma silenciosa e clandestina. Era 
imperativo e cultural que se performasse uma identidade se-
xual inatacável, separada de qualquer conduta fora dos padrões, 
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principalmente da cisheteronormatividade (Letícia Nascimen-
to, 2021).

Nesse sentido, importa relembrar que em 1985 foi eleito in-
diretamente o primeiro presidente civil do Brasil, após mais de 
duas décadas de ditadura civil-militar inaugurada pelo golpe de 
31 de março de 1964. Contudo, “não houve de fato uma redemo-
cratização profunda do estado, das instituições como um todo, 
especialmente aquelas responsáveis por exercer algum tipo de 
controle” (Samantha Quadrat; Marcos Tolentino, 2023, p. 511-512).

Figura 1 - Sem pecados
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 25 ago. 1985, p. 25. Acervo: BPEGR.
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A seguir, outra charge, dessa vez especificamente sobre a aids, 
publicada no dia 18 de setembro de 1985 pelo Jornal de Alagoas:

Figura 2 - O preço da aids 
Fonte: Jornal de Alagoas, Maceió, 18 set. 1985, p. A-4. Acervo: BPEGR.

A charge apresenta um homem que está em estado de vulne-
rabilidade social86, aparentemente despreocupado com boatos 

86 No ano de 1985 a economia do Brasil estava em crise inflacionária.
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e falsas notícias de que a aids poderia ser transmitida através 
do dinheiro. Também se faz necessário analisar nessa charge a 
abstração de que informações inverossímeis e preconceitos não 
deveriam interessar a pessoas que têm problemas reais. A ima-
gem demonstra que os preconceitos tombam diante de interes-
ses e necessidades concretas. Talvez a imagem também possa 
indicar que o que motiva a disseminação de falsas informações 
também são interesses concretos. Isso era o dispositivo da aids, 
produzido por uma narrativa e flagrada pela charge em análise, 
tendo em vista que mesmo a epidemia estando no seu início, já 
havia evidências de que o dinheiro não poderia ser uma forma 
de contaminação pelo vírus.

Já a reportagem intitulada “Alagoano muda hábitos com 
medo de pegar AIDS”, publicada em 14 de setembro de 1985, 
aborda o comportamento dos alagoanos frente à nova doença. 
Essa reportagem é importante, pois é uma das primeiras a des-
crever situações específicas atravessadas pelo conhecimento da 
doença no contexto local, pois, até então, eram comuns repor-
tagens transcritas de outros jornais, curtas falas de autoridades, 
discursos religiosos ou notas sensacionalistas, especialmente 
na primeira página. A reportagem descreve os sintomas, sendo 
constituída de preconceitos.

Embora sem a constatação de nenhum caso oficial de 
AIDS em Alagoas, a população já começa se preocupar, 
modificando os hábitos sexuais. O assunto constitui 
tema de mesa de bar, esquinas e outros locais públicos. 
Na zona do baixo meretrício e nas praças de afluência 
de prostitutas, o movimento caiu ultimamente, e agora 
pouca gente se arrisca a frequentar esses locais. É o con-
servadorismo correndo paralelo à doença que alcança 
índices alarmantes, chegando a quase 500 casos compro-
vados e colocando o Brasil como o quarto maior país em 
incidência desse vírus. 
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A falta de informações sobre a AIDS induziu o governo 
do Estado, através da Fundação Lamenha Filho, a colo-
car um telefone específico para informar a população 
tudo sobre essa nova doença, além de doações de sangue. 
Uma equipe competente, faz rigorosa seleção clínica nos 
doadores do Centro de Hematologia e Hemoterapia (He-
moal), para afastar os grupos considerados de alto ris-
co. Segundo o diretor daquela fundação, médico Djalma 
Breda, o objetivo principal é a implantação de um sis-
tema para diagnóstico laboratorial da AIDS em Alagoas. 
Também serão distribuídos, na cidade, folhetos explica-
tivos sobre a doença.

Logo que apareceu na cidade um paulista, já em adianta-
do estado final da AIDS, a população ficou amedrontada, 
preocupada em saber se o doente teve algum contato se-
xual. Nada foi comprovado, e, inclusive, a identidade do 
rapaz permaneceu em sigilo absoluto. Os boatos de que 
ele frequentou bares, boates e teve um caso com alguém 
da terra, foram surgindo, e o pânico começou.

O MEDO DO VÍRUS
Na Praça do Montepio, reduto maior de prostitutas e ho-
mossexuais, o movimento diário caiu assustadoramente. 
Poucos são os homens que procuram o local, temendo a 
AIDS. Um comerciário, que não quis se identificar con-
fessou que diariamente fazia “ponto” na praça saindo ge-
ralmente com alguma prostituta, pagando uma pequena 
taxa num dos hotéis da Praça do Bomfim, ainda alguns 
goles de cerveja e a “gratificação” costumeira à compa-
nheira, que oscila entre Cr$ 10 a Cr$20 mil. Agora, ele 
prefere mesmo procurar uma mulher mais conserva-
dora, que não viva na promiscuidade, e até já pensa em 
casamento. E, desabafa: “Com essa AIDS por aí, o melhor 
mesmo é arranjar uma moça honesta e casar”.
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Na medida em que à população continua sem muitas in-
formações sobre a AIDS, o medo desse vírus que mata em 
pouco tempo o seu portador, vai modificando os hábitos 
da sociedade. Os noticiários de jornais, tv e rádios anun-
ciam diariamente novos casos, e alertam o povo a se preca-
ver da doença. Hoje é comum, nos consultórios médicos, 
a preocupação de adolescentes e adultos sobre esse vírus. 
Alguns confessam ter medo de manter relações sexuais.

Como os médicos já comprovaram através de intensas 
pesquisas que a incidência maior da AIDS encontra-se em 
meio aos homossexuais. Toxicômanos e doadores de san-
gue, o medo aumenta. Mais de 80% dos casos da doença 
comprovados no Brasil, é proveniente de homossexuais, 
mas já se admite, a propagação também entre os 
heterossexuais (homens e mulheres). As “escapadas” no 
mundo da prostituição feminina, a alegre roda-viva de 
parcerias sexuais, estão começando a entrar em declínio.

Nas farmácias de Maceió, aumenta consideravelmente o 
movimento de vendas de preservativos. Este é um meio 
de se evitar a AIDS durante o contato sexual. Da mesma 
maneira que cresce as vendas desses preservativos cai o 
movimento de vendas de remédios tóxicos. Os viciados 
estão optando agora exclusivamente pela maconha, já 
que a seringa aplicada é considerada de alto risco.

COMO EVITAR
As recentes pesquisas feitas em São Paulo centro de 
maior propagação da AIDS no país, apontam algumas 
dúvidas da população. Os médicos esclarecem que não 
se transmite a doença num simples aperto de mão, num 
beijo social (face a face), em piscinas públicas, hospitais, 
motel, insetos etc. No caso do beijo Íntimo, trocado entre 
uma pessoa sadia e outra portadora do vírus, ainda não 
foi totalmente descartada a possibilidade de transmissão.
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A doença é 100% incurável. A única diferença é que um 
paciente ao ser tratado no início, pode ter uma sobrevi-
vência maior, através de drogas antivirais e de aumento 
da imunidade do organismo. Uma mulher grávida porta-
dora de AIDS transmite automaticamente a doença para 
o bebê.

Em países como os EUA, a AIDS deixou de ser conside-
rada apenas como à “praga dos homossexuais” para se 
transformar num problema de proporções mundiais. 
Apenas ninguém ainda identificou o vírus num casal 
monogâmico, cujos integrantes não mantenham rela-
ções sexuais fora do casamento e que estejam livres de 
transfusão de sangue. 

A grande maioria das transmissões do vírus se deu no 
sentido do homem para a mulher. De acordo com esta-
tísticas recentes, esse fato sugere que a mulher tem a 
possibilidade de ser uma transmissora menos eficiente 
do que o homem. Nada menos do que 15% dos homens 
infectados, tiveram contato anterior com prostitutas. A 
atividade homossexual é mais facilmente transmissora 
da doença, já que “o sexo anal implica em rompimento 
de vasos microscópicos por onde se imiscui o vírus”. Os 
médicos concordam que o relacionamento heterossexual 
tradicional é potencialmente menos perigoso porque a 
mucosa vaginal é mais resistente à fricção e possui uma 
camada de células naturalmente protegia contra agres-
sões do vírus. Mas advertem: “É possível a transmissão 
da AIDS em meio à prostituição, já que a promiscuidade 
é intensa entre essas mulheres, que diariamente têm 
contato sexual com vários homens”.

Um portador de AIDS começa a sentir tonturas diárias, 
depois vem a fase dos vômitos, diarreias, febre, também 
diária, que nunca chega aos 39 graus, passando daí para 
a fase de emagrecimento. Chega-se a perder até 30 quilos 
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num período de apenas três meses. Segundo os médicos, 
a primeira medida a ser tomada é procurar uma clínica e 
contar a um especialista o que realmente está sentindo 
para se fazer o exame de sangue.

Os médicos aconselham não se manter relações sexuais 
com homossexuais ou prostitutas. Quanto maior a pro-
miscuidade, maior é a possibilidade de contágio. O risco 
aumenta à medida em que a pessoa mantém múltiplos 
relacionamentos. O uso de preservativos pode evitar, 
mas não afasta completamente a possibilidade de risco.

Os consumidores de drogas são outros facilmente iden-
tificados como portadores da AIDS. E a frequência do 
uso de seringas passando de mão em mão, favorecendo 
enormemente a contaminação. Basta um do grupo estar 
infectado que a doença se espalha e o próprio organismo 
do viciado já é mais indefeso. Também se encontram na 
faixa de alto risco, os hemofílicos, pois cada vez que eles 
precisam de sangue, recebem um concentrado de um 
fator coagulante feito com o sangue de 1.000 doadores 
(Gazeta de Alagoas, Maceió, 14 set. 1985, p. 5).

A reportagem expõe ideias preconceituosas com relação às 
práticas que dissidem da cisheteronorma; especialmente a ho-
mossexualidade, enquanto identidade ou prática, foi colocada 
no cerne da narrativa e da construção imagética da aids. O dis-
positivo da aids parecia ser um linchamento simbólico contí-
nuo da homossexualidade, dava vazão a um ódio e impulso vio-
lento contra os homossexuais.

A reportagem menciona a Praça Montepio dos Artistas, em 
Maceió, que atualmente ainda é conhecida como um local onde 
a prostituição de rua é praticada. Em determinado trecho da 
reportagem, surge uma orientação para o leitor de que ele não 
mantenha relações sexuais com homossexuais ou prostitutas. 
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Isso é muito curioso, pois parece revelar que a pessoa à qual o jor-
nal é direcionado não deve receber a rotulação de homossexual 
ou prostituta. Parece-me que o texto expressa ainda uma ideia 
de que essas identidades estão presentes na narrativa, mas ao 
mesmo tempo totalmente excluídas do debate. Destaco que 
nesse período, Fernando Collor de Mello, um dos donos desse 
jornal, cumpria o mandato de deputado federal; posteriormen-
te, em 1987, tornou-se governador do estado de Alagoas, e em 
1990, presidente do Brasil.

É também bastante curiosa a mensagem de que não era 
extraordinário que o/a leitor/a pudesse estar interessado/a em 
se relacionar com um homossexual, e isso não significaria que 
ele mesmo fosse homossexual. Isso parece ser muito caracte-
rístico do imaginário local da época, muito embora fosse recor-
rente a estigmatização de identidades homossexuais, dentre 
outras problemáticas sociais envolvendo gênero e sexualidade. 
A reportagem ainda afirmou que quanto maior a promiscuida-
de, maior a chance de contágio, empregando as palavras “ho-
mossexualidade” e “promiscuidade” como se tivessem o mesmo 
significado, algo que foi percebido por diversas vezes nas repor-
tagens analisadas.

No dia 6 de outubro de 1985, foi publicado na Gazeta de Ala-
goas a reportagem “Especialista adverte: Fluxo turístico pode 
contribuir para a disseminação da doença”. Ela tem como pauta 
o III Congresso Norte e Nordeste de Imunologistas, que acon-
teceu em Maceió de 2 a 5 de outubro de 1985. Outros periódicos 
mencionaram o evento nas semanas que o precederam. Algu-
mas dessas menções informavam que a aids seria um dos te-
mas abordados pelo congresso. Ora, já havia muitas mortes em 
decorrência dessa síndrome. O Brasil era um dos países com 
mais casos registrados. Nos Estados Unidos, a situação já es-
tava crítica e grupos em busca de alternativas já começavam a 
se organizar.
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Ademais, eram recorrentes na imprensa narrativas que res-
saltavam problemas de saúde pública anteriores à aids, o que 
contribuía para o entendimento de que a aids não poderia ser 
prioridade, o que era mais uma violência contra as identidades 
dissidentes, especialmente aquelas que expressavam o desejo 
homoerótico masculino, as transfeminilidades e travestilidades.

No Nordeste ainda são poucos os casos de pacientes víti-
mas da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida - AIDS. 
No entanto, o fluxo turístico com a vinda de paulistas, 
cariocas, mineiros e gaúchos, principalmente, para as 
capitais nordestinas, preocupa. À advertência foi feita 
sexta-feira, no auditório da Reitoria, pelo especialista 
em AIDS, Paulo Roberto Teixeira, da Secretaria de Saúde 
do Estado de São Paulo e responsável pelo programa de 
prevenção e assistência a pacientes vítimas da Síndrome 
da Imunodeficiência Adquirida.

Uma plateia composta de aproximadamente 600 pessoas 
ouviu em silêncio a declaração do pesquisador paulista, 
considerado hoje uma das maiores autoridades no assun-
to no país. Isso interessa profundamente aos alagoanos. 
Principalmente aos órgãos de saúde pública, pois o maior 
número de turistas que visita Maceió é proveniente do 
Estado de São Paulo. As estatísticas comprovam que, so-
mente no primeiro semestre do corrente ano, 285 casos de 
vítimas da AIDS foram registrados nos hospitais públicos 
paulistas, segundo dados de Paulo Roberto Teixeira. 

Ele destacou que a disseminação da doença começou em 
São Paulo, a partir de 1983, a nível de opinião pública. As 
primeiras vítimas e transmissores da doença eram pes-
soas de elevado poder aquisitivo (ricas) em contato com 
homossexuais ou bissexuais dos Estados Unidos. Depois, 
a incidência elevou-se a todas as classes sociais. Assim, 
aconteceu uma elevação preocupante: 23 casos em 1963 e 
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120 casos em 1984. Em 1985, somente no primeiro semes-
tre foram registrados 285 pacientes vítimas da AIDS, com 
160 óbitos dos casos conhecidos. A tendência é o número 
de pacientes se elevar para 600 pessoas.

[...]
Na estatística do segundo semestre de 85 já foram cons-
tatados 40 casos de AIDS na capital paulista. A incidên-
cia é maior entre homens com idade entre 20 e 49 anos, 
quando surge a independência financeira e sexual e a ex-
pansão dos sentimentos. 

[...]
Na região Nordeste, o maior número de pacientes está lo-
calizado em Pernambuco, centralizados em Recife, com 
seis casos clinicamente diagnosticados e óbitos fora das 
estatísticas oficiais, segundo informação do pesquisador 
Paulo J. C. Miranda, da Universidade Federal de Pernam-
buco. Ele fez um relato para os participantes do Encontro 
Norte-Nordeste, de Imunologistas, abordando “a dimen-
são do problema AIDS em Pernambuco - estudos labora-
toriais”.

Lamentou as poucas condições para diagnóstico da 
doença, tendo que recorrer a exames clínicos através de 
uma equipe de especialistas, responsável pela confirma-
ção das 6 vítimas. O único alagoano vítima da AIDS está 
cadastrado em São Paulo, tendo morrido em Maceió.

Hoje, maior número de óbitos e pacientes em tratamento 
da AIDS é constituído em 90% de pessoas de médio e de 
baixo poder aquisitivo, atingindo de 1 a 3 salários míni-
mos, elevando assim a dependência do serviço público 
de saúde no tratamento da doença.

Em Recife, das seis vítimas 4 são homossexuais é 2 bisse-
xuais. Nos demais Estados, Rio, SP, MG e Rio Grande do 
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Sul, maior incidência também atinge os homossexuais e 
bissexuais. Os bissexuais geralmente casados, provocam, 
a expansão da doença, atingindo sua esposa. Os hemofí-
licos também preocupam entre os considerados grupos 
de riscos.

Ele fez uma revelação assustadora: portadores da AIDS 
ao se sentirem com o sintoma e desprezados ou aban-
donados, assumem atitude de revanchismo procurando 
doar sangue e disseminar assim a doença. Esse procedi-
mento é comum entre os homossexuais assumidos, pois 
são os mais discriminados do que os outros, como por 
exemplo os bissexuais e hemofílicos (Gazeta de Alagoas, 
Maceió, 6 out. 1985, p. 11).

Alguns trechos dessa publicação são perturbadores. Uma 
delas é a afirmação de que os primeiros casos do Brasil foram 
de pessoas ricas que se relacionaram com homossexuais e bis-
sexuais nos Estados Unidos. A afirmação parece expressar que 
esses “ricos” também não seriam homossexuais ou bissexuais, 
colocando os homossexuais como agentes transmissores e dis-
tintos daqueles. Nessa narrativa, a noção de homossexual toma 
uma abstração que faz com que não seja praticamente definível 
o critério utilizado para compreender quem é ou não referido 
enquanto homossexual. É uma narrativa que beira o delírio, o 
que talvez fosse congruente com os afetos provocados na cole-
tividade pela epidemia.

A narrativa mencionou ainda um caso de aids em Alagoas 
que parece ser o mesmo presente em uma reportagem anterior, 
aqui analisada. A matéria ainda informou que a pessoa acome-
tida pela doença veio a falecer e destacou a falta de recursos 
públicos para dar conta da epidemia em São Paulo. Os gastos 
eram exorbitantes e hospitais particulares em vários casos se 
recusavam a receber pacientes com aids; em outros, pacientes 
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esperavam a morte daqueles que estavam internados para que 
pudessem utilizar os leitos dos hospitais.

O jornal é categórico ao afirmar que homens bissexuais eram 
propagadores da doença. A partir deles, a doença não mais se 
concentrava entre aqueles dissidentes, pois eles transmitiam 
a doença para suas esposas em casa. Ainda foi escrito que as 
profissões com maior recorrência de aids eram a de cabeleirei-
ro, costureiro e travesti, esta última aparecendo não como uma 
identidade de gênero, mas como prática. Notoriamente, não 
pela profissão em si, mas pelas pessoas que comumente ocupam 
esses lugares. Em que pese travesti não ser uma profissão, tal-
vez nesse contexto a travestilidade pode ter sido relacionada à 
prostituição ou à arte. Ainda resta exposto que dentre essas três 
categorias – travestis, costureiros e cabeleireiros –, as travestis 
ficam evidenciadas, o que pode ser provavelmente atribuído 
a uma suposta maior distância da cisheteronormatividade. 
Reitero que a narrativa da imprensa colocava as homossexuali-
dades, travestilidades, transexualidades, entre outras identida-
des na mesma categoria.

Por fim, a mesma reportagem afirma que homossexuais, sen-
do acometidos pela infecção da aids, praticavam “revanchis-
mo”. A matéria alega categoricamente que homossexuais, e não 
outras vítimas da infecção, propositalmente doavam sangue 
para, de forma cruel e perversa, contaminar outras pessoas. 
Segundo o jornalista, todas essas declarações foram realizadas 
por médicos no congresso anteriormente mencionado. Mas 
qual era, de fato, a fonte dessa narrativa?
 
A imprensa e o pensamento hétero na era 
farmacopornográfica

Em 1985, a imprensa era um dos principais meios de comunica-
ção e fonte de informações para as pessoas em Alagoas. O que 
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estava nas publicações dos jornais chegava ao grande público, 
fossem publicidades, reportagens ou posicionamentos de insti-
tuições oficiais. No entanto, o discurso da imprensa correspon-
dia a interesses capitalistas.

O discurso da imprensa possuía a capacidade de influenciar 
o comportamento da coletividade, de modo que regrava a vida 
das pessoas a partir de elementos semióticos que interferiram 
nas subjetividades e nos desejos. Por estar a serviço do capita-
lismo na era farmacopornográfica, a imprensa regulava as esté-
ticas dos gêneros, dos sexos e das sexualidades na conjuntura 
da epidemia de aids.

Vejamos, na Figura 3, a propaganda de uma ótica divulgada 
na Gazeta de Alagoas, em 10 de novembro de 1985. 

Figura 3 - Publicidade farmacopornográfica
Fonte: Gazeta de Alagoas, Maceió, 10 nov. 1985, p. 9. Acervo: BPEGR.
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Na imagem, vê-se um casal formado por pessoas brancas, 
bem-vestidas e alinhadas. Elas estão juntas, em contato físico 
que demonstra intimidade. Ao redor da imagem está em evi-
dência a frase “O seu médico sabe disso!”. Embora a imagem seja 
uma publicidade de óculos vendidos pelas Óticas Fluminense, 
ela nos ajuda a pensar nas representações construídas sobre a 
cisheteronormatividade branca pela imprensa. Ora, nesse pe-
ríodo, no caso dos homens, por exemplo, quem não fosse radi-
calmente adepto da monogamia87 corria o risco de ser descober-
to, condenado por Deus e abandonado pelas pessoas; marcado 
por vários estigmas e ser classificado como homossexual.

Em meio à preocupação coletiva da doença, juntamente com 
a vigilância, a moralidade, e a narrativa que se instalava, esse 
casal estava isento de qualquer associação com toda essa pro-
blemática. O casal representava exatamente o que não seria a 
aids, e certamente não havia neles nada que precisasse ser re-
velado para um médico, nas circunstâncias daquele momento, 
exceto alguma dificuldade com a visão. 

O dispositivo da aids livrava o perfil dos sujeitos represen-
tados na imagem, pois a medicina “sabia” e explicitava o que e 
quem era “aidético”. O capitalismo explorou isso, inclusive atra-
vés da publicidade.

Paul B. Preciado (2023), no livro Testo junkie, sustenta que o 
capitalismo farmacopornográfico criou formas de gerir as sub-
jetividades em prol de explorar a potência do desejo. O poder 
rege as vontades, os sonhos, as identidades e as relações das 
pessoas através de uma intoxicação biomidiática.

Da mesma forma, a produção farmacopornográfica defi-
ne hoje uma nova era da economia política mundial, não 

87 Ressalto que no patriarcado um homem considerado monogâmico pela 
sociedade não necessariamente se abstém de relações extraconjugais. Assim, 
a categoria ‘monogamia’ não deve sempre ser interpretada em sentido literal.
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por sua supremacia quantitativa, mas porque o controle, 
a produção e a intensificação dos afetos narcossexuais 
tornaram-se o modelo para todas as “outras formas de 
produção. Assim, o controle farmacopornográfico infil-
tra e domina todo o fluxo de capitais, desde a biotecno-
logia agrária até a indústria high-tech da comunicação.

Neste período de gestão técnica do corpo, a indústria far-
macopornográfica: sintetiza e define um modo específico 
de produção e consumo, uma temporalização “mastur-
batória da vida”, uma estética virtual e alucinógena do 
objeto vivo, uma arquitetura que transforma o espaço 
interior em exterioridade e a cidade em interioridade e 
junkspace* por meio de dispositivos de autovigilância 
imediata e difusão ultrarrápida de informação, um modo 
contínuo de desejar e resistir, de consumir e destruir, de 
“evoluir e se extinguir” (Paul B. Preciado, 2023, p. 30).

O domínio do desejo delimita a diferença entre gêneros, a 
divisão feminino/masculino, bem como controla a distinção 
tecnobiopolítica entre heterossexualidade e homossexuali-
dade. A vigilância técnica sobre a masturbação e a criação da 
homossexualidade como patologia seguem o estabelecimento 
de uma normatização que administra a força orgásmica cole-
tiva em prol da reprodução heterossexual da espécie. Preciado 
chama de farmacopornismo essa nova economia marcada pela 
indústria da pílula e pela exploração ampla das dinâmicas de 
manejo da potência do desejo pelos moldes padrões do merca-
do pornográfico.

Para Anibal Quijano (2005), o colonialismo estruturou as re-
lações econômicas e políticas, bem como atravessou as subjeti-
vidades, identidades e comportamentos das pessoas. As práti-
cas culturais e de consumo são frequentemente influenciadas 
por padrões eurocêntricos. No texto “Colonialidade do poder, 
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eurocentrismo e América Latina”, Quijano afirma que as dife-
rentes regiões do Sul global percorreram processos históricos 
específicos.

Ao pensar o poder em Alagoas, um estado radicalmente 
marcado pela colonialidade, ler Quijano suscita questões. Ele 
indica que na formação da sociedade brasileira, para o peque-
no grupo que compunha a elite branca dominante, era preciso 
harmonizar seus interesses com os interesses da burguesia eu-
ropeia, mesmo que isso resultasse numa relação de dependên-
cia. Isso se deu pela necessidade de legitimar uma identificação 
racial, em detrimento da anulação dos povos de origem negra 
e indígena.

Dados evidenciam o preconceito, o machismo, o racismo e a 
LGBTQIAPN+fobia em Alagoas, feridas coloniais expostas nas 
desigualdades de direitos e de oportunidades. Em 2024 e em 
anos anteriores, as organizações não governamentais Aconte-
ce Arte e Política LGBTI+, Associação Nacional de Travestis e 
Transexuais (Antra), Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, 
Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexo (ABGLT) divulga-
ram a pesquisa Mortes e violências contra LGBTI+ no Brasil: Dossiê 
2023 (Alexandre Bogas Fraga Gastaldi; Bruna Benevides, 2024). 
O documento revela que em 2023 foram registrados oito assas-
sinatos de LGBTQIAPN+ em Alagoas, sendo 2,56 mortes por um 
milhão de habitantes neste ano. Dentre os estados federados, 
Alagoas é o terceiro mais violento.

Nessa perspectiva, é fundamental considerar a historiogra-
fia alagoana e dialogar com pensadores/as que elaborem epis-
temologias do Sul. Em suas palavras, Anibal Quijano (2005, p. 
129-130) ressalta que,

Aplicada de maneira específica à experiência histórica 
latino-americana, a perspectiva eurocêntrica de conhe-
cimento opera como um espelho que distorce o que refle-
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te. Quer dizer, a imagem que encontramos nesse espelho 
não é de todo quimérica, já que possuímos tantos e tão 
importantes traços históricos europeus em tantos aspec-
tos, materiais e intersubjetivos. Mas, ao mesmo tempo, 
somos tão profundamente distintos. Daí que quando 
olhamos nosso espelho eurocêntrico, a imagem que ve-
mos seja necessariamente parcial e distorcida.

Nesse sentido, o pensamento eurocêntrico ignora e margi-
naliza outras formas de conhecimento, de modo que se faz ne-
cessário descolonizar o pensamento e valorizar os saberes lo-
cais no sul global.

Para Michel Foucault (2010), o poder está presente nos pa-
péis que instituições sociais como a imprensa desempenham na 
produção e divulgação de notícias. O discurso da imprensa não 
é apenas uma forma de comunicação, mas um meio pelo qual 
o poder intervém. Assim, a imprensa desempenha um papel 
fundamental na construção da realidade social por influenciar 
a percepção pública dos eventos, pela escolha de quais eventos 
serão noticiados, a forma como são apresentados e a que públi-
co se direcionam. 

Os dispositivos da sexualidade integram essa rede complexa 
de elementos e desempenham um papel crucial na construção 
do poder, do conhecimento e das normas sociais. Os dispositi-
vos atuam para direcionar e regular a vida das pessoas, influen-
ciando sua compreensão do mundo e seus comportamentos. 
Perceber os efeitos desses dispositivos é uma parte fundamental 
da análise crítica da sociedade moderna lançada por Foucault. 

Para o autor, as categorias homossexualidade e heterosse-
xualidade não são naturais, mas construções sociais produzidas 
por discursos científicos, médicos, jurídicos e religiosos a partir 
do século XIX. Antes disso, as identidades não eram forjadas 
em torno das práticas sexuais.
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Considerações finais

As notícias sobre saúde pública apareciam repetidamente nas 
páginas dos periódicos, mas nos poucos momentos em que a 
aids foi tema nos impressos, a narrativa explicitamente não 
possuía nenhuma neutralidade. É notória a presença de uma 
carga moral quase entorpecente, algo que correspondeu a uma 
conjuntura que provocou medo.

É interessante que, em vários momentos, a aids enquanto 
tema propriamente não aparecia, mas o temor causado por ela, 
os discursos religiosos, as reflexões sobre o prazer sexual e a 
normatização do desejo estavam presentes. A racionalização do 
problema das IST também, com textos versando sobre o prazer 
e as relações amorosas monogâmicas e heterossexuais.

A aids estava relacionada à homossexualidade, que era pra-
ticada por pessoas promíscuas naquelas narrativas. A homos-
sexualidade era referida como algo repreensível, e não havia 
espaço para refletir a moralidade ali investida. Refletir sobre as 
contracondutas ou acolhê-las era quase tão condenável quanto 
realizá-las.

O foco estava em práticas e identidades dissidentes, perife-
ricamente os toxicômanos e aqueles que poderiam ser conside-
rados como vítimas, os hemofílicos. Não se falava diretamente 
de aids, porque existiam imperativos morais que sustentavam 
a cisheteronorma e os privilégios atribuídos ao exercício dessa 
cisheteronormatividade. 

Faz parte da estrutura segregadora tratar de uma forma pu-
nitiva as identidades e práticas dissidentes. Humanizar essas 
identidades vai de encontro à moralidade que estruturava a 
cultura local. Então se já não se falava dessas identidades dis-
sidentes em Alagoas, menos ainda deveria se falar nesse mo-
mento em que havia uma legitimidade proveniente da fé e da 
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ciência para o exercício da violência simbólica contra as pes-
soas LGBTQIAPN+ através do dispositivo da aids.

Apesar do pouco que se sabia sobre essa síndrome, já havia 
evidências de que a ameaça estava posta para todos. Já se sabia 
que qualquer um poderia vir a ter aids, mas lidou-se com o risco 
através da criação de narrativas irreais, que afirmavam que uma 
doença provocada por um vírus utilizava a homofobia como 
método de seleção. Assim, a sociedade reagiu à sua impotência 
diante da aids.

Falar sobre aids era falar sobre sexualidade e dissidência da 
cisheteronorma; tratar o tema com seriedade talvez significasse 
humanizar as identidades dissidentes. Isso prejudicaria a eficá-
cia do dispositivo da aids. Esse arcabouço imagético resultante 
de narrativas criativas, alimentadas em calabouços subjetivos 
de frustração e recalque talvez tenha sido tão trágico quanto a 
própria moléstia.

 
Luckah Baby é graduanda em Direito pela Faculdade Estácio de Alagoas e in-
tegrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade 
(GEPHGS/Ufal). E-mail: 1uc45anonimo@gmail.com.
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“Se sou uma, não sou só!”: 
narrativas de travestis 
na imprensa (e além). 
Um relato de experiência

Nefertiti de Oliveira Souza 

 

Introdução
 

E não sou uma mulher?
Esta foi a pergunta feita por Sojourner Truth 

numa intervenção na Women’s Rights Convention, 
em Akron, estado de Ohio, nos Estados Unidos, 
em 1851 (bell hooks, 2019). Ao fazer o questiona-
mento, Sojourner expôs a forma como mulheres 
negras eram tratadas pela sociedade da época, 
sua condição invisibilizada e o modo como o pe-
ríodo da escravidão apagou seu reconhecimento 
como parte da humanidade. 

Quem escreve este ensaio é uma travesti do 
interior de São Paulo, macumbeira e filha de 
uma mulher extremamente importante em sua 
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vida. Minha mãe, dona Janaína, que eu carinhosamente chama-
va de Zebra, faleceu em 2017, quando eu ainda não era Nefertiti, 
mas ela, de alguma forma, sempre fez com que me sentisse eu 
mesma. Antes de ser quem sou hoje, fui filha dela.

Com o suicídio de minha mãe, aos 36 anos, decidi que pre-
cisava ter novas experiências, ocupar novos lugares e construir 
uma nova narrativa. Tomei a decisão de morar em Maceió, mu-
dança que representou o primeiro passo para ser a mulher que 
sou hoje. Quando fui aprovada para entrar na Universidade 
Federal de Alagoas (Ufal), não imaginava que iniciaria minha 
transição de gênero como aluna da instituição. Nesse momen-
to, me dei conta de que as instituições não estão preparadas 
para que mulheres como as de onde eu venho ocupem seus es-
paços. Eu não me via, não via minha mãe ou minha avó ocupan-
do a universidade. Mulheres como nós, não!

Desde então, preciso me impor cotidianamente. Nunca re-
cebi nada de graça; desde que vim para Maceió, todos os dias 
foram de luta. A experiência no Pibic, como bolsista do projeto 
de pesquisa “LGBTQIA+ na imprensa de Alagoas (1970-1980)” 
(Pibic/Ufal), coordenado pelo professor Elias Veras, foi mais 
uma etapa importante para construir a mulher que sou agora. 
O contato que tive com os/as autores/as mudou minha pers-
pectiva sobre as minhas experiências. Eu não sou mais a mulher 
do passado – a novidade é que eu estou viva. 

A inquietação para saber o lugar das travestis na construção 
dessa sociedade que possibilitou também a minha existência me 
acompanha desde então. Este texto é, de certa forma, irremediá-
vel, pois nasce da necessidade de que travestis possam narrar 
suas próprias histórias, humanizando-as. Como posso contri-
buir para escrever narrativas humanizadas, como ensina a tra-
vesti doutoranda em Antropologia Dediane Souza (2022)? Isso 
não é um trabalho fácil, mas sei que, se sou uma, não sou só! 
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Onde estão as travestis que prepararam o terreno para que eu 
pudesse caminhar? Como e onde suas histórias foram contadas?

Falar dessas histórias faz parte da construção de outras nar-
rativas que reconhecem a humanidade das travestis. Comece-
mos a produzir discursos para mim e minhas irmãs, a fim de 
expor nossa necessidade de histórias reescritas por mulheres 
trans e travestis. Falemos sobre a nossa existência e o nosso lu-
gar social. Axé!

Nesse sentido, utilizo este espaço como um ato político, em-
pregando somente pronomes femininos para tratar as sujeitas 
que aqui serão citadas. Por mais que nas notícias dos jornais 
seus nomes e identidade de gênero não sejam respeitados, ana-
liso suas histórias propondo também um ato de reparação a es-
sas sujeitas que, por décadas, tiveram uma parte das suas vidas 
expostas na imprensa de modo estigmatizado (Elias Ferreira 
Veras, 2019). Não muito distante da realidade de Sojourner, as 
travestis ainda precisam lidar com o fato de não serem vistas 
como “de verdade”, tendo sua condição de gênero negada.  

 
Conhecendo a nossa (minha) história
 
Proponho-me, aqui, a fazer uma visita à vida de diversas su-
jeitas travestis. Este texto é pensado como uma proposta de 
reescrever histórias. Com essa responsabilidade, fico atenta às 
reflexões mais atuais acerca da disputa pela narrativa de huma-
nidades de travestis e transexuais. O que foi possível notar ao 
longo da pesquisa Pibic foram as narrativas das travestis que já 
haviam sido criadas antes mesmo que eu pudesse dizer a frase 
“eu sou uma travesti”. Sendo assim, se não sou eu quem cria, sou 
capaz de pensar narrativas mais humanas? Sim. Com o sonho 
de um dia me sentir humana, tenho a ousadia de escrever sobre 
travestis e dizer que elas tiveram um papel importantíssimo na 
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luta contra a LGBTI+fobia e na construção de humanidade para 
todas nós, em ritual individual e coletivo.

Como uma mulher, travesti e negra, não consegui inicial-
mente sentir que eu pertencia ao lugar de pesquisadora. Toda-
via, durante o processo, diante do contato com o material que 
analisei (pesquisa bibliográfica e documental), tomei consciên-
cia do trabalho como instrumento de reparação histórica na 
construção de uma TRAVESTILIDADE. Saber que outras meni-
nas poderão ler este texto e, por meio dele, ficar sabendo que, 
sim, tem travesti pesquisando, e que essa travesti não está sozi-
nha, é fortalecedor. 

Minhas referências também são travestis: Cristiane Jordan, 
travesti que viveu em São Paulo, assassinada em 2007; Dediane 
Souza, Letícia Nascimento e Helena Vieira – sejam as que bata-
lham na noite ou as que pesquisam, ensinam, escrevem, somos 
travestis. Vistas como travestis, tratadas como travestis e dis-
putando narrativas de humanidades. O eu travesti está conec-
tado ao nós travestis.

De todos os termos que existem para designar uma sujeita 
trans, o termo travesti é o mais emblemático. Os usos do termo, 
ainda nos “anos de chumbo”, ou seja, na ditadura civil-militar, 
estão envoltos em uma série de associações à marginalidade e 
à periculosidade (Veras, 2019; Helena Vieira, 2023). Por muitos 
anos, ele foi empregado como forma de ofender as sujeitas tra-
vestis, que de alguma forma estão no lugar da “dissidência” da 
cisheteronorma (Letícia Nascimento, 2021). Atualmente, o ter-
mo refere-se às pessoas que, na experiência cotidiana, têm a ou-
sadia de dizer-se mulher e/ou construir outras feminilidades. 
Do latim muliere, a palavra por si só não significa muito, mas o 
conceito, este determina quem pode ser uma pessoa e quem ela 
pode ser. 

A reprodução e a associação de uma experiência à crimina-
lidade, à marginalidade e aos trabalhos relacionados à prosti-
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tuição são capazes de gerar um signo que viverá às margens 
discursivas da sociedade? Essas questões fizeram com que eu 
problematizasse o modo como as experiências de mulheres 
trans e travestis apareceram na história e qual a importância da 
imprensa para construção do discurso sobre elas. Qual o nosso 
lugar na construção de novos discursos?

Para responder essas perguntas, analisei fontes ao longo da 
pesquisa Pibic e dialoguei com diversos/as autores/as. Por meio 
desses materiais, realizei estudos dos discursos produzidos so-
bre as travestis na imprensa de Alagoas, especialmente nas últi-
mas décadas do século XX. O material evidenciou a forma como 
as travestis eram retratadas pela imprensa e, principalmente, 
revelou como, por diversas vezes, elas tiveram sua humanidade 
negada, sua identidade de gênero invisibilizada e seu direito de 
ir e vir contestado. 

Em diálogo com a bibliografia produzida pelo GEPHGS, as-
sim como por outros/as pesquisadores/as, junto às fontes que 
compõem o banco de dados do grupo, problematizei como a 
imprensa de Alagoas foi responsável pela associação de sujei-
tas LGBTI+ à marginalidade, à prostituição e à criminalidade. 
Observei que, historicamente, houve de maneira constante a 
presença de um discurso moral cisheteronormativo permean-
do as manchetes dos jornais, nas quais as sujeitas consideradas 
“indesejáveis” eram reportadas como “invasoras” dos espaços 
públicos e do convívio social, estando, frequentemente, atrela-
das aos crimes contra a honra e a moral. 

Com essa análise, traçamos um caminho para entender o 
papel da imprensa na produção dos discursos relacionados às 
pessoas trans e travestis. Se, em algum momento, houve silên-
cio acerca desses discursos, significa que as pessoas LGBTI+ não 
estavam seguras, pois, nas mesmas manchetes nas quais tra-
vestis são colocadas como criminosas, elas também aparecem 
como vítimas. 
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Dentre as obras analisadas está o livro Travestis: carne, tinta 
e papel (2019), do historiador Elias Ferreira Veras. Neste traba-
lho, Veras problematiza uma série de notícias publicadas sobre 
travestis em Fortaleza, capital do Ceará, na década de 1980. Em 
sua segunda edição, o livro aproxima o/a leitor/a do “universo 
trans”, por intermédio das narrativas das travestis entrevista-
das, das edições das revistas Manchete e Playboy e dos periódicos 
cearenses O Povo e Diário do Nordeste, que circularam na segunda 
metade do século XX.

O objetivo de Veras foi evidenciar as condições de emergên-
cia às quais as travestis estavam submetidas em Fortaleza, na 
transição da ditadura para a redemocratização. O autor argu-
menta em sua pesquisa, em diálogo com Paul B. Preciado (2018), 
filósofo trans espanhol contemporâneo, que o processo histó-
rico de transição entre o tempo das perucas para o tempo dos 
hormônios-farmacopornográfico é caracterizado pela emergên-
cia de um processo de subjetivação marcado por mudanças no 
termo travesti – este passou a significar uma nova identidade 
em construção, diferenciando-se do uso do termo em contextos 
de prática clandestina e privada.  

A pesquisa de Veras explora a experiência travesti e suas de-
finições. No contexto analisado pelo historiador, o discurso do 
gênero binário é questionado, sobretudo, pela presença de tra-
vestis na imprensa. Quando Roberta Close, uma das mulheres 
trans apresentadas na obra, reivindica o seu lugar como mulher 
na sociedade, o discurso da existência apenas de dois gêneros é 
balançado. 

Não pude deixar de me revoltar ao conhecer histórias de tra-
vestis que foram caçadas pela imprensa e pelo poder público. 
Digo que foram caçadas porque o país que mais mata travestis 
no mundo construiu esse legado ceifando muitas vidas. Não 
muito distante da realidade de travestis citadas em notícias 
presentes no trabalho de Veras, muitas hoje ainda sofrem com a 
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reprodução de padrões discursivos cisheteronormativos, antes 
mesmo da ditadura civil-militar. Travesti: carne, tinta e papel 
esclarece que há um discurso que foi produzido para que corpos 
como o meu sejam assassinados, expulsos de casa e não tenham 
dignidade. A sociedade que foi construída pelos nossos pais nos 
quer mortas, o que talvez tenha relação direta com a situação 
de emergência com que mulheres trans e travestis vivem nos 
dias de hoje. 

Quando digo não sou só, também estou pontuando que mi-
nha história não se faz sozinha e que, às vezes, o problema não 
sou eu. Eu não sou a vergonha da família. A família construiu 
as vergonhas que precisou para se manter intacta. A imprensa 
criou o discurso e o medo. O poder público contribuiu crimina-
lizando nossa existência. 

Desse modo, o trabalho de Veras é importante para pensar-
mos na historicidade das travestis e a construção dessa iden-
tidade no Nordeste. A transição do tempo das perucas para o 
tempo dos hormônios também é importante para pensar tra-
vesti como uma identidade de gênero pública. Sua reflexão a 
respeito da situação das sujeitas travestis no cenário de Forta-
leza revela que ao mesmo passo em que travestis estampavam 
capas de revistas como Manchete e Playboy, eram expulsas do 
convívio social e familiar; aparição e invisibilidade condiciona-
das à classe social e à raça das travestis.

No mesmo período em que capas com travestis como Ro-
berta Close e Rogéria batiam recordes de venda, havia travestis 
sendo perseguidas pelo poder público. Apoiadas em um dis-
curso moral e religioso cisheteronormativo, instituições como 
a Secretaria de Segurança Pública do Ceará criaram iniciati-
vas para “limpar as ruas”. O próprio conceito disseminado em 
jornais mostra a necessidade de o poder público e a imprensa 
manterem os discursos punitivos, principalmente na associa-
ção dessas sujeitas à criminalidade e à falsificação da identi-
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dade. Na pesquisa de Veras, observamos as relações discursivas 
produzidas na/pela imprensa e suas repercussões na vida das 
travestis; examinamos, ainda, de que maneira a condição social 
à qual estavam submetidas foi afetada pelo discurso que circu-
lava cotidianamente na imprensa.

Essa repercussão e seus efeitos são visíveis nos dias de hoje. 
Seja na curiosidade ou no medo, o dispositivo do estigma (Ve-
ras, 2019) está presente na vida da sujeita trans e travesti se o 
signo que acompanha a travesti no presente tem origem no iní-
cio das discussões sobre gênero de forma mais ampla. Podemos 
entender por que nosso país é tão violento com corpos de mu-
lheres travestis; podemos examinar o conceito de democracia. 
Será que existe possibilidade de democracia em um país onde a 
construção beneficia certas experiências, criminalizando e sub-
jugando outras?

Outra produção importante para pensar as travestis, e so-
bretudo como elas eram vistas pela sociedade, qual era o sig-
no que melhor as representava, em uma época posterior àquela 
analisada por Veras, é a dissertação de Dediane Souza (2021). 
Em sua pesquisa de mestrado, intitulada “Dando o nome”: eu e 
Dandara na construção de narrativas de humanidade de traves-
tis em Fortaleza-CE, a partir de um recorte do jornal O Povo, 
ela observa a forma como o assassinato e a tortura de Dandara 
repercutiram na imprensa da capital cearense, em 2017, anali-
sando sobretudo o jornal O Povo. A antropóloga travesti con-
sidera diversas produções que contam a história de travestis e 
ressalta ainda que, mesmo com a ascensão de algumas travestis 
que tiveram destaque na grande imprensa, como Roberta Close 
e Rogéria, muitas outras tiveram suas histórias apagadas. 

A pesquisa de Dediane é importante para pensarmos nos dis-
cursos que a mídia e a imprensa reproduziam sobre as travestis, 
investigando o assassinato de Dandara em 2017, cuja repercus-
são pública marcou uma virada na luta contra a transfobia no 
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Brasil. Conforme analisado por Dediane, uma série de padrões 
utilizados pelo jornal O Povo foi criada para enquadrar a ima-
gem de Dandara. A autora observa que até mesmo a repercus-
são do nome Dandara dos Santos faz parte de uma ferramenta 
discursiva para criar uma vítima perfeita. 

A forma como o vídeo da tortura de Dandara circulou mos-
trou ao mundo a falta de humanidade à qual uma travesti está 
submetida na sociedade brasileira, país que lidera os números 
de casos de transfobia no mundo. Outro ponto observado pela 
autora é a construção de narrativas de humanidade de travestis. 
No trecho de sua dissertação em que se dedica a examinar es-
sas construções, ela afirma: “O preconceito é cumulativo. Você 
sofre preconceito por ser homossexual e sofre mais preconcei-
to por ser travesti” (Souza, 2021, p. 32). Dessa maneira, Dediane 
chama a atenção para a condição abjeta à qual mulheres trans e 
travestis estão expostas. Observando a interseccionalidade des-
sas mulheres, a pesquisadora pondera como as questões de raça 
e gênero estão fortemente ligadas às violências estruturais às 
quais mulheres travestis estão submetidas no Ceará e no Brasil. 

Dediane evidencia um processo que Jovanna Baby, ativista 
fundadora da primeira organização de travestis do Brasil, cha-
ma de naturalização da marginalização. Um processo no qual 
as travestis são subalternizadas e desumanizadas como algo 
natural nas relações de poder estabelecidas. Ela ressalta a falta 
de referências travestis, o que é extremamente importante para 
pensar seu próprio processo de produção de sentido sobre si e 
sobre outras travestis. 

O trabalho de Dediane contribui para que eu me veja de uma 
nova forma, pois quando ela constrói uma narrativa de huma-
nidade por trás do caso da tortura e homicídio de Dandara, ela 
também cria essa possibilidade para mim, ou para Louise, uma 
amiga travesti que foi assassinada com três tiros na cabeça em 
Maceió, no bairro do Vergel, em 2023. Produzir novas narrativas 
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é construir novas possibilidades de ocupar os discursos, aban-
donar de vez o anonimato do signo travesti para afirmar a exis-
tência de uma travestilidade. Silenciar as notícias que crimina-
lizam nossa existência não nos dará a reparação necessária. É 
somente na possibilidade de honrar as vidas que foram tiradas 
que os discursos se reinventam. 

Outra análise realizada por Dediane Souza está presente no 
artigo, ainda inédito, “Travestis, imprensa e ditadura civil-mi-
litar no Ceará”, escrito com Elias Veras. Nesse texto, é investi-
gada a participação das travestis no processo de produção de 
novas narrativas sobre as travestilidades no Ceará. A autora e 
o autor observam que, embora atualmente as travestis apare-
çam na grande imprensa do país de formas mais diversas, ainda 
permanece uma estrutura transfóbica na produção discursiva, 
gerando a necessidade da construção de novas narrativas. 

Atentando para o conceito de necropolítica (Achille Mbem-
be, 2011), Souza e Veras apontam como a imprensa, em diferen-
tes contextos históricos, foi responsável pela construção de um 
discurso que posiciona corpos e populações humanas como 
descartáveis. Os trabalhos desses/as autores/as são necessários 
para pensarmos sobre o dispositivo do estigma, que Elias Veras 
(2019, p. 81) argumenta ser “uma rede heterogênea de discursos 
que atualizou (e continua atualizando em torno das travestis 
antigas associações entre homossexualidade-patologia e tra-
vesti-criminalidade)”. Com isso, eles investigam o poder desse 
dispositivo e como a existência do estigma reflete a relação da 
sujeita travesti com a imprensa e a repercussão de padrões dis-
cursivos midiáticos. 

Isaac Freitas da Silva Filho, em seu capítulo nesta coletânea, 
“Invasão de mariposas e pederastas”: sociabilidades dissidentes 
e subversivas em Maceió (AL) (1970)”, nos convida a conhecer a 
realidade da capital alagoana nas décadas de 1970 e 1980. O his-
toriador analisa a repercussão de sujeitas LGBTI+ na imprensa 
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do estado, que as considera como “uma enxurrada de homosse-
xuais pelos espaços públicos da cidade”. Silva Filho investiga os 
discursos presentes em manchetes de jornais alagoanos, como 
o Jornal de Alagoas. As manchetes desse jornal, como “Bichas in-
vadem ladeira da catedral”, têm um papel fundamental na dis-
seminação de discursos LGBTIfóbicos. 

Por meio das notícias analisadas pelo autor, é possível vis-
lumbrar que a palavra travesti em Maceió também aparece 
associada à criminalidade e/ou à prostituição. Uma marca na 
produção discursiva dos veículos de comunicação da época, 
desde a “Operação Tarântula”, em São Paulo, ou a “Operação 
Pederasta”, em Maceió, como mostra Paulo Araújo em capítulo 
desta obra, é que o poder público tenta expulsar sujeitas tra-
vestis dos grandes centros urbanos. Essa ação, divulgada como 
uma tentativa de manter a ordem, se torna mais uma manei-
ra de oprimir, marginalizar e prender sujeitas LGBTI+. Expõe-
-se, assim, mais uma vez, o uso dos discursos punitivos como 
ferramenta para desumanizar sujeitas LGBTI+ e utilizar desse 
espaço de poder para criar signos marginais e subalternos que 
passam a representar a comunidade LGBTI+, contribuindo para 
a criação do estigma e a manutenção do medo. 

É importante ressaltar ainda a discussão presente no texto 
“Jango Jezebel, fazendo história: onde estavam as travestis na 
ditadura civil-militar no Brasil?”, de Helena Vieira (2023). Nesse 
artigo, Helena examina o discurso relacionado a sujeitas traves-
tis durante a ditadura civil-militar no Brasil, o qual exibia um 
signo que, aos olhos masculinos e cis-heterossexuais, represen-
ta “o fingimento que poderia efetivamente confundir” (Vieira, 
2023, p. 171). Helena observa que, nos discursos mais comuns, 
travestis aparecem como “uma vontade de ser de verdade” (p. 
171), implantando um sentido subalterno e clandestino na ex-
periência da mulher travesti, o que fazia com que as narrativas 
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de mulheres trans e travestis fossem limitadas pela narrativa 
clandestina de sua identidade.

A escritora travesti argumenta que a referência feita pela mí-
dia às travestis é marcada por diversos dispositivos característi-
cos, como o uso de um tom jocoso e anedótico para referir-se a 
elas ou ainda o enfoque no seu nome de registro, mais uma forma 
de expor o caráter clandestino que a identidade travesti ocupava 
no período da ditadura, e que pode ser observado como padrão 
de discurso ainda hoje em muitos veículos de comunicação.

Letícia Nascimento (2021) chama a atenção para a disputa 
discursiva criada quando um corpo designado como masculi-
no no nascimento assume o lugar como mulher e/ou travesti. 
A pedagoga travesti discorre sobre o papel dos feminismos na 
luta das mulheres por direitos e analisa como cada corrente fe-
minista é importante para representar a classe de mulheres e 
trabalhadoras. A autora chama a atenção para o conceito de in-
terseccionalidade, reforçando que é extremamente importante 
refletir sobre todas as mulheres e seu papel na construção de 
uma sociedade menos violenta para a diversidade das mulheri-
dades. Ela aponta que para algumas pessoas é difícil entender 
gênero numa perspectiva cultural, “e mais difícil é entender que 
gênero é o dispositivo que produz o sexo, como propõe Judith 
Butler” (Nascimento, 2021, p. 26).

Por muitos anos, travestis e pessoas trans tiveram seus no-
mes e identidades negados pelo veículo discursivo e pelo siste-
ma de gênero do CIStema (Nascimento, 2021). O que defendo 
é a manutenção do direito travesti de reconhecimento, huma-
nidade e afirmação de si. Entendo que os estigmas e ligações 
de travestis-marginalidade, assim como as situações abjetas às 
quais são submetidas só se fará distinta na possibilidade de as 
próprias travestis reescreverem suas narrativas. O espaço de 
reivindicação do gênero é um espaço de manutenção de poder; 
por isso mesmo, a forma como travestis e mulheres trans vêm 
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reescrevendo suas histórias, e principalmente o papel delas na 
construção de novas narrativas, se inscreve como uma atitude 
de resistência e afirmação de si contra o CIStema.

Conclusão

É impossível passar por esta pesquisa sem pensar que os corpos 
e nomes lidos em cada uma dessas obras se tratava de pessoas. 
Sabendo disso, é irreal não refletir como essas manchetes e re-
percussões causaram na vida de tantas mulheres e travestis um 
erro irreparável. 

Ao concluir minha primeira experiência como bolsista, fica 
evidente que a construção da comunidade LGBTI+ no Nordeste 
conta com a dor de diversas mulheres e travestis, algumas si-
lenciadas pelo tempo, outras símbolos de luta e resistência. Ou 
seja, não há possibilidade de reparação em muitos desses casos, 
pois, uma vez que o discurso de ódio é normalizado e circula na 
imprensa de maneira deliberada, podemos entender que a mar-
ginalidade de uma travesti também é um processo constitutivo 
no qual a travesti já está subjugada. 

Com a análise dos materiais citados, podemos compreender 
a relação da imprensa com o discurso estigmatizante sobre tra-
vestis e mulheres trans ao longo da história. Quando os disposi-
tivos da história são revisitados, é imprescindível refletir sobre 
os impactos que esses dispositivos tiveram e têm na construção 
do signo travesti: a reprodução dos discursos mais violentos, 
nos quais travestis pretas e periféricas são sujeitas sentenciadas 
a viver às margens dos discursos. 

Ainda é possível refletir como esse processo de construção 
pode ter contribuído para que mulheres trans e travestis vives-
sem em uma sociedade extremamente perigosa para sua exis-
tência. As crianças das décadas de 1970, 1980 e 1990 cresceram 
ouvindo discursos que subalternizam sujeitas travestis. Hoje 
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adultas, muitas são incapazes de pensar em ter uma filha tra-
vesti; tampouco, são capazes de dividir o convívio social com 
travestis de forma a reconhecer a sua humanidade.

Esses discursos foram feitos publicamente e tiveram um 
efeito. O signo ligando travestis e pessoas LGBTI+ à marginali-
dade tem grande relação com a repercussão dessas manchetes. 
Todavia, é urgente dialogar com novas perspectivas para a vida 
de mulheres trans e travestis. Perspectivas que não sejam es-
critas com a finalidade de silenciar experiências trans. Recriar 
essas histórias é uma reparação que a pesquisa permite. Huma-
nizar sujeitas que, por diversos anos, foram desumanizadas é 
um processo que demanda tempo, criatividade e possibilidades 
que nem todas temos ou tivemos. Então, na possibilidade de 
fazê-lo, que seja como a justiça de Xangô, e que as portas jamais 
se fechem.

Entender que os discursos, por diversas vezes reproduzidos, 
criaram um signo marginal, subalterno e criminoso, faz parte 
da luta na construção de narrativas justas; que as vidas subal-
ternizadas possam ter outras narrativas; que consigamos lem-
brar dessas manchetes como crimes contra a vida; que não seja 
“normal” que travestis sejam mortas, presas e torturadas em 
praça pública. Dessa forma, este ebó, que também é um relato 
de experiência, torna possível que deixemos de lado a norma-
lização de relações exploratórias e desumanas para dar início 
a uma nova narrativa de humanidade para e com as travestis. 
Pensar as travestilidades como um símbolo de resistência do 
ousar existir. 
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Integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade 
(GEPHGS/Ufal).
Lattes: http://lattes.cnpq.br/1584082207936973
E-mail: bruna.hist.pereira@gmail.com. 

CAMILA MARIA OLIVEIRA DE MELO, mulher cis, branca. Graduanda em 
História - Bacharelado pela Universidade Federal de Alagoas. Foi estagiária no 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), atuando no se-
tor educativo do órgão entre 2015 a 2017. Foi bolsista no Museu Théo Brandão 
de Antropologia e Folclore (MTB), integrando o Núcleo de Ação Educativa e 
Pesquisa (Naep) durante os anos de 2017 a 2019. Construiu o Diretório Aca-
dêmico de História da Ufal (2016-2019). Foi colaboradora voluntária do proje-
to de pesquisa “Memória e fotografia no folclore alagoano: da preservação ao 
compartilhamento das imagens” (2017) sob orientação da professora Fernanda 
Rechemberg. Foi também integrante do Grupo de Pesquisa História Social e 
Política (2018-2020). Atualmente, integra o Grupo de Estudos e Pesquisas em 
História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal/CNPq). 
Lattes: https://lattes.cnpq.br/2355629047621781
E-mail: cmilammelo@gmail.com

CRISLANNE MARIA DOS SANTOS, mulher, negra, hétero, cis, atípica, perifé-
rica. Servidora Pública Estadual e Especialista em Educação Inclusiva. Pesqui-
sadora e professora. Graduada em Letras/Português pela Universidade Federal 
de Alagoas (Fale-Ufal). Graduanda em Ciências Sociais - Bacharelado pela Uni-
versidade Federal de Alagoas (ICS-Ufal). Mestra em História pelo Programa de 
Pós-Graduação em História (PPGH) da Universidade Federal de Alagoas (Ufal). 
É integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualida-
de (GEPHGS/CNPq) e do Grupo de Pesquisa Periferias, Afetos e Economia das 
Simbolizações (GruPPAES).
Lattes: https://lattes.cnpq.br/6130409030635282
E-mail. crislanne.santos@fale.ufal.org

ELIAS FERREIRA VERAS, homem gay cis, branco. Doutor em História Cultural 
pela Universidade Federal de Santa Catarina (Ufsc). É professor dos cursos de 
História (Licenciatura e Bacharelado) e do Programa de Pós-Graduação em His-
tória (PPGH) da Universidade Federal de Alagoas (Ufal), onde coordena o Grupo 
de Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal/CNPq).
Lattes: http://lattes.cnpq.br/9237266972750779
E-mail: elias.veras@ichca.ufal.br 
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FRANCINE LEÔNCIO MENDONÇA DE FRANÇA, mulher cis, branca. Gra-
duanda em História - Licenciatura pela Universidade Federal de Alagoas 
(Ufal). Participou do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica 
(Pibic), sob orientação da professora Irinéia Maria Franco dos Santos, tendo 
recebido premiação de Excelência Acadêmica (ciclo 2020/2021).   
Lattes: http://lattes.cnpq.br/5822314558529661 
E-mail: francine.franca@ichca.ufal.br

ISAAC FREITAS DA SILVA FILHO, homem gay cis, pardo. Graduando em 
História - Bacharelado pela Universidade Federal de Alagoas (Ufal). Foi bolsis-
ta de Iniciação Científica (IC) do projeto de pesquisa “LGBTQIA+ na impren-
sa de Alagoas (1970-1980)”/Edital Fapeal N 003/2022, Auxílio à Pesquisa em 
Ciências Humanas, entre agosto de 2022 e agosto de 2023, sob orientação do 
professor Elias Ferreira Veras. É integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas 
em História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal) e do grupo de pesquisa 
Literatura e História (LiterHis/Ufal).
Lattes: http://lattes.cnpq.br/2238892149219888
E-mail: isaac.filho@ichca.ufal.br

LUCKAH BABY, trans não-binária, negra. Drag Queen e performer. Graduada 
em Direito pela Faculdade Estácio de Alagoas. Servidora da Segurança Pública 
do município de Maceió. É integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em 
História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal).
Lattes: https://lattes.cnpq.br/6454189724601850
E-mail: luckahbaby@gmail.com 

NEFERTITI DE OLIVEIRA SOUZA, travesti, negra e Mother da primeira House 
de Travestis na cena Ballroom de Alagoas. Graduanda em Letras - Licenciatura 
pela Universidade Federal de Alagoas (Ufal). Foi bolsista de Iniciação Científica 
(IC) do projeto “LGBTQIA+ na imprensa de Alagoas (1970-1980)”, coordenado 
pelo professor Elias Veras, em (Pibic/2023-2024). É integrante do Grupo de Es-
tudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal).

PAULO HENRIQUE DOS SANTOS ARAÚJO, homem cis, negro, bissexual, 
comunista. Graduando em História - Licenciatura pela Universidade Federal 
de Alagoas (Ufal), bolsista do Centro de Pesquisa e Documentação Histórica - 
CPDHis/Ufal. Foi bolsista de iniciação científica (Pibic/Ufal) entre os anos de 
2018-2021, sob orientação do professor Elias Ferreira Veras. Realiza pesquisas 
relacionadas às pessoas LGBTQIAPN+ na ditadura civil-militar. Desde 2018, 
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integra o Grupo de Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade 
(GEPHGS/Ufal). 
Lattes: https://lattes.cnpq.br/4412553105606084
E-mail: paulo.araujo@ichca.ufal.br

ROBERTA DOS SANTOS SODÓ, mulher cis, parda. Mestre em História pelo 
Programa de Pós-Graduação em História (Ufal), graduada em História pela 
mesma universidade. Bolsista da Fundação Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior (Capes). Realiza pesquisas relacionadas à im-
prensa feminina e feminista no século XIX, trajetórias femininas e relações 
de gênero. Desde 2018, integra o Grupo de Estudos e Pesquisas em História, 
Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal). 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/3577154848631969
E-mail: robertasodo7@gmail.com

THAMYRES JULLY ANA RAMOS MARTÍRIO, mulher, cis, branca, nordes-
tina e lésbica. Graduada em História - Licenciatura pela Universidade Federal 
de Alagoas (Ufal), integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em História, 
Gênero e Sexualidade (GEPHGS/Ufal), bolsista de iniciação científica do proje-
to “Existências e resistências homossexuais no Brasil da ‘Abertura’: uma pers-
pectiva de gênero (1978-1988)”. Além do capítulo apresentado nesta obra, tem 
publicado o capítulo “E sapatão não é política?” no livro (Re)Existências LGB-
TQIA+ e feminismo na ditadura civil-militar e na redemocratização do Brasil (2023), 
organizado por Elias Ferreira Veras, Joana Maria Pedro e Benito Bisso Schmidt. 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/2414327796389281
E-mail: thamyres_jully@hotmail.com
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