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APRESENTAÇÃO

Este livro reúne textos derivados de pesquisas e en-
saios teóricos que abordam diferentes expressões 
das violências estruturais na contemporaneidade, 

levantando questões e reflexões teóricas-metodológicas 
sobre sua produção e sobre estratégias de combate e pes-
quisa desde nossos lugares de pesquisadores/as e profis-
sionais da psicologia e de áreas afins. Ao mesmo tempo 
em que se compartilham experiências de habitar espa-
ços permeados por violências como o racismo e o sexis-
mo, e de pesquisar em instituições não acadêmicas onde 
também essas violências estruturais marcam corpos e 
subjetividades, são trazidas para o campo da reflexão 
acadêmica dimensões epistemológicas, éticas e políticas 
desta problemática.

Os textos que compõem este volume se originam 
de grupos de pesquisa e programas de pós-graduação do 
Brasil, da Colômbia e do México, evidenciando o traba-
lho colaborativo de nossas redes de pesquisa. Reúnem, 
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portanto, trabalhos de docentes, discentes e egressos/as 
destes programas, colocando em diálogo investigações, 
seus desafios e seus alcances.

Esta produção foi apoiada pelo Programa de Pós-
-Graduação em Psicologia da Universidade Federal de 
Alagoas (Ufal) e financiada com recursos provenientes 
do Programa de Apoio à Pós-Graduação (Proap) da Coor-
denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Supe-
rior (Capes). Sua proposta foi pensada em sintonia com 
a carta compromisso antirracista assinada pelo Instituto 
de Psicologia da Ufal, bem como pela necessidade de en-
frentamento de violências que se escancaram e ganham 
visibilidade nos espaços institucionais da universidade e 
da sociedade de forma mais ampla.

Os diversos espaços institucionais trazidos como 
palco da materialidade da violência estrutural nos fazem 
questionar a ideia tantas vezes repetida de que a uni-
versidade é uma “bolha” ou uma instituição consolida-
da como democrática e progressista, já que dentro e fora 
dela, como num contínuo perverso, a violência opera 
sem pudores e quase sem limites. De forma significativa, 
quatro dos textos que integram esta coletânea abordam 
as contradições e as violências contra mulheres basea-
das em gênero neste espaço institucional. Optamos por 
compor esta obra iniciando por estes escritos, de modo 
a direcionar nossa atenção para o mesmo espaço desde 
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onde produzimos conhecimento sobre tantas outras ins-
tituições. Assim, os quatro primeiros capítulos nos tra-
zem materialidades das violências e das estratégias de 
enfrentamento adotadas por mulheres em instituições de 
ensino superior no Brasil, na Colômbia e no México. 

O primeiro capítulo, Democracia: entre abismos, 
fendas e trincheiras, traz uma contribuição das pesqui-
sadoras da Universidade Católica Dom Bosco (UCDB) e da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) Gio-
vana Barbieri Galeano, Anita Guazzelli Bernardes, Camilla 
Fernandes Marques e Neuza Maria de Fátima Guareschi. 
Nele, as autoras colocam em discussão a democracia e 
a cidadania no Brasil no presente, a partir de materiali-
dades cotidianas produzidas em espaços institucionais 
marcados pela branquitude e pelo patriarcado colonial. 
O texto provoca a pensar sobre o silenciamento e as vio-
lências cometidas contra corpos subalternos, em nome 
da democracia e sobre suas letras miúdas que definem 
aliados e inimigos. As autoras evidenciam as contradi-
ções e os impasses do projeto formalmente democrático 
da universidade, sinalizando a “violência estrutural pre-
sente na instituição “democracia” e que é atualizada em 
outros espaços, tais como a “forma-universidade-bran-
ca-que-se-acha-universal e a meritocracia-dos-lugares-
-marcados”.
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Percorrendo Caminhos para a compreensão e o 
enfrentamento à violência contra mulheres na uni-
versidade, Milena Bittencourt Roque, Tatiana Teixeira 
de Miranda, Cássia Beatriz Batista e Luciana Kind nos 
trazem contribuições da Universidade Federal São João 
del-Rei (UFSJ) e da PUC-Minas BH. Em seu texto, as au-
toras contextualizam a constituição das instituições de 
ensino superior no Brasil trazendo sua historicidade, atu-
alidade e localidade e, a partir disso, situam a dificulda-
de de garantir sua efetiva democratização. “A maior parte 
dos corpos presentes nas universidades são de mulheres 
que buscam ocupar de modo legítimo e igualitário esse 
espaço e esbarram cotidianamente em silenciamentos, 
humilhações, opressões e outras formas de violências”. 
Diante disso, registram-se acontecimentos violentos (de 
assédios a estupros) e caminhos para o enfrentamento 
da violência contra mulheres nos espaços universitários, 
trazendo estratégias de ação e pesquisa nestes espaços 
que naturalizam a violência contra as mulheres.

Da Universidad de Antioquia, na Colômbia, as pes-
quisadoras Ángela María Botero Pulgarín, Sara Yaneth 
Fernández Moreno e Karen Andrea Arroyave Barco (Ju-
ana) nos trazem o texto Violencias estructurantes del 
patriarcado y respuestas feministas en el contexto de 
la Universidad de Antioquia, en Medellín. Em sua es-
crita, “d-enunciam” a violência baseada em gênero con-
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tra as mulheres no âmbito universitário, enfatizando suas 
características coloniais, classistas, racistas, sexistas e 
capacitistas, que resultam em uma arquitetura patriarcal 
e em uma linguagem hetero/androcentrista. Diante disso, 
sinalizam organizações coletivas, manifestações públi-
cas, escrachos, greves e assembleias permanentes como 
estratégias de luta do movimento feminista na busca 
por direitos, bem como a necessidade de a universidade 
olhar para si mesma de forma crítica. O texto interroga: 
“¿Por qué ocurre esto que las denunciantes se individu-
alizan mientras que los denunciados se corporativizan?” 
e aponta as disparidades de forças entre d-enunciantes e 
denunciados, que seguem protegidos no jogo institucio-
nal da universidade.

O capítulo Vocabulario para pensar la experien-
cia, de autoria de Ana María Martínez de la Escalera, 
Lourdes Enríquez Rosas e Brenda Marisol Medina Ramí-
rez, que nos chega da Universidad Autônoma do México 
(Unam), é um ensaio crítico-filosófico que apresenta uma 
memória das lutas propondo um vocabulário epistêmi-
co, histórico e político para o enfrentamento da violên-
cia contra as mulheres, por razões de gênero, nos espaços 
institucionais da universidade. Elas denunciam a inação, 
a omissão e a cumplicidade da universidade em relação a 
essas violências, mas também nos apresentam a organiza-
ção de professoras, estudantes e trabalhadoras numa luta 
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permanente contra a violência de gênero (Mujeres Orga-
nizadas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM). 
Nos oferecem, assim, uma memória da luta e das estra-
tégias feministas ou, como afirmam em seu texto: “Es en 
medio del desarrollo de las luchas donde se ha notado 
la conformación de un vocabulario diríase anónimo, esto 
es sin autora individual, que resume discursos del testi-
monio, las memorias individuales y colectivas, y a la vez, 
de manera importantísima, ofrece conceptos, nombres, 
categorías de análisis, cognitivas, epistémicas e históri-
cas, para pensar el movimiento organizado e identificar 
las invenciones sociales, políticas e individuales que di-
cho movimiento ha generado”.

Ainda discutindo o espaço da universidade, o ca-
pítulo Redes de sociabilidade, participação política 
e a saída do armário entre jovens gays universitários 
do Sertão do Pajeú, de autoria de Robson Aparecido 
da Costa Silva e Marcos Ribeiro Mesquita, nos convi-
da a refletir sobre como as redes de sociabilidade e de 
participação estudantis contribuem para a realização de 
um enfrentamento às violências e dinâmicas de opres-
são cisheteronormativas em espaços institucionais. Mais 
que isso, faz emergir uma subjetividade crítica, política e 
empoderada, com força para tensionar e/ou romper com 
mecanismos de invisibilidade e silenciamento que man-
têm as pessoas LGBTQIAPN+ no armário. 
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Estabelecendo uma conexão entre o “dentro e o fora” 
da universidade, transitamos para o modo como nossas 
teorias constituem realidades e, sendo constitutivas das 
violências, precisam também ser questionadas e transfor-
madas para destituir os privilégios da branquitude.

No ritmo do samba, Ademiel de Sant’Anna Junior, 
Míriam Cristiane Alves, Ezequiel de Candido Amaral e 
Cristiane Correia Feijó, da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), nos apresentam e convidam a 
andar com Neto em seus dribles pela vida, propondo uma 
relação rítmica entre ele e a análise institucional. Cos-
mopoéticas atreviventes e revolucionárias paridas 
entre mal-ditos é um capítulo que performa o “exercício 
de atrevivência” que marca um corpo-memória e perfura 
a “imexível razão branca, cis-hétero e patriarcal, estetica-
mente organizada em ideologias excludentes, dominan-
tes e impositivas”. Assim, ficcionando memórias em uma 
articulação teórica-política, o texto dialoga sobre análise 
de implicações e racialização, privilégios da branquitude 
e silêncios que operam para a manutenção de um Estado 
racista. Os autores e as autoras interrogam, por fim, se é 
possível uma análise institucional em pretuguês.

Chegamos, assim, aos espaços institucionais que 
dizem proteger (a quem e de quem?). Sem surpresa, nos 
deparamos com a perpetuação do racismo que opera 
como motor das lógicas institucionais de espaços que 
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deveriam acolher e proteger grupos historicamente vul-
nerabilizados e violentados pela sociedade e pelo Estado. 
O racismo contra pessoas negras e indígenas baliza ações 
e naturaliza a continuidade das violências nos sistemas 
socioeducativo, de assistência social e de saúde.

No capítulo Violências raciais e fundamentalis-
mos religiosos no Acolhimento Institucional Emer-
gencial, Leonardo Régis de Paula e Aline Kelly da Silva, 
respectivamente da Universidade Estadual do Rio de Ja-
neiro (Uerj) e do Centro Universitário de Maceió (Unima), 
se voltam para o acolhimento institucional emergencial 
de crianças e adolescentes. O autor e a autora situam a 
política de acolhimento de crianças e adolescentes e, a 
partir de dados sobre esta realidade institucional no Bra-
sil, destacam a predominância de adolescentes negros. 
Diante destes dados, problematizam a lógica racista e co-
lonial de nossa sociedade presente nestas instituições, 
que têm utilizado o discurso de proteção como cortina 
de fumaça para práticas racistas e eugenistas. A partir 
daí, orientam a discussão para uma das expressões des-
sa violência, o racismo religioso, pautado principalmen-
te no fundamentalismo neopentecostal, cuja crescente 
presença nos conselhos tutelares traz consequências 
violentas para as práticas de acolhimento institucional, 
como o “risco para o direito à maternidade, à liberdade 
de culto para os adeptos das religiões de terreiro e para 
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uma infância plena que reconheça crianças e adolescen-
tes como sujeitos de direitos”.

Em Carta à Cruviana: escritos-memória para 
pensar modos de enfrentamento às violências, Thai-
nara Brito Santos e Simone Maria Hüning, da Univer-
sidade Federal de Alagoas (Ufal), trazem para o debate 
violências sofridas por mulheres indígenas roraimenses, 
inclusive em instituições que deveriam ser responsáveis 
por protegê-las. A partir de uma pesquisa que reconstruiu 
memórias da primeira autora em um processo de traba-
lho em um Centro de Referência Especializado em Assis-
tência Social (Creas), onde se encontra com uma mulher 
indígena vítima de violência dentro e fora de casa, o tex-
to percorre as violências escravocratas e coloniais que 
se atualizam no presente. O encontro em questão serve 
como disparador para as autoras discutirem os impasses 
e os limites dos “discursos feministas hegemônicos e as 
políticas públicas destinadas a proteger grupos vulne-
ráveis, como mulheres e crianças, [que] não conseguem 
dar conta da exploração dos corpos de meninas e mulhe-
res indígenas devido à sua especificidade”. O racismo, as 
violências físicas, sexuais e psicológicas contra mulheres 
indígenas são abordados neste texto, que sinaliza a ne-
cessidade de uma perspectiva feminista interseccional 
para seu enfrentamento.
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Também abordando violências contra povos indí-
genas, Maria Marques Marinho Peronico Pedrosa e Saulo 
Luders Fernandes, da Universidade Federal de Alagoas 
(Ufal), assinam o capítulo “A gente tá numa guerra, mes-
mo!”: políticas de morte e a resistência Xucuru-Kari-
ri na pandemia de Covid-19. O texto, resultado de uma 
pesquisa de mestrado, aborda a falta de acesso à saúde 
de qualidade e outras violações de direitos básicos que 
afetam o povo Xucuru-Kariri em Alagoas e se agravaram 
durante a pandemia de Covid-19. Sustentados por um 
paradigma indígena de pesquisa e seguindo uma lógica 
anticolonial, a autora e o autor lançam mão de conversas 
e diários como ferramentas para a produção do corpus da 
pesquisa. A partir disso, deparam-se com a falta de acesso 
a serviços de saúde adequados, racismos institucionais, 
a omissão do Estado e as fake news no governo Bolsona-
ro, que contribuíram para o agravamento da pandemia. 
Por fim, abordam estratégias de enfrentamento adotadas 
pelo povo Xucuru-Kariri frente às situações vividas, que 
falam sobre um processo de resistência e autogestão do 
povo diante das políticas de morte e concluem que “a re-
sistência e os laços comunitários dos povos originários 
demonstram a luta pela coletividade e pelo bem comum, 
são conceitos-ferramentas importantes para lidar com e 
vencer os desafios impostos pelo sistema moderno, ra-
cista e capitalista”.
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A resistência vai entrelaçando as últimas reflexões 
deste livro, que novamente ampliam o foco e saem dos 
espaços institucionais demarcados e voltam-se para uma 
história de vida que ratifica que não há muros institucio-
nais que contenham ou restrinjam as violências racistas, 
patriarcais e coloniais.

Assim, no último capítulo, Violência de raça e 
gênero em histórias de vida de mulheres alagoanas, 
Rafaelle Higino de Lemos e Maria Auxiliadora Teixeira 
Ribeiro, da Universidade Federal de Alagoas (Ufal), dão 
foco às violências estruturais presentes na vida de Vanda 
Menezes, mulher negra alagoana, feminista, psicóloga e 
militante do movimento negro, que se posiciona na luta 
pela população negra, por sua atuação em movimentos 
sociais e nos cargos de gestão pública que ocupou. Suas 
vivências possibilitam identificar situações de violên-
cia durante seu percurso educacional, em suas relações 
sociais e em contextos políticos. Segundo as autoras, “o 
encontro com Vanda Menezes e sua trajetória oportuni-
zou-nos compreender que as estratégias de organização 
política, enquanto mobilização e intervenção, se esta-
belecem como mecanismos fundamentais encontrados 
pelas mulheres negras para fazer emergir suas lutas, po-
líticas e reivindicações”. As autoras abordam, ainda, es-
tratégias para reexistir, reinventar e sobreviver diante de 
situações que apontam para redes de apoio e sua articu-
lação com recursos subjetivos e coletivos.
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A diversidade de instituições de ensino superior de 
onde autoras e autores nos enviaram suas contribuições 
para esta coletânea evidencia o modo como tais proble-
máticas cruzam fronteiras e, se assim o fazem, este livro 
se coloca também como uma partilha das diferentes es-
tratégias que são mobilizadas para seu enfrentamento, 
provocando que essas trocas se convertam em potência 
de ação e aliança. Ao mesmo tempo, esta obra coloca em 
interlocução pesquisadores/as que têm compartilhado 
preocupações e perspectivas em torno do tema das vio-
lências estruturais, promovendo intercâmbios de estra-
tégias de pesquisa e novas interlocuções acadêmicas. 

O envolvimento de várias/os autoras e autores com 
movimentos sociais, ativismos, lutas coletivas e entida-
des representativas profissionais e científicas também 
expressa a permeabilidade das fronteiras por onde se 
enreda a problemática das violências estruturais. Os tex-
tos aqui reunidos perpassam construções coletivas que 
mobilizam indisciplinas, afetos, sensibilidades, memó-
rias, narrativas, experiências, saberes e epistemologias 
subalternas, feminismos interseccionais, coletividades, 
mobilizações coletivas, lutas, pensamento crítico, fissu-
ras, estratégias de pesquisa e escrita como ferramentas 
importantes no combate às violências estruturais que 
perpassam os mais diversos espaços institucionais.
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Ao final do trabalho de composição desta obra, re-
conhecemos ausências de questões importantes não con-
templadas pelas discussões apresentadas. Notadamente, 
nenhum texto discute capacitismo e etarismo, por exem-
plo. Como o convite para a contribuição na coletânea foi 
feito de modo aberto, em torno da violência estrutural, 
e repassado a uma rede de pesquisadores/as com quem 
estabelecemos interlocução, essa ausência expressa os 
eixos de pesquisa em torno de que esta rede tem se or-
ganizado e escolhas de contribuições de autores/as que 
acolheram nosso convite ( já que entre eles/as também 
havia pessoas que têm se dedicado a essas problemáti-
cas). Não podemos deixar, no entanto, de lamentar que 
não tenhamos conseguido trazer para este livro tais tra-
balhos e assinalar que são também situações conectadas 
ao que aqui denominamos violências estruturais.

Por fim, agradecemos a cada autora e autor que 
compartilhou conosco suas produções para compor esta 
coletânea e alimentamos o desejo de que estas trocas 
circulem, nos fortaleçam e permitam ações contunden-
tes no enfrentamento destas e de outras violências que 
constituem nossa vida cotidiana.

Simone Maria Hüning
Marcos Ribeiro Mesquita 

Aline Kelly da Silva
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Irrupção

Esta escrita irrompe de e como uma urgência: 
pensar, desde uma ontologia do presente, os concei-
tos-práticas de democracia e cidadania no Brasil no 
encontro com violências institucionalizadas. O campo 
problemático de onde essa urgência emerge é compos-
to por diversas linhas de força: a atuação docente junto 
aos cursos de graduação e pós-graduação em Psicologia 
e os confrontos cotidianos com materialidades, sujeitos 
e instituições que, aos seus modos, colocam em opera-
ção os conceitos-práticas de democracia e cidadania na 
relação com violências.
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Neste capítulo, tensionaremos as linhas de força 
do campo problemático para dar visibilidade ao modo 
como nossa questão-problema se fez possível. Apresen-
taremos criticamente, também, a forma como a demo-
cracia e a cidadania têm sido pensadas, especialmente a 
partir de uma noção de passagem e mudança de estado 
muito atrelada ao âmbito jurídico-legal. Por fim, a partir 
da reflexão de Jota Mombaça (2016a, p. 49), argumentare-
mos por um exercício de esgotamento desses conceitos 
como “condição de abertura dos portões do impossível”, 
considerando também o pensamento de Luiz Antônio Si-
mas (2022, p. 15) em direção à “ampliação da democracia 
como tarefa de justiça social”.

A questão que nos colocamos é, por si só, tensa; 
desloca-nos para uma zona que Sofia Favero (2022) no-
meia abjeta: como olhar para a sujeira da democracia e 
da cidadania e, ao mesmo tempo, defendê-la? Simultane-
amente, como romper com a lógica branca, eurocêntrica, 
ocidental e, portanto, racista e patriarcal que concede a 
essas categorias jurídicas-políticas o caráter balizador 
entre civilização/barbárie, exigindo uma passagem à ci-
dadania enquanto um ritual de purificação da democra-
cia, mas que constitua formas de “fraturar os caminhos 
clássicos de subjetivação” (Favero, 2022, p. 29)? Anuncia-
mos a tensão do nosso exercício, pois hoje vivemos um 
tempo em que críticas às democracias, às políticas pú-
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blicas e aos movimentos sociais, entre outros pontos, são 
rapidamente capturadas, recortadas e decalcadas por 
estratégias fascistas, como se o tensionamento fosse si-
nônimo de aniquilamento ao invés do exercício possível, 
justamente, em razão daquilo que a democracia institui 
– ainda que não garanta o pleno exercício por todas as 
existências. Portanto, a crítica é ao modo como, em uma 
democracia, são criadas e mantidas formas institucio-
nalizadas de violência; porém, essa iniciativa não busca 
destituir o jogo democrático – ao contrário: é dentro da 
democracia e com a cidadania que, aguçadas por Jota 
Mombaça, podemos criar metodologias indisciplinadas.

Pensar um presente: um campo problemático

De repente, um abismo... Antes, “nós”, cidadãs (ci-
dadãos), olhávamos para um mundo que mais ou menos 
estava enquadrado... Tínhamos contornos... Os contor-
nos nos davam quadraturas, esquadrinhamentos, conse-
guíamos ler, ver, assimilar, contemplar, o mundo estava 
“iluminado” pela democracia, era para essa figura igua-
litária de participação política que nossos olhos brilha-
vam e acreditávamos que todas as pessoas poderiam se 
deleitar... “Nós”, cidadãs (cidadãos), sim, éramos um só: 
um só corpo, uma só humanidade, uma só identida-
de que nos unia como indivíduos pertencentes a uma 
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sociedade que nos atribuía direitos e alguns deveres... 
Uma democracia que nos trouxe um mundo claro, lim-
po, organizado, perspectivado... Tudo isso já ouvimos, 
já lemos, já teorizamos sobre a nossa modernidade... 
Algumas fendas começam a aparecer, um pouco dis-
tantes; certos organismos não muitos próximos, pouco 
tornados corpos... Mas as fendas são insistentes... Os or-
ganismos cada vez mais tomam forma de corpos... Isso 
também começamos a ver, a ouvir, mas ainda como ou-
tros... Sempre como algo de um outro...

De repente, um abismo… Esse algo de um outro vin-
do dessas fendas cada vez nos aproxima mais, as fendas 
vêm ao nosso encontro, vão criando fissuras, rasgos, co-
meçamos a ter que dar pulos para tentar não olhar, subir 
mais alto... Sim, construímos cada vez mais prédios mais 
altos, compensamos comprando/vendendo créditos de 
carbono, pois achamos que as forças da natureza são as 
mesmas do mercado... Mas elas vêm densificando, suas 
espessuras vão aumentando... Disciplinas, regulações de-
mocráticas têm que se fazer cada vez mais espertas... As 
contas chegam cada vez mais caras e não fecham mais no 
final do mês, no final do ano, no final das décadas... As 
“luminosidades” do iluminismo democrático começam 
a ser cada vez mais insuficientes para cegar essas con-
tas que não fecham: presídios abarrotados de “carne” 
humana, carnes apátridas cada vez maiores, carnes mi-
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grantes morrendo e sumindo nos mares, carnes pobres 
e pretas desaparecendo em matas e calçadas, entre ou-
tras carnes que vão habitando essas crônicas não ilumi-
nadas das nossas democracias e são condições para as 
próprias democracias...

E essa é a outra fenda que começa a nos jogar para 
o abismo... Esses organismos-carne de repente viram 
corpos... Como corpos, abrem fendas nas democracias... 
As luminosidades começam a ser “sujas” com aquilo que 
deu energia para a própria luz: vidas escravizadas... São 
as vidas escravizadas que, tornando-se corpos, começam 
a abrir fendas, rachaduras nas quadraturas luminosas... 
Fendas que mostram a profundidade das democracias, 
não a sua luminosidade, mas aquilo que as sustenta, as 
forças que as mantêm por baixo, suas forças subalterni-
zadas... Escondidas... Essas forças começam a exigir das 
democracias... Essas forças começam a cobrar a conta da 
democracia... Trabalharam para a democracia... Construí-
ram a economia agrária no Brasil, construíram Minas Ge-
rais, Rio de Janeiro e São Paulo e ganharam o não direito 
à terra, à educação, ao voto, só ganharam o direito a uma 
tal liberdade que uma princesa assinou porque estavam 
rebelando-se demais... E foi assim no século 20... corpos 
que se tornaram ativistas, intelectuais, professoras, ad-
vogadas, médicas, psicólogas, muitos inclusive já o eram, 
apenas não podiam ser afirmados na nossa democracia 
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– sim, ela tem suas condicionalidades violentas: pode ser 
não sendo... Corpos que não eram mais organismos, cor-
pos que começaram a bagunçar os enquadramentos da 
democracia...

Mas ela é esperta... Ela tem suas artimanhas... Ela 
rapidamente cria estratégias de captura... “Nós”, cidadãs 
(cidadãos), começamos a nos sensibilizar... Começamos 
a olhar esses corpos/outros... Vamos olhar essas fendas... 
Nos horrorizar... E tentar entendê-las... Serão nossos ob-
jetos agora… De repente, o abismo... Enquanto “nós”, ci-
dadãs (cidadãos), nos sensibilizamos e olhamos para as 
fendas... Outras fendas também vão se abrindo... Essas, 
a gente demora mais para ver... Esses corpos/outros já as 
viam, pois elas já os engoliam... Eram as fendas das zonas 
abjetas e sujas em que os colocavam... Mas agora é uma 
outra zona abjeta... Não daqueles corpos que foram joga-
dos para sustentar as nossas democracias, as claridades 
dos nossos iluminismos... São aqueles organismos que, 
ao olhar para as forças desses corpos outros que modi-
ficam as quadraturas, os lugares, que vêm cobrar as con-
tas, produzem os novos fascismos...

De repente, o abismo... O fascismo do cidadão 
de bem... O abismo... É ter que jogar o cidadão de bem 
no abismo, sem perder a nossa cidadania... Eis o nos-
so abismo... A nossa sujeira... A nossa abjeção... O nosso 
presente...
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“A sujeira é agressiva, mas a limpeza é verdadeiramen-
te violenta”1

Não são quaisquer corpos que fazem com que a 
branquitude se interrogue sobre a democracia: são aque-
les corpos que a própria branquitude, ou seja, a nossa 
branquitude, por muito tempo, colocou nesses espaços 
democráticos da abjeção. São democráticos, pois “ca-
biam” todos os corpos que a nossa branquitude queria 
incluir para poder continuar a ser uma branquitude sem 
se ver como branquitude, como corpo branco, portan-
to, uma democracia: há lugar para todos, mesmo que na 
sujeira. Essa democracia inclusiva da branquitude para 
se afirmar também tem outro parceiro fundamental – o 
patriarcalismo. Tornaram-se amigos inseparáveis. São 
amigos, sim, são eles que, de tão iguais, dizem que não 
precisa ter diferença, apenas mérito. Um corpo só é cor-
po quando tem sujeira/abjeção. Então, eles fazem uma 
parceria com a democracia, agora é ela. De um capitalis-
mo escravocrata, caminhamos para um republicanismo 
democrata. São eles, mas a aproximaram, a democracia. 
Só que, nesse jogo, veio um cidadão, o senhor de direitos; 
nesse lugar, cabiam alguns, mas como era a democracia, 
o que fazer com todos os outros? Precisavam caber tam-
bém. Vão caber na sujeira. 

1	  Favero (2022, p. 24).
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Há quem possa pensar que caber na sujeira é se 
entregar à morte prematuramente anunciada e desejada 
pela democracia inclusiva da branquitude. Essa lógica, 
entretanto, não contava com a insistência da vida e com 
a potência da sujeira em se fazer visível. Caber na sujeira 
não é um procedimento fácil. Como escrevemos antes, 
os corpos se sacodem… Então, a violência, não mais a do 
senhor de escravos, mas a das nossas democracias, apa-
rece. Essas violências aparecem de modos cordiais e nas 
formas de leis, como nos evidenciam as obras de Yasmin 
Maciane da Silva (2023) e Abdias do Nascimento (2016). É 
diante dessas formas que nos movimentamos: como pen-
sar/agir democraticamente sem violarmos cordialmente 
certas formas de viver? Como defender políticas públi-
cas sem que elas operem violências democráticas sobre 
certos corpos? Se a democracia e a cidadania são lugares 
que demandam o procedimento purificador de passagem 
de um estado “selvagem” para uma posição “civilizada”, 
como romper com essa divisão, manter imanente o campo 
que permite que a própria democracia tenha condições 
de existir, qual seja a sujeira que a violência institucio-
nalmente orquestrada insiste em tentar expurgar? Con-
forme nos alerta Favero (2022, p. 24), “abrir espaço para o 
sujo é fechar espaço para o nefasto. A sujeira é agressiva, 
mas a limpeza é verdadeiramente violenta. Foi a busca 
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pela purificação que fez com que incorporássemos uma 
cosmologia colonial, imperialista e sanguinária”.

	Parear democracia e violência é um ato arriscado, 
porém necessário. Arriscado na medida em que poderia 
parecer que defendemos algo que não habita o campo da 
democracia. Necessário porque a democracia, conforme 
escrevemos, é tributária de um capitalismo escravocrata. 
O desafio é como não contornar a própria violência da 
democracia, de modo a encarar aquilo que a democra-
cia produz como violência. Isso significa considerar que, 
mesmo vivendo em espaços democráticos, esses lugares 
são extremamente hostis para certos corpos. 

Quantas vezes, em nome das democracias, corpos 
subalternos foram silenciados para que conflitos não se 
acirrassem? Quantas vezes se criaram procedimentos 
“conciliatórios” para resolver situações de abusos/assé-
dios? Ouvir as partes é característico das democracias, 
mas quais partes estão sendo ouvidas? Desse modo é 
que consideramos a urgência de nos situarmos frente 
à democracia-cidadania e à violência, para habitar no 
campo, sim, da democracia, e não fora dele. Trata-se 
de uma questão capital para a psicologia, não apenas 
como campo de análise, mas como formas de subjetiva-
ção, como modalidades a partir das quais nos conduzi-
mos no âmbito da formação, das práticas profissionais 
e das pesquisas.
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As letras miúdas da democracia brasileira e a produ-
ção de cidadanias perigosas

Compreender a forma de operacionalização da 
democracia e da cidadania, no campo das violências 
estruturais nos espaços institucionais, demanda que 
compreendamos de maneira situada como são constru-
ídos os marcadores que hierarquizam e qualificam as 
existências. Porque não podemos nos deixar enganar, 
existem formas diferentes de produzir o mesmo efeito: 
definir quem, quando e como se enquadra alguém como 
cidadão; definir quem, quando e como se é protegida/o, 
violentada/o, exposta/o, cuidada/o; como a cidadania é 
operacionalizada e as cidadanias abjetas, definidas; de-
finir, inclusive, os lugares diferenciados que cada cida-
dania vai ocupar no âmbito do Estado Democrático de 
Direito – e esses lugares devem ser pensados não ape-
nas para as/os vivas/os, mas também para as/os mortas/
os, uma vez que a possibilidade de luto não é distribuída 
igualmente a todas as formas de vida, como reifica Judith 
Butler (2015). Tem que produzir um “outro” bem especí-
fico e um “nós” à brasileira: sabe quando faz a regra e daí 
vai criando emendas? Bem assim: esse “nós” indetermi-
nado é pegadinha, são as letrinhas miúdas do contrato 
gigante que quase ninguém lê até o final, até porque não 
foi “todo mundo” que participou da escrita do contrato e, 
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no fim das contas, frequentemente, o que importa é fazer 
parte do clube seleto de pessoas que poderão ser chama-
das de “nós”. 

Como diz Achille Mbembe (2020a, p. 91), “as demo-
cracias liberais dependem, nos dias de hoje, para sua so-
brevivência, da divisão entre o círculo dos semelhantes 
e dos dissemelhantes, ou então entre os amigos e ‘alia-
dos’ e os inimigos da civilização”. Não é todo mundo que 
entra, porque a finalidade é dizer que esse “nós” é uma 
espécie de unidade da nação e aquele “outro” específico 
é um perigo a esse “nós”. Há, nessa lógica, as/os “purifi-
cadas/os” e aquelas/es que, por mostrarem o processo de 
decantação exigido pela passagem à democracia e ao sta-
tus de cidadania, ameaçam expor a fragilidade do méto-
do e de sua – suposta – irreversibilidade. Se, por um lado, 
a democracia é um regime político que permite, institu-
cionalmente, manter um jogo possível de ser articulado 
pelas múltiplas existências, por outro, o modo como tem 
sido operacionalizada atualiza as qualificações dos sujei-
tos a partir de fundamentos assentados, estruturalmente, 
no racismo e na colonialidade do poder.

Nobert Bobbio (1998) indica que, historicamente, 
três tradições confluem no que concerne à criação e à 
delimitação do espaço jurídico-político que nos habitu-
amos a compreender enquanto democracia. São elas: a 
teoria clássica, a teoria medieval e a teoria moderna. A 
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teoria clássica ficou marcada enquanto teoria aristotélica 
das três formas de governo: a) democracia, como governo 
do povo, isto é, de todas/os as/os que gozam dos direitos 
de cidadania; b) monarquia, enquanto governo de um só; 
c) aristocracia, governo de poucos. Por sua vez, a teoria 
medieval, também conhecida como tradição romano-
-medieval da soberania, estabeleceu bases para as con-
cepções de soberania popular, compreendendo como 
fonte originária da soberania o poder emanado do povo. 
É nesta tradição que temos as condições para o que viria 
a se constituir enquanto teoria do contratualismo, que 
adentrou a tradição do pensamento democrático moder-
no e se tornou decisiva para a fundação da teoria moder-
na da democracia. 

O contratualismo, enquanto teoria filosófica e po-
lítica, relaciona-se a uma modalidade de pacto entre as 
pessoas (contrato social) que promove o enquadramento 
para que leis, padrões morais, costumes e a criação de 
um conjunto de instituições sejam estabelecidos, a fim 
de que uma suposta harmonia seja possível em socieda-
de. Por fim, a teoria moderna é, segundo Bobbio (1998), 
mais conhecida como teoria de Maquiavel. Essa pers-
pectiva nasce com a emergência do Estado Moderno na 
forma das grandes monarquias. Para esse pensamento, a 
democracia nada mais é do que uma forma de repúbli-
ca. Atualmente, a democracia é definida como um regi-
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me político oposto ao regime monocrático e é entendida 
como toda forma de governo que se constitui enquanto 
oposta ao despotismo.

No que diz respeito à economia democrática bra-
sileira, esta foi produzida passo a passo com a operação 
do capitalismo racial, conforme Cedric James Robinson 
(2018), ou seja, às custas da escravização e posterior ma-
nutenção das hierarquias raciais maquiadas, levianamen-
te, pelos discursos de democracia racial. Nesse aspecto, 
as ideias de cidadania, de direito e de soberania nacional, 
no contexto brasileiro, foram pautadas em uma literatura 
acessada na Europa pelas classes abastadas. Não tínha-
mos, até 1820, uma esfera pública que pudesse ser de-
nominada como propriamente brasileira, dado que, “até 
às vésperas da independência, não havia consciência de 
uma identidade brasileira própria: os habitantes brancos 
e livres do Brasil se entendiam como os portugueses da 
América” (Lynch, 2007, p. 213).

Importando ideais liberais e constitucionais, foi 
esse mesmo “nós” indeterminado que constituiu a con-
juntura da independência brasileira (Neves, 2002) e se 
fez circular por jornais e panfletos nos anos 1820 e 1821. 
Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves destaca que esses 
materiais chegavam de Lisboa, mas também passaram a 
ser produzidos e discutidos, mesmo diante de censuras, 
no Rio de Janeiro, na Bahia, no Pará, no Maranhão, em 
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Pernambuco e em outros espaços no território. A proli-
feração de periódicos que tratavam de questões políticas 
referentes às agitações anteriores à independência (Diá-
rio do Rio de Janeiro, Volantim, O Espelho, Correio Brasi-
liense, dentre outros) reverberava ideias que se dirigiam a 
instruir o povo também sobre a futura Constituição, que 
estava ainda em elaboração.

Neves (2002, p. 54) faz uma crítica bastante interes-
sante sobre essa proliferação de periódicos, folhetos e 
panfletos que, além de serem elaborados por “indivíduos 
que pertenciam às elites intelectuais, destinavam-se a um 
público leitor que devia ser capaz não só de ler essas pu-
blicações, mas também de extrair delas um significado”. 
Acompanhando Christian Edward Cyril Lynch (2007), a 
autora também destaca que a educação era destinada às 
elites brancas que faziam a manutenção da organização 
social; desse modo, a “opinião pública” não era composta 
de pluralidade.

É também nos oitocentos que os ideais iluministas 
afirmam o cidadão enquanto uma qualidade que seria 
inseparável do homem, balizada pela desigual, escravo-
crata, hétero-patriarcal e colonial organização brasilei-
ra do período. Destaca-se, ainda, que as manifestações 
pela nova ordem constitucional aceitavam, para compor 
o “nós”, “funcionários, pequenos comerciantes, arte-
sãos, caixeiros e soldados rasos”, mas não admitiam “os 
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cativos, que formavam quase um terço da população, e 
tendiam a excluir, a não ser como massa de manobra de 
interesses originados em outros planos, aqueles situa-
dos nas fímbrias da sociedade” (Neves, 2002, p. 57). Aqui, 
mostram-se aqueles momentos que, pelo caráter deci-
sivo e de mudança nas dinâmicas políticas (tumultos, 
revoltas, sedições), colocavam em perigo os planos que 
vinham sendo elaborados: manutenção do sistema escra-
vagista (à época), continuação das hierarquias capitalis-
tas (posteriormente), alteração na ordem dos direitos, do 
reconhecimento e da constituição daquilo que esta terra 
deveria ser/tornar-se.

O processo que transformou o Brasil em uma “na-
ção” independente organizou-se sob a Monarquia – úni-
co nas Américas, visto que os demais se organizaram em 
Repúblicas – e não elevou os “súditos” à condição de ci-
dadãos, com formulação de cima para baixo. Isso signifi-
ca dizer que a relação dos membros desse território com 
o Estado consistiu-se na submissão política-administra-
tiva (Neves, 2002). Ou seja, “à época da independência, 
não havia cidadãos brasileiros, nem pátria brasileira”, de 
acordo com José Murilo de Carvalho (2002, p. 18). Aliás, 
James Holston (2013) discute a inclusão brasileira da ci-
dadania que se sustentou no direito incondicional pelo 
nascimento e condicional por consanguinidade.
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Diferentemente do que ocorreu em outros países, 
como nos EUA, em que as condições de raça e escravi-
zação restringiram o direito de nascimento – isto é, pes-
soas negras escravizadas, mesmo aquelas nascidas no 
território estadunidense, não tinham direito à cidadania 
–, no Brasil, a interpretação do ius soli incluía irrestrita-
mente todas as pessoas livres, independente do perfil ra-
cial (Holston, 2013). Embora a cidadania brasileira nunca 
tenha sido negada por questões raciais ou religiosas, ela 
não foi igualitária: se, por um lado, todas/os as/os nas-
cidas/os no território foram, eventualmente, cidadãs/ãos 
nacionais brasileiras/os, nem todas/os acessaram esses 
direitos de modo igual ou uniforme. A despeito da Cons-
tituição de 1824 copiar, em quase todos os aspectos, a 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, a ques-
tão da igualdade está ausente, pois não era um princípio 
atrelado à cidadania no Brasil. Assim, faz-se possível afir-
mar que a elaboração da nossa cidadania foi includente, 
porém diferenciada, pautando-se pela incorporação in-
cludentemente desigualitária (Holston, 2013).

Vinícius Rodrigues da Costa Silva e Wanderson 
Flor Nascimento (2019) retomam o pensamento de Achil-
le Mbembe, para quem o objetivo final do colonialismo 
era inserir os corpos colonizados nas dinâmicas moder-
nas – o que, para certos corpos, significou uma inclusão 
violenta e objetificante, pois o corpo-colonizado não era 
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tomado enquanto um elemento concernente ao âmbito 
humano. Afirmam os autores que “a criação do concei-
to de ‘raça’ foi o que possibilitou essa inscrição” (Silva; 
Nascimento, 2019, p. 174). Vemos, então, que se o víncu-
lo entre homem e cidadão, nascimento e nação, princí-
pio de natividade e princípio de soberania presentes na 
emergência dos Estados-nação europeus ocidentais faz 
do homem um elemento universal que não precisa ser 
nomeado como branco, imediatamente cidadão nesse 
espaço da modernidade, o corpo colonizado será incluso 
nessa mesma relação já como objeto sobre o que o poder 
soberano incide: não como humano, que deteria poderes 
inalienáveis, mas como vida sacra cuja relação original – 
nessa lógica de inserção – é a soberania. Mbembe (2018b, 
p. 106) nos alerta, entretanto, que o elemento racial é a 
linguagem operante no presente, ainda que, por vezes, 
negada, “na narrativa de si mesmo e do mundo, da rela-
ção com o outro, com a memória e com o poder”.

Toda a sorte de concepções, sejam elas filosóficas 
ou jurídicas-políticas, que organizaram nosso ideal de 
democracia e cidadania devem ser pensadas em sua ten-
são histórica, ou seja, em seu a priori histórico, de modo 
que os conceitos não se mantenham como abstrações 
de uma suposta realidade universal, mas ferramentas 
para pensarmos não só o contexto em que tais conceitos 
emergiram, mas, especialmente, de que forma eles têm 
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funcionado no presente. Ao nos propormos discutir a de-
mocracia com a violência entre abismos, fendas e trin-
cheiras, está presente o exercício de pensar a democracia 
além – ou aquém – de seu caráter instituído. Trata-se de 
situar a democracia ora como um status jurídico a que – 
supostamente – todas/os as/os cidadãs/cidadãos fariam 
parte, ora como um território desigualmente ocupado 
por existências hierarquicamente produzidas, tais como 
as cidadanias abjetas e as cidadanias de fato e de direi-
to, cuja distância entre uma e outra é abismal. A demo-
cracia também parece ser aquilo que se acessa “por um 
triz”, ao espiar com bastante perspicácia a fenda, ou pela 
ação que só a necessidade produz: cavucando, proposi-
talmente, uma fissura que só enxerga quem precisa, só vê 
quem necessita procurar, insistentemente, uma forma de 
garantir a passagem de um lado ao outro, já que a vida, 
muitas vezes, depende imperiosamente disso.

A democracia, assim colocada, entra em um jogo de 
disputas, de produção de subjetividades. Ela em si não 
salvaguardará dignidades quando entendermos o “solo” 
a partir do que ela emerge: trata-se da terra branca, euro-
cêntrica, patriarcal, colonial, racista, que circunscreve as 
condicionalidades do “nós”, dos princípios que emanam 
daquelas/es que serão o “povo” e os esforços necessários, 
portanto violentos e bélicos, para se atingir as harmonias 
e a paz para o mundo moderno ocidental. 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

37

Mbembe (2018b) discute como, no Sul Global, foi 
possível articular soberania, biopolítica e necropolítica 
em Estados democráticos. Isso quando situamos nessa 
linha que puxamos da atualização de nosso passado/pre-
sente, vivemos em nosso País uma democracia-soberana: 
há, ao mesmo tempo, a experiência de uma República, 
com seus mais diferentes equipamentos de poder e re-
gulação do Estado; simultaneamente à existência de uma 
forma de governo permanente das iniquidades, em que 
se marca uma lógica soberana, permitindo que uma mi-
noria da população, por meio de marcadores sociais de 
branquitude, patriarcalismo e colonialidades, mantenha, 
permanentemente, privilégios dos mais variados. 

Esses privilégios operam em dimensões macro e 
micro, por estratégias maiores ou menores de violências 
institucionalizadas. A própria forma democrática – no 
seu modo de funcionamento – expressa essa modulação 
de privilégios, que são mantidos violando formas de fa-
lar, de se manifestar, de se expressar e de ocupar espaços, 
até aquelas dimensões que se referem ao acesso ao mí-
nimo para uma vida digna: água, alimentação, moradia, 
educação. Esses privilégios se utilizam da violência em 
suas diferentes manifestações: ela pode vir em sua for-
ma bélica, quando as democracias se apoiam na lógica 
dos estados de segurança para salvaguardar o “povo-po-
pulação” e extermina corpos bem específicos – negros, 
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pobres, LGBTQIA+, mulheres, indígenas; bem como nas 
suas formas mais “discretas” – mesmo que tão violentas 
quanto as demais – quando olhamos para a composição 
de corpos dos nossos tribunais, de nossos especialistas 
em hospitais, de nossas universidades, entre outros es-
paços reservadamente brancos.

Essas diferentes formas de violências/violações 
não são inéditas. São institucionalizadas; é a ordem do 
dia, a normalidade em uma sociedade que se estrutura 
em lógicas violentas que criam abismos, mas também 
levantam muros. A questão é compreender que o jogo 
que as institucionaliza se encontra nessa articulação en-
tre democracia-soberania, pois elas não acontecem fora 
de estabelecimentos democraticamente organizados, ao 
contrário, acontecem em condições de um a priori histó-
rico em que os privilégios de certos corpos permitem que 
uma soberania seja coextensiva de uma democracia. Se 
há uma relação de coextensividade, há certos corpos que 
estarão mais protegidos do que outros, sem que isso fira 
o estado democrático. A forma dos privilégios nas demo-
cracias do Sul Global se dá pela liberdade, colonialmente 
atribuída a certos corpos em um projeto político de so-
berania sobre os demais.
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Trincheiras democráticas, escorregadias e lamacentas

Conforme anunciamos no início desta escrita, as 
experiências a partir das quais os tensionamentos aqui 
presentes tiveram condições de emergir são compos-
tas pelas nossas atuações docentes junto aos cursos de 
graduação e pós-graduação em Psicologia, além dos 
confrontos cotidianos com materialidades, sujeitos e 
instituições que, aos seus modos, colocam em operação 
os conceitos-práticas de democracia e cidadania.

É neste ponto, portanto, que queremos puxar a 
relação entre as violências estruturais em espaços ins-
titucionais, tais como a universidade, problematizando 
as categorias-exercícios de cidadania e democracia, es-
pecialmente porque é nesses espaços que temos acom-
panhado não apenas a constituição de abismos, mas a 
corajosa criação de fendas e trincheiras, mesmo que es-
tas costumem ser escorregadias e lamacentas.

A academia é, hegemonicamente, branca; nos-
sa branquitude ocupa todos os lugares – das literaturas 
aos corredores e cargos considerados hierarquicamente 
superiores, como docência e gestão; o corpo estudan-
til ainda é proporcionalmente mais branco do que não 
branco, mesmo diante das políticas de ações afirmativas. 
Enfim, a branquitude fica muito à vontade na universida-
de, não somente na performatividade de suas expressões 
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corpóreas, com seus lugares de direito e mérito, espe-
cialmente a colonial-patriarcal. Esse conforto corpóreo 
e meritocrático se sustenta em uma série de práticas que 
vão desde quais corpos eram permitidos a acessar co-
nhecimento até mesmo à possibilidade de, desde o Brasil 
colônia, as famílias abastadas enviarem seus filhos (ho-
mens brancos) para estudar nos centros educacionais de 
destaque em âmbito europeu, dentre os quais se destaca 
a Universidade de Coimbra, filhos que retornavam a esta 
terra com seus saberes purificados, civilizados, com suas 
literaturas clássicas, sua forma de falar e se comportar de 
maneira educada, adequada – e não por isso menos vio-
lenta –, para assumir, novamente, seus lugares de direito 
e mérito em posições profissionais e políticas nos mais 
variados âmbitos.

Essa branquitude patriarcal-colonial tem marcado 
uma lógica acadêmica que é a dos corpos que não cabem, 
não sem antes passar pela purificação de seus modos, sua 
linguagem, sua escrita; não cabem antes de desenvolve-
rem a capacidade de habitar mais de uma língua, a habili-
dade de ficar parado, calado, concordante. A branquitude 
marca certos corpos como insuficientes, inadequados, 
especialmente aqueles que são não hétero, não cis, não 
brancos. São insuficientes para a branquitude os corpos 
que não alcançaram a passabilidade meritocrática. Es-
sas violências aparecem das mais diversas formas, como 
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em uma reunião do corpo docente em que um professor 
branco, que fazia a chamada às 7h30 e impedia a partici-
pação das/os estudantes que chegavam atrasados, disse: 
“É só acordar mais cedo”. A universidade federal ficava a 
17,8km do terminal de transbordo onde muitas/os estu-
dantes tomavam o transporte coletivo precário e insufi-
ciente para chegar à instituição, iam sentados nos bancos 
e nos degraus, em pé, junto ao motorista… Sim, essas/es-
ses eram as/os sortudas/os que conseguiam se apinhar 
dentro do transporte. Muitas/os estudantes vinham de 
municípios próximos, outras/os tantos precisavam acor-
dar às 4h30 da madrugada para pegar a primeira volta dos 
ônibus em seus bairros e conseguir chegar à universida-
de para passar o dia, visto que o curso de Psicologia era 
em período integral. Outras/os, quando chovia, não con-
seguiam se deslocar, pois moravam em aldeias ou bair-
ros cujo acesso se dava por estrada de chão. Havia, ainda, 
situações em que as aulas eram transferidas para o modo 
on-line e muitas/os não participavam, pois não tinham 
condições estruturais (computadores, internet, silêncio 
em casa).

A afirmação de que “é só acordar mais cedo”, pois 
nós, brancos, acordamos mais cedo na nossa época de 
estudantes, é apenas uma das formas como a democra-
cia e a cidadania pautadas na branquitude funcionam, 
generalizando experiências individuais brancas. Buar-
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que (2008, p. 77) diz que “a universidade surgiu do gesto 
democrático de querer ampliar o conhecimento medie-
val na Europa”. Essa instituição, que carrega a imagem 
de epicentro do conhecimento verdadeiro, acessível às 
pessoas letradas, contrária aos dogmas dos textos sagra-
dos e capaz de espalhar conhecimento, não é universal, 
em termos de acesso, embora se pretenda na forma da 
verdade; tampouco é igualitária. Na universidade, ape-
sar de existirem resistências, os corpos ainda disputam 
o rigor das normas da ABNT em uma dissertação de mes-
trado; aguardam a última palavra dada em uma banca de 
defesa; ouve-se de gestores que suas/seus docentes não 
conhecem as/os alunas/os para quem lecionam; deman-
da-se o uso de tecnologias de informação defendidas 
apenas pelas gestões. Participa-se de reuniões colegia-
das para discutir matrizes curriculares, mesmo sabendo 
que as mudanças serão sempre pela gestão. Realizam-se 
reuniões colegiadas para “acalmar” os ânimos, como nos 
apontam Simone Maria Hüning, Marília Silveira e Milena 
da Silva Medeiros (2023). Estabelecem-se lugares mar-
cados, formas de ascensão, rituais de iniciação, cerimô-
nias de manifestação do poder que demandam sujeição 
para participação em núcleos seletos que, por sua vez, 
também atualizam os modos por que a mobilidade será 
autorizada ou não. Instituem-se os grandes centros de 
saber que equivocadamente, em muitos casos, atribuem 
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mérito aos seus componentes somente pelo fato de ali se 
fazerem visíveis, ignorando que aquele lugar já fora ga-
rantido pelas relações prévias estabelecidas. Aos demais 
que, pelo destino, pela sorte e/ou pelo esforço que de-
safia as fronteiras do (im)possível diante das condições 
de vulnerabilidade impostas pelas lógicas raciais, econô-
micas e sociais tiveram acesso ao seleto grupo dos luga-
res marcados, demanda-se que aguardem a vez de falar, 
exige-se a cordialidade diante da violência, a elegância 
ao dirigir-se àqueles/as que ali estavam antes, a etique-
ta para preservar as aparências, o respeito, a voz baixa, 
a diligência, que acompanhem o riso coletivo, que se 
sentem à mesa sempre que convidados/as, ainda que a 
contragosto, e que, acima de tudo, mantenham a humil-
dade-cabresto que, longe de ser uma virtude, é, nesses 
casos, um dispositivo de governo das condutas. A uni-
versidade, cujo projeto é formalmente democrático, mas 
praticamente autocrata, com exceções, está repleta de si-
tuações de assédios e abusos que beneficiam aquelas/es 
que violaram e não a quem foi violado, repleta de pessoas 
que “têm seus próprios tempos” respeitados e de outras 
que devem viver segundo o tempo das demandas. Essa 
forma-universidade existe em uma terra branca que se 
pretende a única forma possível, mas não é.
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Exercício de esgotamento diante dos portões do impossível

Essa terra branca da academia está, felizmente, em 
uma Terra maior, aquela que as epistemologias ances-
trais nomeiam Gaia. Nessa Terra maior, há um princípio 
em que, em sua ontologia de um vivo, a dependência é 
permanente – corpos vivos necessitam de outros corpos 
para continuar vivendo. A democracia, assim, também 
será um campo de lutas, porém, não apenas com um re-
ferente do capital, mas da relação de dependência entre 
os vivos, da coabitação na Terra. Essa busca por coabita-
ção, por alianças, pela necessidade de alianças que per-
mitam abrir cada vez mais fendas na forma como o muro 
democrático tem sido erguido é o que possibilita atrin-
cheirarmo-nos. Estratégias que os quilombos no Brasil 
inventaram para proteger os corpos afrodiaspóricos. Os 
aquilombamentos foram formas de atrincheirar-se, de 
coabitação por meio de outras relações democráticas en-
tre os vivos, com a Terra, com os pertencimentos.

Se o Estado em que depositamos a crença na de-
mocracia foi fundado em lógicas que distribuem desi-
gualmente a violência (Mombaça, 2016b), trata-se de, 
nesse campo de lutas, reivindicar uma relação de igual-
dade que não seja diferencialmente inclusiva. Esgotar a 
democracia não significa destituí-la, mas fazer aparecer 
suas lógicas e, diante delas, exigir “uma política iguali-
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tária na qual uma interdependência possível de ser vi-
vida se torne possível” (Butler, 2019, p. 78). Afirmar isso 
é explicitar – caso ainda não esteja visível – a violência 
estrutural presente na instituição “democracia”, que é 
atualizada em outros espaços, tais como a forma-univer-
sidade-branca-que-se-acha-universal e a meritocracia-
-dos-lugares-marcados.

Vê-se, portanto, que, ao discutir a democracia, o 
que está em jogo não é a abstração conceitual desco-
nectada dos acontecimentos da vida, ao contrário: a 
vida, a morte, a possibilidade de existência, as estra-
tégias de silenciamento, extermínio, acesso, exclusão, 
segregação, passabilidade, enfim, todo o conjunto de 
acontecimentos que produzem o corpo e a ele dirigem 
intervenções. A democracia, em vista disso, é eminen-
temente um conceito político, ou seja, elemento que 
diretamente se relaciona ao vivente, não apenas na sua 
condição de organismo vivo, mas na relação entre esse 
vivente e sua existência e finitude.

Referências

BOBBIO, Noberto. Dicionário de política. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 1998.

BRASIL. Presidência da República. Constituição Política do 
Império do Brazil, de 25 de Março de 1824. Manda observar 
a Constituição Política do Império, offerecida e jurada por 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

46

Sua Magestade o Imperador. Coleção de Leis do Império do 
Brasil, p. 7, v. 1. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/constituicao/constituicao24.htm. Acesso em: 13 mai. 
2024.

BUARQUE, Cristovam. Universidade e democracia. Revista 
USP, São Paulo, v. 78, p. 68-77, 2008. Disponível em: https://
www.revistas.usp.br/revusp/article/view/13679. Acesso em: 
13 mai. 2024.

BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passí-
vel de luto?. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015.

CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo 
caminho. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. 
Disponível em: https://necad.paginas.ufsc.br/files/2012/07/
CARVALHO-Jos%C3%A9-Murilo-de.-Cidadania-no-Brasil1.
pdf. Acesso em: 13 mai. 2024.

FAVERO, Sofia. Psicologia suja. Salvador: Devires, 2022.

HOLSTON, James. Cidadania insurgente: disjunções da de-
mocracia e da modernidade no Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2013.

HÜNING, Simone Maria; SILVEIRA, Marília; MEDEIROS, Mi-
lena da Silva. Uma carta de raiva e de amor. In: SOUZA, Tatia-
na Machiavelli Carmo et al. Cartas feministas: psicologia em 
tempos de pandemia. Maceió: Edufal, 2023. p. 194-224.

LYNCH, Christian Edward Cyril. O conceito de liberalis-
mo no Brasil (1750-1850). Araucária: Revista Iberoameri-
cana de Filosofia, Politica y Humanidades, Sevilha, v. 17, 
p. 212-234, 2007. Disponível em: https://www.redalyc.org/
pdf/282/28291718.pdf. Acesso em: 13 mai. 2024.



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

47

MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1, 
2018a.

MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, esta-
do de exceção, política de morte. São Paulo: n-1, 2018b.

MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. São Paulo: n-1, 
2020a.

MOMBAÇA, Jota. Lauren Olamina e eu nos portões do fim 
do mundo. Caderno Octavia Butler. 2016a. Disponível em: 
https://issuu.com/amilcarpacker/docs/caderno_oip_6_digital. 
Acesso em: 13 mai. 2024.

MOMBAÇA, Jota. Rumo a uma redistribuição desobediente 
de gênero e anticolonial da violência. São Paulo: Fundação 
Bienal de São Paulo, 2016b. Disponível em: https://issuu.com/
amilcarpacker/docs/rumo_a_uma_redistribuic__a__o_da_vi. 
Acesso em: 13 mai. 2024.

NASCIMENTO, Abdias do. O genocídio do negro brasileiro: 
processo de um racismo mascarado. São Paulo: Perspectivas, 
2016.

NEVES, Lúcia Maria Bastos Pereira das. Cidadania e parti-
cipação política na época da independência do Brasil. Cad. 
Cedes, Campinas, v. 22, n. 58, p. 47-64, 2002. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/ccedes/a/TpD8gkJLwxtv5Xgv5K-
9dknn/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 13 mai. 2024.

ROBINSON, Cedric James. Capitalismo racial: el carácter no 
objetivo del desarrollo capitalista. Tabula Rasa, Bogotá, v. 28, 
p. 23-56, 2018. Disponível em: https://revistas.unicolmayor.
edu.co/index.php/tabularasa/article/view/1109/1472. Acesso 
em: 16 jun. 2023.



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

48

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

SILVA, Vinícius Rodrigues da Costa; NASCIMENTO, Wander-
son Flor. Políticas do amor e sociedades do amanhã. Volun-
tas: Revista Internacional de Filosofia, Santa Maria, v. 10, p. 
168-182, 2019. Disponível em: https://periodicos.ufsm.br/vo-
luntas/article/view/39954/21316. Acesso em: 08 ago. 2023.

SILVA, Yasmin Maciane da. Antirracismo cordial: o modismo 
de acadêmicas(os) brancas(os) no movimento antirracista. In: 
SILVA, Yasmin M.; MESQUITA, Marcos R.; HÜNING, Simone 
(org.). Antirracismo cordial: das dinâmicas institucionais às 
alianças político-afetivas. Maceió: Edufal, 2023.

SIMAS, Luiz Antônio. Umbandas: uma história do Brasil. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2022.



2
CAMINHOS PARA A COMPREENSÃO E O 

ENFRENTAMENTO À VIOLÊNCIA CONTRA 
MULHERES NA UNIVERSIDADE

Milena Bittencourt Roque 

Tatiana Teixeira de Miranda 

Cássia Beatriz Batista 

Luciana Kind

Introdução 

O olhar para os efeitos da universidade eurocên-
trica na produção de verdades nos auxilia na compreen-
são de certas naturalizações presentes nesse ambiente e 
compulsoriamente engajadas em nome de uma produção 
científica orientada pelo saber do Norte-ocidental. Rita 
Segato (2021) descreve como a democratização da uni-
versidade por meio da política das ações afirmativas ge-
rou, em todo o País, discussão racial e mobilização sobre 
os impactos do racismo estrutural na cadeia socioeconô-
mica brasileira. 
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Previamente à chegada da pandemia, observa-se o 
retorno do Brasil ao mapa da fome, associado à pobre-
za, consequência de decisões dos últimos governos que 
foram intensificadas com a crise epidemiológica do Co-
vid-19 (Rodrigues, 2023). Com uma política neoliberal ba-
seada no negacionismo e na necropolítica, conforma-se 
um cenário de empobrecimento da população brasileira 
e de extremismos ideológicos em que a universidade não 
passa ilesa. Localizados geopoliticamente num país co-
lonizado, nos deparamos com universidades resistentes 
à produção de um saber localizado. 

O Observatório do Conhecimento (2019) listou al-
gumas ações que se sucederam com o passar dos anos, 
como: em 2018, o avanço das discussões do Projeto de 
Lei Escola sem Partido (PL 7180/14), que deturpou os de-
bates democráticos acerca da importância da educação 
sexual nas escolas e de desenvolvimento de uma edu-
cação crítica, o que culminou na caça a professores que 
cumpriam com atividades escolares até então legais. Em 
2019, a “Lava-Jato da Educação”, protocolo de investiga-
ção a possíveis atividades criminosas no Ministério da 
Educação em governos anteriores, foi assinada como for-
ma de criar uma atmosfera de censura, vigilância e per-
seguição a instituições e servidores públicos. No mesmo 
ano, houve um corte de 13 mil cargos nas universidades 
federais do País. Em 2020, com a chegada da pandemia, 
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mais de 3 milhões de estudantes da rede pública de en-
sino foram afetados devido à falta de acesso à internet 
e aos meios digitais de comunicação que possibilitaram 
que os alunos acompanhassem as atividades escolares 
(Rodrigues, 2023).

 O relatório do World Bank (Ceratti; Henrique, 2022) 
demonstra que “em novembro de 2020, 27,8% das crianças 
do Norte e Nordeste, as mais pobres do país, não estavam 
matriculadas ou não tinham acesso às atividades escola-
res”. O uso da pandemia como acelerador desse desmon-
te assinala a precarização ainda mais profunda do ensino 
básico da rede pública. Isso fez com que as inscrições no 
Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) tivessem seus 
números despencados, em 2016, de 8.681.686 inscritos 
para 3.476.226 inscritos em 2022 (Brasil, 2020; 2023). O 
Enem é uma forma ampla de ingresso em universidades 
e instituições federais e estaduais de ensino superior do 
País, como uma proposta de democratização da oportu-
nidade de formação gratuita de qualidade.

Esse abismo educacional inviabilizou a oportuni-
dade de muitos estudantes realizarem o Enem para, então, 
concorrer às vagas nas universidades públicas brasilei-
ras. Os jovens mais vulneráveis socioeconomicamente 
tiveram suas chances de estudos reduzidas ou anuladas 
nos últimos anos, e isso modificou o perfil de ingressos 
universitários. Assim, a proposta de democratização da 
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universidade fica ameaçada e segue o projeto neoliberal 
de estreitar as portas das instituições públicas e ampliar 
a rede privada de educação superior. 

 O orçamento destinado ao ensino superior e à ci-
ência, desde 2014, baixou drasticamente. O recurso or-
çamentário do Programa de Lei Orçamentária Anual se 
mantém em queda desde então, uma vez que, em 2014, 
fechou em R$ 40,76 bilhões, enquanto em 2023 foi de R$ 
17 bilhões (Observatório do Conhecimento, 2023).

Achamos que as contínuas tentativas do governo 
Temer e do governo Bolsonaro de sucatear a educação 
pública com corte de verbas, estímulo à desvalorização 
do papel social da educação e descredibilidade da ciên-
cia e da preferencialidade às medidas privatistas minam 
a equidade de oportunidades de acesso ao conhecimen-
to para a população brasileira. Todo esse projeto iniciou-
-se na implementação do congelamento do teto de gastos 
na Saúde e na Educação por 20 anos, a partir da apro-
vação da Emenda Constitucional 95/2016, limitando os 
investimentos necessários nessas áreas essenciais para a 
promoção de bem-estar social. 

Nesta linha de análise, destacamos que, ao estudar 
temas universitários, é preciso compreender como essa 
instituição tem sido mantida e ocupada atualmente. Ao 
discutirmos a localidade e a historicidade da universida-
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de pública brasileira, compreendemos como o ensino su-
perior é ainda elitizado e possui sua recente diversidade 
fragilizada pela falta de políticas públicas que garantam, 
de fato, sua democratização. Um exemplo são as fraudes 
das cotas nas universidades, que reafirmam lugares de 
privilégio para a contínua ascensão social num cenário 
educacional brasileiro que não alça as discussões raciais, 
identitárias e políticas necessárias para a democratiza-
ção, como também aponta para uma sociedade liberal 
que acredita na ocupação da universidade e de demais 
espaços sociais pela forma meritocrata.

No contexto em que a educação pública brasilei-
ra se encontra, com baixo financiamento e constantes 
ataques à sua importância e legitimidade, a universida-
de se consolida como um espaço de disputa que sofre 
as pressões de movimentos sociais para a oportunização 
de corpos dissidentes e socialmente negados ao espaço 
de produção formal do saber. A maior parte dos corpos 
presentes nas universidades é de mulheres que buscam 
ocupar esse espaço de modo legítimo e igualitário e es-
barram, cotidianamente, em silenciamentos, humilha-
ções, opressões e outras formas de violência. 

Sabemos que a normalização de situações de vio-
lência favorece um determinado grupo social que busca 
formas de manter seus privilégios. Daí, parte nosso re-
gistro de acontecimentos violentos e da construção de 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

54

caminhos para o enfrentamento à violência na busca por 
evidenciar o lugar e as reproduções que a universidade 
brasileira ocupa em nossa sociedade hoje. Quais são, en-
tão, as posições institucionais tomadas diante das de-
núncias de violência contra mulheres nas instituições e 
relações universitárias? 

Cenário da violência contra a mulher nas universida-
des brasileiras

Na educação superior, as autoras têm buscado in-
vestigar como o debate acerca de violências e assédios 
está presente nos espaços universitários, se desdobra e 
se evidencia, desde pequenos movimentos de mulheres 
que se comunicam entre si para alertar acerca de agres-
sores até ações mais concretas, que expõem o agressor 
publicamente; dizem de processos importantes para 
pensar passos de prevenção, acolhimento e enfrenta-
mento à violência.

Depois de casos severos de trotes entre estudan-
tes virem a público, em 2014, culminando na Comissão 
Parlamentar de Inquérito (CPI) do Trote, que apurou as 
violações de direitos humanos em sete universidades do 
estado de São Paulo, a discussão no ambiente universitá-
rio cresceu (Maito et al., 2019).
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Segundo Heloísa de Almeida, em entrevista para 
Fiori (2020), dentre os crimes denunciados, havia estupro 
e tentativa de estupro de estudantes veteranos contra ca-
louras, dando, assim, uma melhor compreensão dos tipos 
de violência, para além do pontuado, experienciados por 
mulheres que frequentam a universidade. 

A Universidade de São Paulo (USP), no Campus Ri-
berão Preto, passou a dar mais atenção à temática, crian-
do a Comissão para Apurar Denúncias de Discriminação, 
Assédio e Violência Contra Mulheres e de Gênero (CA-
V-Mulheres USP-RP). Desde então, tal comissão, junta-
mente com a Rede Não Cala USP (Rede de Professoras e 
Pesquisadoras pelo Enfrentamento da Violência Sexual e 
de Gênero na USP), tem se tornado o principal referen-
cial para tratar da temática (Maito et al., 2019).

No ano 2023, vêm a público os casos de assédio 
sexual e moral por um renomado professor português e 
pesquisador social para com suas estudantes e orientan-
das. Concomitantemente, o Governo Federal sanciona a 
Lei 14.540, junto com o documento Guia Lilás, lançado 
pela Controladoria-Geral da União (CGU) (2023). Ambos 
os acontecimentos vêm dar visibilidade ao tema e forta-
lecer o debate e as formas de enfrentamento aos assédios 
presentes nas instiuições públicas.



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

56

O caso do “professor-estrela” tomou as paredes da 
Universidade de Coimbra, numa onda de manifestações 
atestando que os eventos mencionados em um artigo não 
eram excepcionais. O texto fez com que outras ex-alunas 
relatassem situações similares de assédio sexual e abuso 
de poder e motivou mulheres a denunciar formalmente à 
instituição os casos de transgressão (Paixão, 2023).

No mesmo ano, o Governo Federal sancionou a 
Lei 14.540, que “institui o Programa de Prevenção e En-
frentamento ao Assédio Sexual e demais Crimes contra a 
Dignidade Sexual e à Violência Sexual no âmbito da ad-
ministração pública, direta e indireta, federal, estadual, 
distrital e municipal” (Brasil, 2023). Tal lei possibilita a 
ampliação e traz orientações para que as instituições fe-
derais de ensino superior (Ifes) apliquem ações acerca da 
problemática que assola o cotidiano universitário. 

Atrelado a isso, o Guia Lilás (CGU, 2023) dispõe de 
múltiplos capítulos que tipificam e exemplificam atos de 
assédio moral e sexual ou discriminação no contexto das 
relações de trabalho no setor público federal, juntamen-
te a orientações para prevenção, assistência e denúncia 
de casos. Além disso, no dia 04 de setembro de 2023, o 
então presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva, 
assinou um parecer que prevê que servidores públicos 
federais podem ser demitidos de seus cargos em casos 
confirmados de assédio sexual. Esses eventos legislati-
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vos dizem da urgência de se implementar ações efetivas 
para o combate às violações dos direitos fundamentais 
das mulheres.

A situação dos casos de assédio nas universidades 
brasileiras foi demonstrada em um levantamento inédito 
realizado pela CNN Brasil em julho de 2023, onde se ob-
servou, por meio da Lei de Acesso à Informação, que nos 
últimos 10 anos foram registradas apenas 279 denúncias 
de assédio sexual de professores contra estudantes nas 
universidades federais. Destes, 17 casos resultaram em 
demissões dos docentes acusados; 39 tiveram outros ti-
pos de punições com permanência dos docentes no ser-
viço público e 100 foram arquivados (Hirabahasi, 2023). 

Além de considerarmos que as apurações e as san-
ções são ações minoritárias, é necessário ponderar que 
as denúncias são subdimensionadas, diante das inúme-
ras situações que não são registradas formalmente. Os 
motivos para a subnotificação perpassam o não reconhe-
cimento da situação de assédio por parte das mulheres, o 
medo devido às relações hierárquicas presentes no con-
texto universitário, os processos dolorosos de revitimi-
zação ao se optar por fazer a denúncia, diante da falta 
de credibilidade nos relatos das mulheres em situação 
de violência, e a falta de uma rede de apoio institucio-
nal, somados à morosidade dos processos. As situações 
de subnotificação são comprovadas em duas pesquisas 
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feitas em épocas distintas: uma em 2015, pelo Instituto 
Avon, e outra realizada pela Academia Brasileira de Ciên-
cia em 2023, que demonstra pouca mudança do cenário 
neste período (Hirabahasi, 2023). 

Uma das causas das subnotificações – a identifica-
ção ou o reconhecimento das atitudes e situações vividas 
como assédio – foi corroborada pela pesquisa realizada 
pelos institutos Avon e Data Popular em 2015, em que 
10% das universitárias relataram espontaneamente ter 
sofrido algum tipo de violência de um homem na univer-
sidade ou em festas universitárias; ao serem estimuladas 
por uma lista que tipificou as várias formas de violência, 
esse número subiu para 67%. O mesmo ocorreu com os 
homens: 2% admitiram espontaneamente que haviam co-
metido algum ato de violência contra a mulher, passan-
do para 38% aqueles que reconheceram ter cometido tais 
atos quando apresentada a lista dos tipos de violência 
(Instituto Avon; Data Popular, 2015). 

De acordo a pesquisa da Academia Brasileira de Ci-
ências (ABC) sobre o perfil do cientista brasileiro, em que 
se entrevistaram cerca de quatro mil pesquisadores que 
obtiveram o título de doutorado entre 2006 e 2021, uma 
a cada duas pesquisadoras na pós-graduação no Brasil 
já sofreu assédio sexual, ou seja, 47% das entrevistadas, 
sendo 99% das vezes os assédios cometidos por homens; 
62,9% das mulheres afirmaram ter passado por situações 
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de assédio moral (Freire et al., 2023). Observa-se a per-
petuação do padrão de casos de assédios moral e sexual, 
que se mantém atingindo, principalmente, mulheres em 
todas as esferas do espaço do ensino superior. 

Em entrevista em janeiro de 2024, a então líder es-
tratégica de combate à violência contra as mulheres no 
Ministério da Mulher do Brasil, Denise Motta Dau, refor-
çou a importância de as instituições de ensino se orga-
nizarem tanto para proporcionar campanhas educativas 
para o enfrentamento do assédio como ações específicas 
que visem ao acolhimento das mulheres em situação de 
violência e orientações para que elas sintam-se seguras 
para denunciar, bem como estimulou a criação de comi-
tês específicos para análises dos casos (Rodrigues, 2024).

É claro que as ações para enfrentamento das vio-
lências contra as mulheres perpassam por todos os 
seguimentos de nossa sociedade, sendo as situações vi-
venciadas no âmbito universitário um reflexo do cotidia-
no; assim, também devemos considerar todo o caminhar 
já percorrido para as mudanças em relação à violência 
de gênero desde a criação da Lei Maria da Penha (Lei 
11.340), em 2006, até a atual Lei 14.540/23. Ainda existe 
um grande caminho a ser trilhado; entretanto, esses es-
paços estão sendo ocupados. 
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O que antes ficava no anonimato ou em conversas 
entre grupos, atualmente tem unido forças para mobili-
zar a atuação de discentes em protestos que, muitas ve-
zes, têm sido publicizados pela mídia, como foi o caso 
divulgado pelo jornal Estado de Minas em 10 de março 
de 2023, sobre a manifestação de estudantes do curso de 
Medicina da Universidade Federal de Ouro Preto (Ufop) 
contra situações de assédios a discentes mulheres que 
vêm sendo relatadas informalmente há mais de 15 anos, 
tendo como agressor o mesmo docente e que, no último 
ano, após uma denúncia formal, aguardava um posicio-
namento da instituição – que possui um canal de denún-
cia para mulheres, a Ouvidoria Feminina, reconhecida 
por sua atuação; entretanto, tal situação também levou 
à mobilização de discentes que, a partir do caso, criaram 
uma comissão para enfrentamento e prevenção do assé-
dio moral e sexual como uma forma de suporte às vítimas 
(Estado de Minas, 2023). 

A pesquisa-extensão em andamento: caminhos de 
ação e conhecimento

Seguindo os rastros de Ochy Curiel (2020), que pro-
põe o desengajamento epistemológico para abandonar a 
colonialidade do poder, do saber e do ser através da ética 
libertária descrita por Zulma Palermo (2010) – que busca 
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desfazer os muros entre o sujeito cognoscente e o sujeito 
a ser conhecido e implica na exclusão e na inviabilização 
do saber de sujeitos subalternos, evitando a colonização 
discursiva e a violência epistêmica na construção do sa-
ber –, nos inspiramos na etnografia como metodologia 
possível de colocar em foco a vivência e a cultura de pes-
quisadores e pesquisados, como indica Curiel (2020). 

O debate aqui traçado está presente no Grupo de 
Estudos Narrativa e Cuidado (Grená), da Universidade 
Federal de São João del-Rei (UFSJ), no encontro de uma 
iniciação científica (IC), uma tese de doutorado e um 
programa de extensão, todos debruçados sobre a situ-
ação de violência contra a mulher, mais recentemente, 
na universidade.

O programa de extensão Entre Idas e Vindas, de 
2019, se debruça sobre ações de enfrentamento à violên-
cia contra mulheres no município de São João del-Rei, 
em Minas Gerais, e desde 2023 tem buscado se aproximar 
dos episódios de assédios e outras violências no âmbito 
da universidade, nas perspectivas de gênero e de pes-
quisa narrativa. Nessa direção, um evento com oficinas 
e palestras foi organizado na universidade, com convi-
dadas da USP e da Ufop fortalecendo o reconhecimento 
do problema coletivo, bem como as fragilidades na rede 
universitária de proteção e enfrentamento.
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A proposta de iniciação científica voltou-se para 
as mulheres que vivenciaram violências na universidade 
e para a elaboração de narrativas colaborativas (Batista; 
Rodrigues, 2020) a partir do encontro entre mulheres. 
Além do acolhimento, foco do programa de extensão, a 
dimensão da pesquisa auxilia na construção de materia-
lidade ao registrar, em forma de narrativas (Muylaert et 
al., 2014; Castro; Mayorga, 2019), os relatos das mulhe-
res que consecutivamente eram assunto nos corredores 
da universidade ou de redes sociais e que se perdiam no 
meio de tantos outros fluxos e demandas institucionais, 
diante da negação e da invisibilidade dos casos.

A produção dessa materialidade em forma de nar-
rativas, fotografias de portas e paredes e diário de campo 
permite que as histórias tomem corpo, tempo e espaço, 
tornando-se reais e, assim, alimentando análises, es-
tudos, processos e ações diante do reconhecimento do 
problema vivido no contexto universitário. 

A produção de conhecimento não se fechou nas 
narrativas colaborativas; as autonarrativas e o diário de 
campo possibilitaram dar lugar aos “casos de corredor”, 
ou seja, conversas informais, em grupos de WhatsApp 
e demais redes sociais e outras formas de comunicação 
e registro. Atrelado a isso, o campo da pesquisa-ação se 
mostrou demandante de intervenções que abordassem 
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a temática de violência na universidade, tornando essas 
experiências também registradas, narradas.

A pesquisa e o programa de extensão ganham ou-
tra conformação com a promulgação da Lei nº 14.540/23, 
que “institui o programa de prevenção e enfrentamento 
ao assédio sexual e demais crimes contra a dignidade 
sexual e à violência sexual no âmbito da administração 
pública, direta e indireta, federal, estadual, distrital e mu-
nicipal” (Brasil, 2023a). Diante da lei, o governo publica o 
Guia Lilás (Brasil, 2023), que, na UFSJ, originou uma nova 
ação, intitulada Projeto Lilás. Com intenção de operacio-
nalizar as diretrizes previstas na lei de modo contínuo, as 
pró-reitorias da universidade se mobilizam na constru-
ção de políticas internas junto a pesquisadoras, progra-
ma de extensão e representação de segmentos, para agir 
coletivamente. 

O programa de extensão Entre Idas e Vindas (2023), 
juntamente como o Projeto Lilás, criou a Cartilha de en-
frentamento à violência contra a mulher na UFSJ, com o 
intuito de alcançar toda a comunidade acadêmica com 
informações acerca da temática, através das tipificações 
de violência e da pontuação dos passos importantes para 
um processo de enfrentamento a elas. Atualmente, esse 
grupo de pesquisa e estudo tem focado, mais especifi-
camente, nos seguintes conceitos e tipificações: assédio 
moral, assédio sexual, assédio virtual, violência sexual, 
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violência psicológica e discriminações por diferença (ra-
cismo, capacitismo, gordofobia, elitismo, etarismo, LGB-
Tfobia). 

Com a lei, fortalecem-se iniciativas e disparam-se 
outros projetos e processos de enfrentamento junto ao 
público universitário. Na UFSJ, ações do Projeto Lilás, 
uma iniciativa interna financiada pelas Pró-reitorias de 
Ensino e de Assuntos Estudantis, foram intensificadas 
com bolsas para discentes e instituiu-se uma comissão 
para atuar na construção de políticas com fluxos e pro-
cessos diante do assédio e da violência contra a mulher 
na universidade. O reconhecimento das situações de as-
sédio continua sendo o maior desafio enfrentado pela 
comunidade universitária. 

A comissão tem organizado seu trabalho em quatro 
eixos: (1) prevenção com ações socioeducativas forma-
tivas acerca da temática; (2) acolhimento de pessoas da 
comunidade universitária que se identificam enquanto 
mulher diante da suspeita de situações de violência vi-
venciadas no cenário universitário; (3) medidas institu-
cionais por meio da comissão que está propondo ações 
para a prevenção, desenhando o fluxo da notificação, da 
denúncia e da apuração de situações ocorridas na insti-
tuição e (4) estudo e produção de conhecimento acerca 
da temática realizados pelo Grená. 
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O programa de extensão Entre Idas e Vindas aco-
lhe a comunidade universitária através de uma escuta 
acolhedora e também promove formações com coletivos 
de mulheres, coordenadoras e colegiados de cursos para 
ampliar o acolhimento nos diversos campi da UFSJ. 

Apresentaremos, aqui, um pouco de nossas an-
danças, como pesquisadoras e extensionistas, que pro-
piciaram encontros com outras mulheres e com diversas 
informações, elaboração de registros e ações coletivas de 
reflexão e de mudanças no cenário universitário perante 
a violência contra mulheres. 

Nossos achados e desdobramentos diante das violên-
cias contra nós (mulheres) na UFSJ

Os episódios de assédio saíram do corredor para 
as redes sociais. A universidade era convocada a se po-
sicionar. Em 2023, um dos primeiros casos de assédio 
aconteceu entre estudantes, numa carona saindo da uni-
versidade, e logo outros em sala de aula, laboratórios e 
espaços acadêmicos. Depois, observamos ocorrências 
nas redes sociais, em portas de salas e banheiros da uni-
versidade indicando relações de assédio entre professor-
-aluno e aluno-aluna. 

A iniciativa imediata da universidade foi incenti-
var as denúncias, por meio de campanhas indicando a 
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ouvidoria da instituição. O programa de extensão, com 
suas pesquisadoras e extensionistas, indagou à reitoria 
sobre o uso das campanhas de denúncia como única 
ação diante da violência e apontou os riscos e as limita-
ções dessa atuação.

Antes de denunciar, nós, mulheres, pensamos: 
“Quem acreditará em mim? Será que estou exagerando 
e não foi nada? Ou a culpa foi minha, deixei ele enten-
der outra coisa? Quem acredita em aluna? Que ameaças 
ou retaliações vou enfrentar? Melhor deixar passar e me 
formar logo, para sair daqui. Vou perder tempo e passar 
raiva fazendo denúncia que não dará em nada mesmo” – 
questionamentos esses experimentados por toda mulher 
em nossa sociedade, diante de situações como essas. 

Os relatos trazem sentimentos e impactos gerados 
por essa experiência violenta que se apresenta como he-
sitação perante o reconhecimento da situação enquanto 
assédio, o autoquestionamento sobre a veracidade dos 
fatos e a sensação de solidão e desamparo diante da falta 
de órgãos institucionais de escuta técnica-profissional, 
bem como compreender as relações institucionais que 
estão em jogo. 

Além de nossas vivências práticas, os exemplos 
de outras universidades, como o relatado por Heloísa 
de Almeida (Fiori, 2020; Almeida, 2022), da USP, em en-
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trevista, evidenciam como campanhas de denúncia não 
podem ser isoladas de outras ações de prevenção, for-
mação, acolhimento e apuração. É necessária a criação 
de uma rede. 

A prevalência do medo de exposição e persegui-
ção que essas mulheres sofrem ao considerar apresentar 
seus casos de abuso de modo formal faz com que haja 
ainda mais subnotificação. Quando essas mulheres so-
licitam medidas cabíveis para os agressores, se as refe-
ridas instâncias seguem adiante com a solicitação, elas 
devem notificar o agressor, fazendo com que a ciência 
do caso se torne pública e se faça uso da informação 
como bem desejar. 

Ainda no ato da denúncia, essas mulheres univer-
sitárias são solicitadas a apresentar materialidade, sen-
do que, muitas vezes, atos de intimidação, humilhação 
e coação são proferidos quando a mulher universitária 
se encontra sozinha com o agressor, o que dificulta o 
acúmulo de provas. Aliás, o que escondemos ou dificul-
tamos quando responsabilizamos as próprias mulheres 
para gerar materialidades? Como numa sociedade ma-
chista, numa instituição hierárquica e autoritária, uma 
mulher consegue vencer todos os obstáculos para rea-
lizar e sustentar uma denúncia? A presença da delega-
da do Norte de Minas em um dos nossos seminários na 
UFSJ foi fundamental, pois ela informou que a mate-
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rialidade não é papel da mulher – a ela, basta relatar. A 
investigação e a busca da materialidade são funções dos 
profissionais da Justiça. 

Foi emblemática a manifestação de estudantes no 
conselho universitário sobre a existência de professores 
de determinado departamento que assediam alunas, de 
modo a anunciar a maneira como isso sempre foi vela-
do e nunca devidamente resolvido ou levado em consi-
deração. Na mesma fala, discentes citam a importância 
de projetos e programas como o Entre Idas e Vindas e 
como deve-se falar sobre o assunto sem naturalizar as-
sédio moral ou sexual entre professor-estudante ou alu-
no-aluna. E, como reação emblemática, alguns outros 
homens docentes reagem desqualificando estudantes, 
pedindo provas e nomes, ou insinuam que projetos 
como o Lilás têm inventando problemas onde não existe 
ou até mesmo incentivado que alunas façam alegações 
caluniosas. Trata-se de um discurso forte de desqualifi-
cação do feminismo, afirmando que as relações de gê-
nero são “mimimi”2.

Também foi observado que é comum que esses ca-
sos fiquem no âmbito privado das mulheres. Elas esco-
lhem não denunciar, e os eventos chegam até o ouvido de 

2	 Termo popularmente utilizado para alegar que determinado dis-
curso, que pode ser em tom de queixa ou reclamação, é considera-
do injustificado ou pouco pertinente.
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outras mulheres a partir de conversas nos corredores da 
universidade, em grupos de mulheres no WhatsApp que 
funcionam como alerta sobre homens que já assediaram 
ou entre uma ou duas amigas que irão acolhê-la e ajudá-
-la a processar a violência vivida.

Quando as portas dos banheiros resolveram falar 
quem são os assediadores da universidade, o espanto 
era dos homens em relação aos nomes ou por terem suas 
identidades expostas, enquanto nos grupos de mulheres 
não era nenhuma novidade. Entre elas, os assediadores 
não são desconhecidos: já circulavam os nomes, as histó-
rias, os desdobramentos, as permanências. Nossa atitude 
de atenção e proteção entre mulheres constituindo uma 
rede já existe há tempos. 

Alguns coletivos estudantis da universidade nos 
convidaram para coordenar rodas de conversa acerca do 
tema em um dos campi. As rodas foram reações potentes 
aos casos de assédio, principalmente entre estudantes, 
que tornaram-se públicos na época. Os espaços coleti-
vos de relatos, trocas, novos conhecimentos, nomeação, 
identificação e reconhecimento das situações vividas 
são maneiras responsivas de se elaborar o tema, além de 
serem ações formativas, preventivas e preparativas para 
outras etapas de enfrentamento. Fomos percebendo que 
coletivizar o debate é uma ação primordial. 
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Nessas rodas de conversa, adotamos uma abor-
dagem psicossocial do problema, compreendendo a 
violência como fruto de uma sociedade colonizada e fun-
damentada no capitalismo que tem suas relações regidas 
por hierarquias de poder, como racismo, machismo e eli-
tismo. A importância de ater-se ao problema como social 
diz de uma tentativa de fuga da individualização de um 
assunto que, ao ser apenas compreendido como casos 
isolados, pode resultar na punição de abusadores sem 
que a instituição, em conjunto com o corpo universitário, 
responsabilize-se pela adoção de medidas de prevenção-
-formação e acolhimento às vítimas. 

Por vezes, as relações interpessoais são socialmen-
te consolidadas por uma dinâmica que naturaliza abusos 
devido ao gênero, à raça ou à sexualidade. Ao identifi-
car e listar como esses comportamentos de transgres-
são aparecem no cotidiano universitário, nos deparamos 
com pessoas surpresas perante condutas que elas mes-
mas adotaram e normalizaram. Ademais, a aposta se alo-
ja na socioeducação e na capacidade de criar ambientes 
propícios para a reflexão desse grupo acerca dos proces-
sos relacionais que minam, inviabilizam e/ou prejudicam 
a vivência e o trânsito integral de certos corpos devido à 
violação de seus direitos humanos.

Colecionamos diferentes tipos de histórias. Uma 
estudante disse ter ficado constrangida quando, de ma-
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drugada, recebeu uma mensagem de um professor em 
uma rede social. Na mensagem, ele dizia que estava ven-
do ser frequente ela estar on-line naquele horário, que se 
questionava o que é que ela fazia, seguindo, assim, o en-
vio de mensagens sugestivas de cunho sexual. A invasão 
de espaço e o uso de sua posição hierárquica respaldam 
o assédio virtual sofrido.

Professoras de um mesmo departamento alegaram 
que tinham suas falas continuamente interrompidas, 
atravessadas ou mesmo completadas paulatinamente 
por colegas de trabalho. Sendo constrangidas e tendo 
suas ideias tomadas por eles como se fossem deles pró-
prios, elas se juntaram para denunciar a violência sofri-
da e sentem a negligência de seus pares para endereçar 
o problema. Isso retrata como o assédio moral ocorre 
nas relações horizontais.

O assédio sexual é vivenciado por universitárias 
desde casos em que o professor é conhecido por escolher 
mulheres de determinado estereótipo em seus grupos de 
estudo e pesquisa, sempre fazendo comentários sobre 
a aparência delas, até aluno que agarra uma estudante 
contra a sua vontade dentro de uma sala na universidade, 
após ela verbalmente afirmar não estar interessada nele. 
Para além disso, há relatos frequentes de alunas que tive-
ram suas bebidas drogadas por outros alunos em festas 
universitárias, com depoimentos desde lapsos de memó-
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ria e apagões a marcas corporais de violências sexuais no 
dia seguinte. Além disso, escutamos como a transfobia 
é vivenciada por uma aluna quando ela tem que corri-
gir professores ao ser chamada pelo seu nome morto e 
pelo pronome errado. Grupos de alunas e alunos negras/
os enfrentam segregação do resto da sala, nas atividades 
acadêmicas, e são ainda mais excluídos ao denunciar 
para todos o racismo sofrido.

A violência psicológica se materializou em narrati-
vas em que a aluna foi coagida pelo ex-parceiro por não 
querer mais se relacionar com ele, escutando que ele sen-
tia vontade de atropelá-la toda vez que a via na univer-
sidade, e também por mulheres que alegam ter sofrido 
violência ou repetidas investidas sexuais indesejadas de 
professores e alunos e têm seu relato questionado, silen-
ciado ou hostilizado. 

	A violência vivida, mesmo que ainda pouco no-
meada ou identificada como tal, é comum que seja pri-
meiramente compartilhada pelas vítimas com outras 
mulheres, amigas, professoras, profissionais de saúde, 
familiares ou outros grupos, em busca de acolhimento de 
seus sentimentos, por vezes ainda confusos, e de auxí-
lio na compreensão do abuso sofrido. Isso aponta para a 
importância de coletivos de mulheres que costumam mi-
tigar os impactos do vivido, construindo estratégias em 
conjunto para o convívio institucional e a conclusão das 
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atividades acadêmicas. Pode-se dizer que o coletivo, se 
bem estruturado e devidamente assistido por profissio-
nais que orientem esses casos, tem o potencial de manter 
o vínculo dessas mulheres com a universidade, criando 
um espaço seguro para que elas recorram ao amparo de 
seus pares. 

	O ato de identificar, reconhecer e nomear todas es-
sas práticas que culminam no sofrimento de grupos mi-
noritários diz de uma tentativa de exercer não apenas o 
anúncio da existência de instâncias que desautorizam a 
experiência acadêmica democrática para mulheres, mas 
também como forma de desnaturalização de processos 
que antecedem o espaço universitário. Rita Segato (2021) 
disserta sobre a potencialidade do reconhecimento e no-
meação dessas violências como um dos atos que mais 
simbolizam a execução plena dos direitos humanos, não 
focando na esfera punitivista, e sim numa ação educativa 
para se criar consciência acerca de um sofrimento evitá-
vel. Segundo a pesquisadora:

Para isso, é indispensável compreender 
que a maneira de definir os direitos hu-
manos é como um elaborado sistema de 
nomenclatura em permanente processo 
de ampliação, por meio da capacidade 
progressiva de aperfeiçoar a sensibilida-
de ao sofrimento que experimentamos 
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e que nos rodeia, bem como a habili-
dade de o descrever, transformando-o 
em categorias que permitem que sua 
existência seja detectada e suas fontes 
apontadas. Essa não é uma tarefa de ju-
ristas nem de especialistas, mas de todas 
e todos. Cada novo sofrimento reconhe-
cido e identificado, cada nova queixa 
nomeada é um passo importantíssimo, 
uma conquista. Esse nome multiplica-
rá o reconhecimento de quem padece 
de uma opressão comum e permitirá a 
articulação de suas lutas. O reconheci-
mento de um sofrimento comum levará 
à elaboração de novas identidades ins-
trumentais para a formação de frentes 
políticas e estratégias comuns. (Segato, 
2021, p. 335).

	Entretanto, a prática de reconhecer as violências 
não é simples. Mulheres têm demonstrado dificuldade 
em identificar de pronto situações de micro ou macro-
violências que lhes geram desconforto. Isso se dá devido 
ao processo de culpabilização por que são motivadas a 
passar ao se responsabilizar pelas ações de um homem. 
A pesquisa do Data Popular e do Instituto Avon (2015), 
previamente citada, foi capaz de explicitar em números 
como o ato de apresentar uma lista de tipos de violência 
ajudou no reconhecimento delas em situações já viven-
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ciadas e a maneira como a naturalização dessas ações di-
ficulta o processo de identificação. Isto posto, o ato de 
apresentar por meio de uma cartilha, as tipificações de 
violências presentes no ambiente universitário para toda 
a comunidade acadêmica, pode ser compreendido como 
uma ação não apenas de enfrentamento, concedendo in-
formações necessárias a mulheres que já estiveram em si-
tuação de violência, mas também de prevenção, para que 
tanto possíveis agressores como outras mulheres fiquem 
mais atentos a essas práticas comumente observadas e 
naturalizadas nos ambientes universitários.

	Ao longo de nossas andanças, observações e inter-
venções no campo, catalogamos muitas demandas acer-
ca da punição desses indivíduos atores de algum tipo 
de violência. Queixas de como as mulheres esperavam 
que a universidade rapidamente afastasse ou expulsasse 
esse sujeito, a partir da avaliação do discurso da vítima 
e de sua perda de segurança nesse espaço público; falas 
como “a universidade não faz nada”, “mesmo denuncian-
do, nada acontece” ou até mesmo “prefiro ficar quieta do 
que denunciar, pois não vai dar em nada” dizem de como 
o processo de denúncia e apuração tem se demonstra-
do burocrático e moroso para as vítimas. É importante 
ressaltar que campanhas de denúncia e informativas por 
meio de cartazes eram as principais ferramentas que a 
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UFSJ vinha utilizando para abordar e lidar com os casos 
de violência contra a mulher.

	De um ponto de vista, a busca pela punição e pelo 
distanciamento desse sujeito publicamente reconhecido 
enquanto agressor ou problemático motiva ainda mais a 
visão de que este assunto deve ser tratado na sua singu-
laridade e deve condenar seus culpados, mas essa polí-
tica de cancelamento apenas afasta o sujeito e dá a ele a 
oportunidade de cometer violências em outros espaços 
ou instituições. A vivência de locais seguros onde ele é 
convocado a repensar sobre o referido episódio poten-
cializa as chances de autorreflexão sobre as crenças que 
o autorizam a se portar de tal maneira. E, assim, entra a 
importância de se investigar as masculinidades e suas 
construções que induzem sujeitos aptos a cometer atos 
de transgressão contra mulheres.

	Em vista disso, é interessante pensar no lugar dos 
homens nessa discussão toda. Além da disponibiliza-
ção de ferramentas, técnicas grupais de sensibilização e 
construção de espaços de escuta e estratégias de apura-
ção e penalização para esses homens universitários, per-
cebemos a urgência de espaços de socioeducação para 
que os homens no geral repensem criticamente o que é 
possível a eles fazer ou deixar de fazer para auxiliar numa 
luta antimisógina e antimachista. Não é possível endos-
sar apenas a polarização de discursos, tendo um culpa-
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do e uma vítima, mas construir caminhos que perpassam 
o “entre” de um problema social tão presente no nosso 
País, responsabilizando seus atores, mas construindo 
ferramentas para que a reincidência seja evitada. 

Considerações finais

É imprescindível reconhecer o espaço universitá-
rio enquanto uma instituição que também reproduz colo-
nialidade, machismo, misoginia e racismo. Deste modo, a 
queixa se volta para os mecanismos e artifícios presentes 
nestes espaços que naturalizam situações de violência 
institucional e silenciam a vítima por meio de menospre-
zo às denúncias, não asseguramento do sigilo e ineficácia 
de punição dos assediadores, dentre outras medidas que 
servem de desmotivação para a ocorrência de denún-
cias formais ou para a ampliação do temor de que elas 
resultem em perseguições e/ou retaliações no ambiente 
universitário, fato demonstrado pelo reduzido número 
de universidades brasileiras com experiências no desen-
volvimento, na adoção e na execução de políticas que 
apoiem a implementação de mecanismos eficientes de 
enfrentamento a tais violências (Maito et al., 2019).

Fica aludida a importância para mobilizar ques-
tionamentos e propostas de movimentos que ampliem 
o enfrentamento, o acolhimento das vítimas e as denún-
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cias de casos de assédio e violência contra a mulher que 
ocorrem por meio das relações universitárias, uma vez 
que a construção de uma rede de enfrentamento e de 
um protocolo institucionalizado possibilita a produção 
de conhecimento, o acolhimento à vítima e atividades 
de prevenção mais eficientes, endereçando o assunto 
da violência contra mulheres como tema de saúde pú-
blica e com a devida seriedade ao fazer parte da forma-
ção de futuros profissionais que se inseriram na esfera 
do trabalho e na vida social com um olhar mais atento e 
consciente sobre a temática, para além de barrar a per-
petuação de atos violentos vindos de sujeitos que com-
põem o corpo universitário. 

Uma comissão de direitos humanos, assim como 
um protocolo de ação para endereçar esse problema, po-
deria somar para uma espécie de rede; profissionais uni-
camente responsáveis por analisar, investigar e julgar os 
casos denunciados de maneira mais justa e cuidadosa. A 
ausência de dispositivos funcionais capazes de promo-
ver a atenção e o acolhimento profissional qualificado 
para essas mulheres muitas vezes é reflexo de um cor-
po técnico-administrativo reduzido e/ou não preparado 
para essa atuação.

Sendo assim, temos traçado caminhos estratégicos 
para a inserção no campo de modo mais embasado e que 
não apenas instigue o anúncio de casos de violência, ou 
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até mesmo a denúncia deles, mas que se crie uma rede 
mais funcional para acolher as demandas de cada caso, 
ampliando o olhar também à atmosfera e à estrutura ins-
titucional das universidades.
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Puede que te digan que una referencia 
positiva de un “hombre importante” es 
muy valiosa, te llevará lejos; puede lle-
varte a una Universidad prestigiosa. En 
la historia de lo que una referencia po-
sitiva puede conseguirte se aloja una 
historia más siniestra sobre lo que no 

3	  Este texto es un producto derivado de la experiencia del Plan de 
Acción institucional Ejercicio Praxiológico para la erradicación y 
la prevención de la discriminación y las Violencias Basadas en el 
Género, mediante la transformación colectiva del entorno univer-
sitario. PAI Equidad de Género en la UdeA 2021-2024, adscrito a 
la Dirección de Bienestar Universitario de la Universidad de An-
tioquiaen Medellín, Antioquia, Colombia. Contacto: equidadgene-
ro@udea.edu.co.
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tendrías oportunidad de hacer sin esa 
referencia. (Ahmed, 2022, p. 395).

Según Naciones Unidas, en ninguna so-
ciedad, tanto de los países desarrolla-
dos como de los no desarrollados, ni los 
niños ni las niñas, como tampoco las 
mujeres, disfrutan de condiciones de 
igualdad en relación com los hombres. 
(Mena y Munévar, 2009, p. 357).

Estructuración de las violencias

 Nota introductoria: todo lo que está en cursiva cor-
responde a textos recogidos de las paredes y/o producido 
en trabajo colectivo como resultado de talleres, mesas, 
juntanzas que fueron registradas y publicadas en redes y 
periódicos no sólo de la Universidad de Antioquia, tam-
bién de la ciudad de Medellín y del país en general, des-
de el 6 de diciembre 2021, principalmente durante el año 
2022 y hasta 26 de noviembre de 2023.

Al final expondremos un mural-lapared y la mu-
rallaya no serán el papel delcanalla4: la pared y la muralla 

4	 “La pared y la muralla son el papel del canalla”, dice el adagio po-
pular que se ha utilizado para insultar a quien es escriben en las 
paredes tratándolas de canallas, pues una persona “bien” educada 
recurrirá al papel no como la gente baja y despreciable que es en 
lo que quieren convertir a las personas que cansadas de denun-
cias puertas adentro lo hacen puertas afuera utilizando la vista 
pública como los muros, las paredes y las redes sociales.
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han sido el papel del escrache5. Una sentencia de la Corte 
Constitucional en Colombia afirma que el escrache es una 
acción protegida. Es decir, es un mecanismo válido para 
denunciar agresiones, que debe tener carga de veracidad. 
“Las denuncias públicas constituyen un ejercicio prima 
facie legítimo de la libertad de expresión que goza de pro-
tección constitucional reforzada”, dice la sentencia.

Comenzaremos por situar el contexto en el que se 
enmarca este ensayo, pues nos parece importante señalar 
que en los 220 años que lleva existiendo la Universidad de 
Antioquia6 nunca había tenido una revuelta feminista, un 

5	  Para la Corte Constitucional Colombiana, el escrache es un asunto 
de protección a los derechos de las víctimas. Con la sentencia 23 
se protege la acción de exponer públicamente información sobre 
agresiones y violencia a los derechos humanos, específicamen-
te lo que tiene que ver con la violencia sexual reproductiva. “Las 
denuncias públicas constituyen um ejercicio prima facie legítimo 
de la libertad de expresión que goza de protección constitucional 
reforzada”.

6	  La Universidad de Antioquia (U. de A.) es una entidad de educaci-
ón superior descentralizada, de carácter departamental, vincula-
da al Ministerio de Educación Nacional en el ámbito de políticas y 
planeación del sector educativo y en relación con el Sistema Na-
cional de Ciencia y Tecnología. Fundada en 1803 como una insti-
tución pública, la Universidad de Antioquia es reconocida como 
una de las mejores en todo el país. Su campus principal, Ciudad 
Universitaria, está ubicado en la ciudad de Medellín, y cuenta con 
campus en la ciudad y 12 sedes en diferentes regiones del depar-
tamento de Antioquia. Está integrada por 26 unidades académicas 
divididas en catorce facultades, cuatro escuelas, cuatro institutos 
y tres corporaciones que ofrecen cerca de 130 programas de pre-
grado. En posgrado, ofrece 58 especializaciones, 46 especialida-

https://www.corteconstitucional.gov.co/Relatoria/2021/T-275-21.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/Relatoria/2021/T-275-21.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministerio_de_Educaci%C3%B3n_de_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_Universitaria_de_Medell%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_Universitaria_de_Medell%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Medell%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto
https://es.wikipedia.org/wiki/Pregrado
https://es.wikipedia.org/wiki/Pregrado
https://es.wikipedia.org/wiki/Especialidades_m%C3%A9dicas
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paro como reacción organizada a las Violencias Basadas 
en Género – de ahora em adelante VBG – que no cesan y 
que no han tenido respuesta adecuada desde la instituci-
ón. La d-enuncia7 desde el escrache es la estrategia emer-
gente frente a la inoperancia de la institución. Es decir 
que el problema de las violencias contra las mujeres y de 
las violencias basadas en género siempre han campeado 
em la universidad dado que es una institución patriarcal 
que se ha ido modernizando pero que tiene muchos re-
zagos de la época colonial, clasista, racista y sexista. Así 
la invención de una universidad exclusiva y por tanto 
excluyente se ha ido transformando a fuerza de trabajo, 
luchas y reivindicaciones. Las mujeres venimos nadando 
contra corriente en una sociedad desigual e inequitativa, 

des médicas, 57 maestrías y 23 doctorados, para un total de 184 
programas en esa modalidad2. ​ Una de las áreas donde más se ha 
destacado es la medicina, según la lista de clasificación QS desde 
2019 posee el mejor programa de medicina del país y uno de los 
mejores 15 de Latinoamérica. Así mismo, el Times Higher Educa-
tion cataloga el programa como uno de los 3 mejores programas 
del país, además de ser el 2016 el año donde la institución obtuvo 
su mejor clasificación con el segundo puesto.

7	  Denuncia, se quiere con esta licencia lingüística llamar la atenci-
ón sobre el hecho de que hacer saber lo que está pasando es parte 
del derecho de la víctima que no siempre está buscando la cárcel 
para la persona que le ha hecho el daño, la afrenta, la violencia. En 
el ámbito universitario muchas buscan la no repetición y las anci-
ón adecuada al comportamiento inapropiado, reprochable, dañi-
no. Es sacar del secreto privatizado de la información para pasar a 
hacerla pública. Visibilizar lo invisibilizado, exponer.

https://es.wikipedia.org/wiki/Especialidades_m%C3%A9dicas
https://es.wikipedia.org/wiki/Maestr%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Antioquia#cite_note-Inter-2
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donde tanto los que se dicen progresistas como los que 
se reconocen conservadores concuerdan en estar con-
tra el libre desarrollo de la personalidad de las mujeres 
en tanto que niegan la desigualdad y se burlan en pleno 
salón de clase afirmando que son misóginos. Este con-
texto de violencia de género es también epistémico y se 
va gestando desde que comprobamos cómo el sexismo 
ha dejado a un género mendigando el derecho a la edu-
cación mientras que otros se han sentado en el poder de 
negar u otorgar esos derechos. 

Así, acceder a derechos es fruto de la organización 
social que, através de revueltas, paros, asambleas perma-
nentes y escraches, ha empujado a la sociedad y a las ins-
tituciones hacía la construcción de un mundo más justo 
e igualitario. Un ejemplo entre muchos lo trae la maestra 
María Teresa Uribe, quien nos narra un acontecimiento 
ocurrido en 1933, cuando la Universidad de Antioquia, 
mediante las ordenanzas 30 y 31, aprobó el ingreso de las 
mujeres al Alma Mater: 

Y así, contra las mujeres que pretendie-
ron educarse se desató una especie de 
guerra santa, que empezaba en sus pro-
pias familias y terminaba com la oposi-
ción de buena parte de las autoridades 
civiles, religiosas, militares y culturales, 
pasando por la crítica de sus pares fe-
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meninas y de sus compañeros varones… 
La primera unidad académica que en la 
Universidad de Antioquia aceptó muje-
res fue la recién creada Escuela Dental, 
y en 1935 se anunciaba en la revista de 
la institución lo siguiente: Cuatro dis-
tinguidas señoritas han culminado este 
año sus estudios de odontología y dado 
un alto ejemplo a la mujer colombiana. 
Su presencia en las aulas, lejos de pre-
sentar obstáculo ha sido un estímulo y 
motivo de alegría. Sin ruido ni tropiezo, 
la Universidad ha abierto a la mujer las 
puertas de una carrera que entre muchas 
tiene para ellas la ventaja de ejercerse en 
el próprio hogar, sin romper ninguno de 
los convencionalismos que la hacen rei-
na de su casa. (Uribe, s.d., p. 3).

Esa perspectiva de mujeres que adquieren dere-
chos humanos sin soltar obligaciones patriarcales per-
siste y se comprueba con la división sexual del trabajo, la 
desigualdad en los cuidados, las brechas de género, raza 
y etnia, así como el clasismo neocolonial imperante em 
las relaciones académicas. 

Traemos a colación este dato histórico para señalar 
que el principio de la educación y por tanto la estruc-
turación de sus instituciones se ha situado en el género 
masculino basado en sus principios patriarcales, sexis-
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tas, misóginos y racistas. Pues es bajo este sistema An-
drocentrista que se instaura lo humano y característico 
de los hombres como centro del universo, parámetro de 
estudio, análisis de la realidad y experiencia universal de 
la especie humana. Nos enseñaron todo en el nombre del 
padre, del hijo y del espíritu santo varón y eso ha sido 
difícil y, en algunos casos, imposible de desmontar, por 
más que intentemos desaprender y denunciar las violen-
cias sistémicas, el sistema se defiende para seguir intacto 
aunque para ello tenga que deshacerse de las víctimas y 
proteger a los victimarios que se amparan en la arqui-
tectura institucional que dicen defender, dejando como 
delatoras y desleales a quienes se atreven a d-enunciar 
actos que desacreditan a la institucionalidad. 

Esta es la narrativa desde donde se ha trazado la 
perspectiva de género que desde los feminismos que-
remos cambiar: hombre igual universo. Lo masculino/
hombre como centro de todas las cosas. La historia del 
hombre (téngase en cuenta que ese hombre no era mujer 
por supuesto, y mucho menos negra, con discapacidad, 
indígena, migrante, rom, homosexual, disidente, raizal, 
mestiza, marica, queer o no binaria) se instauró desde una 
arquitectura patriarcal8 y por tanto todo acto lingüístico 

8	  Resalto esta idea que estará presente en la parte final donde algu-
nas conclusiones a las que se llega tienen que ver con la arquitec-
tura y eso habla de remover cimientos, las estructuras.
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se ha producido desde um lenguaje hetero/androcentrista, 
sexista donde él tiene derecho a educarse, ella se lo tiene 
que ganar, aunque para ello la comprometan a educarse 
sin abandonar el rol doméstico, convencional y virginal de 
cuidar de la casa o pagar con su cuerpo re-productivo el 
acceso a recursos, por supuesto en ese mundo binario el 
elle no existe, como tampoco se deja existir la diversidad 
y la disidencia frente a los mandatos de género.

La universidad no solo es el reflejo de la sociedad 
sino que también la construye9, por lo tanto es responsa-
ble de su transformación, por eso lo que observamos has-
ta ahora es que cuando las mujeres ingresan a un mundo 
de hombres o pensado desde, por y para los hombres, 
como lo ha sido la educación, es esta, como institución 
la que debe cambiar para amoldarse a las nuevas realida-
des, no las nuevas realidades amoldarse a la estructura 
que, por demás, se presenta inamovible, como templos 
com vacas sagradas10 que anquilosan el desarrollo de la 

9	 Ver al final del texto el Mural de la Dignatura. Ninguna de esas 
pintadas, carteles y murales, sigue expuesta, pero les estudiantes 
las renuevan en cada asamblea.

10	 Expresión que hace referencia a las vacas sagradas de la India 
para designar a personas intocables que para el caso de la univer-
sidad hagan lo que hagan no se les remueve del puesto. Estas va-
cas sagradas ilustradas pueden tener mala fama por sus acciones y 
comportamientos de mal trato y acoso y siempre serán presuntos 
ya que no se les puede comprobar nada debido a la inoperancia 
administrativa que no investiga los casos, pero si revictimiza a las 
D-enunciantes.
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universidad. Esto para decir que las mujeres y las disi-
dencias nos hemos tenido que asimilar al funcionamien-
to de la institución para poder ser aceptadas, para poder 
permanecer, para poder lograr un lugar en la universi-
dad. Dice Sara Ahmed (2022, p. 243): “Aprendemos cómo 
está construida una estructura cuando no encajamo sen 
ella. Una denuncia puede ser lo que no necesitas hacer si 
encajas, si una estructura te habilita. Para quienes no en-
cajan quejar se puede ser necesario para entrar”. Encajar 
con calzador, limando expresiones de género, blanque-
ándonos y haciéndonos las sumisas ha sido la estrategia 
que muchas hemos tenido que utilizar para encajar, para 
abrir las puertas, para no generar escándalos o incomo-
didades jerárquicas que trunquen nuestro proyecto de 
vida. Silenciar la violencia nos ha llevado a esconder evi-
dencias haciéndonos sentir cómplices de los agresores 
y es precisamente eso lo que se está rompiendo. Ese si-
lencio que nos avergüenza se está convirtiendo en grito 
desesperado, que ha logrado instaurar el escrache como 
derecho de las víctimas a contarlo, aunque los agresores 
se nieguen argumentando un debido proceso como una 
defensa de sí, y aunque la institución quiera a toda costa 
desacreditar estas acciones, convirtiendo esto en un ata-
que a las víctimas, tal como lo resalta el Comunicado a la 
Facultad de Medicina por parte de estudiantes y docen-
tes en el que señalan: 
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Es de nuestro conocimiento que la acti-
vidad asamblearia denominada “Muro de 
los Lamentos”, en la que se han visibili-
zado acusaciones hacia varios docentes 
y estudiantes por sostener prácticas ma-
chistas pero también por violencia se-
xual (cabe resaltar que algunos de estos 
docentes tienen contacto directo con 
menores de edad), ha sido atacada de 
tal manera que están siendo arrancan-
dos algunos de los muros y, por ende, las 
voces de quien es deciden valientemen-
te dar a conocer los casos, con el fin de 
acallarlas. (10 de octubre de 2022)11.

Este ataque y desacreditación de las personas afec-
tadas es lo que ha llevado a decir por todos los medios 
posibles que “estamos hartas”, “estamos cansades” de 
intentar hacer de la universidad un lugar seguro para 
las personas feminizadas como lo son las mujeres y las 
personas con expresión de género diversa, sobretodo las 
disidentes que no quieren seguir parámetros binarios ni 
roles de género impuestos por la cultura y sostenidos por 
la academia.

11	 Ver el comunicado completo en el siguiente enlace: https://docs.
google.com/document/d/1niFQt7xBlba96eRquRfwGOKxWtr-l-
M1Yw6rjl38Imyg/edit?usp=sharing. 
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Puede ser este el momento en el que el 
llamado a la transformación sea una exi-
gibilidad y no una voluntariedad al ar-
bitrio del político académico de turno 
para que las instituciones se adecuen a 
las personas y no las personas a las ins-
tituciones. Esto teniendo en cuenta que 
la trayectoria de las instituciones que 
vienen de una herencia conservadora, 
paramilitar, robotizada, jerarquizada y 
con prácticas colonialistas clasistas de 
abuso de poder y de corrupción sexual 
y económica propias de un contexto en 
crisis con una cultura mafiosa en tensa 
calma con más de cien años de soledad 
en guerras y siglos de desigualdad. (Bo-
tero, 2023, s.d.12).

Esta desigualdad histórica permanece y, aunque 
hemos avanzado como sociedad que busca la equidad, 
cada día se constata que estamos lejos de alcanzar pa-
ridades e igualdades. En este sentido anotamos que por 
lo menos ya se está investigando para ponerle cifras al 
problema que desde hace muchos años vienen estudian-
do los diferentes feminismos. Gracias a las estudiosas 
científicas feministas descoloniales, podemos recono-
cer hoy las interseccionalidades que dan cuenta de los 

12	 Cita sin fecha de página pues el documento está en proceso de 
publicación. 
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avances, estancamientos y retrocesos que tenemos en la 
actualidad. Investigaciones en curso sobre las brechas de 
género13 en la U de Aenel que la doctora Marcela Vélez 
demuestra que las mujeres siguen estando en profunda 
desventaja. Por ejemplo, las mujeres tienen una proba-
bilidad 15% menor de ser admitidas a la universidad. Se 
presentan más y pasan menos. Para las mujeres hay más 
probabilidades de tener una vinculación de cátedra que 
una vinculación estable o regular. En la misma línea, em 
el campo investigativo se encuentra que la tendencia a 
dejar a las mujeres em las categorías junior. Una brecha 
que corrobora las dimensiones de la desigualdad es la es-
cala salarial. Las docentes de catedra ganan em promedio 
62 mil pesos menos que los hombres (USD $16); lo mismo 
pasa con docentes ocasionales, donde la diferencia es de 
258 mil pesos (USD $66), mientras que en la contratación 
regular las mujeres ganan en promedio 1 millon 10 mil 
pesos menos que los hombres (USD $257)14. 

13	 Para ampliar la información sobre estas cifras, recomendamos 
ver la grabación de la conversación con la investigadora sobre el 
análisis de indicadores de brechas de género en la Universidad de 
Antioquia en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=rI_VCJN2brk.

14	 Según un reciente estudio de la Unesco, la participación de mu-
jeres en la población estudiantil no se traduce en su presencia en 
el mundo académico y en los puestos de dirección de las univer-
sidades. Menos de dos quintas partes de los académicos senior 
(profesores, decanos, catedráticos y altos cargos universitarios) y 
menos de un tercio de los autores de trabajos de investigación son 
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Otro de los insumos que aporta a la revisión y ca-
racterización de las VBG em la universidad ha sido el tra-
bajo del Plan de Acción Institucional para la Equidad de 
Género15 – PAI-EG – con la puesta en marcha de la En-
cuesta #YoCuento. No es novedad, pero son alarmantes 
los resultados que de una y otra forma confirman la pro-
fundidad de las brechas y sus efectos visibles dado que 
la violencia niega oportunidades, excluye y afecta grave-
mente la salud y la democracia. 

La encuesta #YoCuento, sobre discriminacion con 
énfasis en las violencias basadas en género, fue aplicada 
entres estamentos de la universidad: estudiantil, docente 
y administrativo. Los resultados se obtuvieron con el di-
ligenciamiento virtual de la encuesta que estuvo abierta 
en el micrositio de bienestar universitario desde marzo y 
hasta agosto del 2023. En total, 759 personas diligencia-
ron la encuesta así: 496 estudiantes y 263 entre docentes 
y administrativos16. 

mujeres, lo que evidencia una importante brecha de género. Ver: 
https://www.iesalc.unesco.org/2022/03/08/las-universidades-de-
-todo-el-mundo-abordan-la-igualdad-de-genero-pero-aun-que-
dan-brechas-por-cerrar.

15	 Ver más información en el siguiente enlace, directo de la página 
#YoGéneroEquidad: https://tinyurl.com/YoGeneroEquidad.

16	 Los detalles de la muestra, los resultados y la caracterización es-
tán dispuestas en el micro sitio del proyecto PAI de Bienestar Uni-
versitario. Pueden consultar este y otros productos del proceso 
en: https://tinyurl.com/YoGeneroEquidad.

file:///Users/marcosribeiromesquita/Downloads/enlace, directo de la página 
file:///Users/marcosribeiromesquita/Downloads/enlace, directo de la página 
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Es importante decir que en este rastreo cartográ-
fico hemos encontrado investigaciones en desarrollo y 
proyectos que se han volcado a acompañar el proceso, 
con encuestas, trabajos sobre los comités de género, la 
creación de la Unidad de Género, los lineamientos de las 
políticas de equidad de género y inclusión de las diver-
sidades. Estas y otras acciones dan cuenta del despertar 
de la universidad a la escucha y atención desde lo ad-
ministrativo, desde lo académico y lo cultural a las de-
mandas de la comunidad universitaria movilizada que 
mediante acciones participativas y praxeológicas17 em-
pujan hacia el cambio cultural desde la educación dan-
do cuenta de los hallazgos que constatan que hay unos 
avances importantes aunque insuficientes, dada la mag-
nitud del problema, pues nos encontramos también con 
personas barrera que como funcionarios o servidores 
públicos desde sus cargos de poder niegan la necesi-
dad de hacer inversión en la igualdad, la equidad y la 
prevención de las violencias basadas en género contra 
las mujeres y les estudiantes disidentes, porque cuando 
están em riesgo la salud física y mental y la integridad 
de nuestra alma, que somos todas, todos, todes, no 

17	 La praxeología es una disciplina que analizalas acciones de las 
personas a partir de los alcances formales de la descripción de 
la propia acción. De este modo, examina la estructura lógica que 
actúa a priori.
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puede ser excusa, como lo ha sido hasta hoy, la falta 
de recursos18.

Lamentablemente siguen el patrón de que inverti-
ren grupos marginalizados es una pérdida de recursos y 
malgasto de fondos que quieren destinar a causas más 
efectivas y “científicas” y géneros más heterocentrados, 
aunque para ello sacrifiquen poblaciones específicas 
a quien estratan desde el asistencialismo, el apoyo o la 
ayuda y no desde el reconocimiento de los derechos hu-
manos y la dignificación de la vida. 

Por eso tiene sentido, como se adelanta en el títu-
lo, relacionar la estructura y los movimientos que buscan 
transformarla. Estas propuestas que buscan darle solu-
ciones a problemas sociales contemporáneos hacen par-
te de la gobernabilidad y por tanto mejoran la gobernanza 
y, debido a ello, tienen que estar recogidas en los planes 
de desarrollo para transformar desde la educación coti-
diana y desde las políticas públicas. En otras palabras: 
los movimientos sociales hacen avanzar las instituciones 
poniendo acento en aquello que las instituciones obvian, 
ignoran o dejan atrás. No es posible mantener a flote una 
propuesta de alma mater si el páter sigue siendo el sujeto 

18	 Tal como lo resalta el estamento docente en el Comunicado Co-
misión de Género de la Asamblea de profesores y profesoras. Ver: 
https://drive.google.com/file/d/19qJh8zMqOJHRo7vR_tWiQl-
-UUW59P2oH/view?usp=sharing. 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

99

de poder en la universidad, son 220 años de dominio y 
control de recursos por parte del género masculino hete-
rosexual, sin embargo los grandes cambios siguen dando 
cuenta de las brechas y de las dificultades para cerrarlas 
dado que implica hacer movimientos estructurarles me-
diante concertaciones y políticas públicas con recursos 
acordes a las necesidades y los clamores de los nuevos 
enfoques y paradigmas. 

En todos estos años la universidad ha cambiado, 
y lo ha hecho lentamente pero ahora se necesita celeri-
dad. Hoy se exige atención, escucha y transformación, 
por eso la misma universidad tiene que ser proactiva en 
el acto de investigarse a sí misma y dar respuestas como 
alma mater crítica que investiga para cambiar lo que no 
funciona. Para proponer cambios hay que aceptar los 
errores. No se vale esconder resultados desfavorables y 
negar las VBG pues las denuncias y las investigaciones 
constatan la pervivencia de las violencias, las desigual-
dades y inequidades que en materia académica, econó-
mica, científica y participativa campeaen la Universidad 
de Antioquia. 

Al interior de la universidad se han reproducido 
también las formas machistas de ejercer el poder, prime-
ro empoderando a cuerpos masculinos en el ejercicio del 
poder de la palabra política, en una pared expresaba: “es 
tan peligroso un macho de izquierda como de derecha” 
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para referir el maltrato y la violencia que despliegan al-
gunos diz que revolucionarios que se han atrevido a man-
dar callar la voz de sus colegas mujeres en las asambleas 
con comentarios que destilan misoginia: las mujeres 
están dañando el movimiento estudiantil. Esta nega-
ción de las luchas de las mujeres está relacionada con la 
idea de que no hacemos bien la revolución y que por eso 
no cambiaremos nada. Dicen que no hacemos “lo que se 
debiera”. “Con velas y pancartas no ganamos nada, esta 
invitación a ser como ellos, haciendo barricadas y tiran-
do petardos es lo que creen que hay que hacer para que 
nos tomen en serio”19. Esta idea de recurrir a la violencia 
como barricadas, fuego, gases y músculo es parte de una 
corriente machista beligerante que afirma que nuestras 
formas de lucha no sirven para nada y quieren comprobar 
que es a partir de la violencia que nos harán caso. A estos 
movimientos de mujeres y disidencias se nos llama Cha-

19	 En la Universidad de Antioquia hemos sido testigas de esta interven-
ción por parte de grupos que han buscado infiltrar las denuncias de 
las mujeres y los escraches con acciones directas violentas como lo 
es tirar “papa bombas” en instalaciones para protestar con violencia 
frente a la violencia dándole un giro inesperado a los escraches que 
les estudiantes han hechos in recurrir a métodos guerreristas. Esto es 
polémico pero necesario ponerlo en papel para invitar a reflexionar 
críticamente sobre este fenómeno emergente que ha asombrado al 
movimiento feminista que en su mayoría se niega todas las formas 
de violencias, y que una vez ocurren estos hechos tienen que además 
frenar el estigma que recae sobre el movimiento feminista. Ver por 
ejemplo el comunicado de las estudiantes de la Facultad de Derecho 
y Ciencias Políticas: https://drive.google.com/file/d/11szFbE6lUY0B-
4c92bFnvEF1dJtdAmWJM/view?usp=sharing.
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ros o Marías en un intento de hacer símil con las mujeres 
destinadas al trabajo doméstico que saben limpiar, pero 
no luchar: por eso la denominación del Charismo como 
algo despectivo que menosprecia la expresión reivindi-
cativa del movimiento social de mujeres y feministas y 
disidentes. Así los eñalan las coordinadoras de la revista 
y centro cultural Pikara_Magacín, que han recibido aten-
tados contra su sede en Bilbao y acoso social enlas redes: 
“Con perdón de las Charos, su nombre se ha convertido 
en um supuesto insulto hacia las feministas por parte de 
machistas que participan en foros misóginos. Pero Charo 
somos todas, con nombre y apellidos”20.

Lo complejo de esto es que en sociedades predomi-
nantemente patriarcales y violentas es fácil comprobar 
que es con violencia que se gana terreno. Nos pregun-
tamos ¿cómo podemos demostrar que la violencia no es 
necesaria ni como provocación ni como respuesta? Para 
ello es necesario que las instituciones cambien su chip y 
atiendan las demandas planteadas por estudiantes y co-
lectivas sin revictimizar negando las evidencias. La falta 
de justicia y debida diligencia ante la violencia leva a las 
víctimas a buscar otras vías y si las únicas que entienden 
y atienden el Estado son las vías de hecho tendremos que 
acudir a ellas para ser escuchadas. Así el escrache que es 

20	 Ver:  https://www.eldiario.es/pikara/charismo_132_6228150.html.  
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concebido como um acto que pone en el espacio públi-
co la violencia sexual, el maltrato y acoso institucional 
que se desatiende en privado, puede ser objeto de ata-
ques por actores violentos que se infiltran para generar 
confusión y reventar el movimiento feminista21 que co-
mienza a tener presencia y reconocimiento en el movi-
miento estudiantil. El problema es la clase y no el género, 
siguen afirmando quienes niegan la lucha que desde los 
feminismos reivindican soluciones partiendo de grupos 
específicos. Esto es reconocer como los eñala Ahmed 
(2022) que existe una discriminación latente por el sólo 
hecho de ser mujeres, por ambigüedades genérico/sexu-
ales, las cuales se agravan si además se trata de una per-
sona negra, indígena con alguna discapacidad o foránea 
como se ha dado en nombrar a estudiantes que vienen de 
otros lugres. 

21	 Las movilizaciones feministas estudiantiles de 2018 en Chile plan-
tearon una serie de desafíos en el ámbito universitario, transver-
salizando la demanda por una educación no sexista. Este impulso 
viene de atrás, pero tomó su lugar como movimiento global donde 
se evidencia la violencia sexual en todos los ámbitos donde las 
mujeres incursionan. Ejemplos como el Me Too, Ni una Menos, No 
es Hora de Callar, Yo si te Creo y El Violador eres Tú, entre otras, 
dan cuenta de la dimensión global de la situación de violencias 
y extorsiones sexuales que enfrentan muchas mujeres y sujetos 
feminizados en los escenarios públicos e instituciones como la fa-
milia, la educación, la iglesia, la salud y en trabajo.
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Respuestas feministas o de cuando lxs estudiantes 
responden

Situar la historia a partir de agosto del 2022, que 
es cuando la universidad se declara una emergencia por 
VBG, es una posibilidad para hacer una análisis sincróni-
ca centrada en un momento. Esa sincronía nos dice que 
es el momento más importante de la historia del movi-
miento estudiantil donde las mujeres y las disidencias 
levantan la voz, sin embargo, es necesario ampliar a un 
relato diacrónico que nos deje ver el devenir y el proceso 
y no borrar la historia sino recuperar los archivos de la 
memoria de las personas que hemos habitado la univer-
sidad en diferentes momentos históricos. Para mí como 
estudiante activa de finales de los 1980 y 1990 el abuso 
de poder de los docentes hoy denominado violencia de 
género era común y nos escandalizábamos en secreto o 
en petit comité, no había nada que hacer, una misma se lo 
buscaba por confiada, por boba, por liberada e interesa-
da, pero eso que ocurría en los 1990. Según comenta una 
egresada de Comunicaciones, en 2016 también pasaba y 
toda insinuación bochornosa se silenciaba, por eso ella 
nos comparte esta reflexión:

Ese precedente que por primera vez una 
universidad se pare por una emergen-
cia de género basada en las violencias 
sexuales es un asunto que me parece 
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bellísimo, o sea, muy doloroso pero muy 
bello, porque desde que yo estaba en la 
universidad jamás me tocó algo así y co-
nocíamos casos, sabíamos que pasaban 
muchas cosas y jamás pudimos poner 
en las aulas de clase este tema, era como 
“ah, tancansona”, y eso que haya parado 
para atender este asunto sobre VBG me 
parece bellísimo. 

Retomo la cita que trae Laura Jaramillo (2023, n.p.) 
para “seguir pavimentando la esperanza de que no 
habrá punto de retorno”. Pavimentar la terca esperan-
za es abonar a la historia estos relatos que se han que-
dado cortos y que la violencia epistémica ha ayudado a 
sepultar, este el caso de un maravilloso texto que vamos 
a referenciar ahora porque hace parte del acervo investi-
gativo del movimiento feminista académico en la ciudad. 
Las profesoras Sara Yaneth Fernández Moreno y Gloria 
Estella Hernández Torres22, docentes investigadoras de 
la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas adscritas al 
Departamento de Trabajo Social que, en compañía del 
profesor Ramón Eugenio Paniagua Suárez, presentaron 
una ingente investigación sobre violencias de género 
que se vuelve a desempolvar ahora ante la nueva ola de 

22	 Cabe destacar que la maestra Gloria Estella Hernández falleció y 
por su legado el PAI-EG U de A inaugurará la Sala Especializada en 
feminismos y género que llevará su nombre.
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denuncias que comenzaron en agosto del 2022 con la re-
partición de volantes con fotos y textos que señalaban 
a docentes d-enunciados por acoso, maltrato, abuso y 
violencia sexual en el ámbito universitario abusando de 
su rol docente para obtener beneficios sexuales. Algunos 
de ellos en lugar de hacer escuela de pensamiento crítico 
pretenden convertir la universidad en burdel donde se 
les rinda pleitesía argumentando en sus defensas que lo 
han hecho siempre:

Ahora todo el mundo está escandalizado 
porque los profesores salen, se enamo-
ran y tienen encuentros con las alumnas; 
como si se tratase de la cosa más inmoral 
e indecorosa del mundo, como si fuera 
posible de tener el amor, el erotismo y el 
sexo, a punta de formas jurídicas… Efec-
tivamente con todas ellas llegué a soste-
ner relaciones hace años23.

Como nos lo deja ver esta carta pública escrita por 
un profesor denunciado, la reseña da investigación sobre 
violencia de género en la Universidad de Antioquia publi-

23	 Ver la carta que el mismo denunciado publicó dirigiéndola a un 
Jairo sin apellido y que levantó sospechas ya que el actual rector 
se llama Jairo Arboleda, a quien se le interpeló sobre el hecho, a 
lo cual respondió negando que esta carta estuviese dirigida a él. 
Queda el manto de la duda: https://drive.google.com/file/d/177C-
TWW0-Soqzg-WE9Ihz0kASR35i1ow1/view?usp=sharing.
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cada en 2005 y reeditada en 2013 está en plena vigencia y, 
dos décadas después, estamos diciendo que es necesario 
darles continuidad a estas investigaciones tanto porque 
desde el 2005 recomienda la urgencia de una política para 
la “construcción de la equidad de género en el ámbito de 
las relaciones universitarias” (Fernández; Hernández; Pa-
niagua, 2013, p. 3) como porque los mismos siguen na-
turalizando y defendiendo las relaciones sexuales como 
docentes con las estudiantes que si luego denuncian es 
por puro desparpajo feminista ya que no son realmente 
“buenas víctimas” pues, según este docente, quien fir-
ma en la carta como El Calumniado, “De acuerdo con 
algunas mujeres que han pasado por situaciones tan 
lamentables y que he conocido de cerca, la sola men-
ción del evento genera en ellas ansiedad, nerviosismo 
y pudor extremo”. Según este análisis científico del vic-
timario el pudor extremo que deben tener las mujeres no 
les puede permitir denunciar ya que pone en riesgo su 
credibilidad como víctima.

Uno de los aspectos más sobrecogedores que re-
vela la investigación y se constata en las actuales denun-
cias es la invisibilización de las distintas expresiones de 
la violencia de género en el contexto de las relaciones 
universitarias, invisibilización en buena parte ocasiona-
da por la oposición que habitualmente se establece en-
tre la vida académica y la violencia en tanto se parte del 
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supuesto según el cual la formación y el saber se consti-
tuyen en una suerte de protección frente a las violencias 
(Fernández; Hernández; Paniagua, 2013). Esta creencia de 
que la universidad es un espacio seguro de gente educa-
da y por tanto no violenta es parte de lo que se espera de 
toda institución educativa. Ahora bien, esta esperanza no 
es ciega, es una esperanzAcción24 crítica que contrasta 
lo que se supone debe pasar con lo que en realidad está 
pasando. Este supuesto es parte del efecto de estratificar 
las violencias como un asunto de gente de clase baja y sin 
estudios cuando realmente atraviesa todos los cuerpos 
que están en su misión al patriarcado y a sus patrones 
que tapan escándalos con posición social, dinero y po-
der de expulsión.

Existen antecedentes de investigaciones que po-
nen al descubierto estas situaciones en la Universidad de 
Antioquia, pero debido a lo vergonzoso de sus resultados 
caen en el ostracismo y se corre un tupido velo sobre ellas, 
este es el caso de un estudio que se hiciera em el 1996 y 
1997 bajo la dirección de la médica psiquiatra Lucrecia 
Ramírez. Este estudio exploratorio consultó a 586 mujeres 
de las que el 80% respondió haber sufrido violencias: 

24	 Nos referimos a una esperanza terca y activa, no a la que espera 
que las cosas se hagan solas o por obra y gracia de otros. La espe-
ranza que hace que las cosas sucedan como queremos. Se dice que 
la esperanza es lo último que se pierde, pero sin ella nada empieza.
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En relación con la prevalencia de discri-
minación, acoso y abuso, el 86% consi-
deran haber sido discriminadas, el 48% 
acosadas y el 13% acosadas sexualmente. 
Datos que, comparados con otros estu-
dios, aunque poco se notras universi-
dades del mundo, muestran similitudes 
en las frecuencias reportadas. (Ramírez, 
1996-1997, n.p.).

Este estudio solo se ha difundido en eventos aca-
démicos y periódicos locales pues apesar de su impor-
tancia e impacto no se encuentra publicado: 

Pero la resonancia de los mismos no lo-
gró posicionar mayores avances en el 
interior de la Universidad por parte de 
sus directivas; en vez de ello, se avivó-
la crítica, la burla y la desaprobación a 
sudifusión, pues no es dable que la Uni-
versidad presente tales problemáticas y 
se pongan en la luz pública contrarian-
do su imagen, situación que ha hecho 
que hasta el día de hoy el documento de 
resultados permanezca inédito y no se 
haya logrado su publicación. (Fernán-
dez; Hernández; Paniagua, 2013, p. 103). 

Nadie quiere comprometer secon asuntos tan bo-
chornosos, por eso se vuelve recurrente mirar para otro 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

109

lado, hacer como si no pasara nada y como dice el dicho 
“matar al emisario25”, que es desacreditar la investigaci-
ón, reprimir por hablar mal de la “familia” y ocultar la in-
formación que nos hace quedar mal ante la sociedad. Por 
eso es más fácil tomar partido por el agresor que por la 
agredida, ella seguirá siendo una individua frente a una 
institución que, por tapar sus fallos, termina amparan-
do a agresores y revictimizando a quien es defienden la 
causa justa: como se aconseja en las familias, “la basu-
ra se barre para dentro” – lo que nos lleva a convertir la 
academia en una sagrada familia universitaria que, por 
esconder denuncias, va enquistando el problema hasta 
tomar las actuales formas con paros y asambleas cons-
tantes con graves problemas de seguridad. 

Así nadie se espera que un profesor (un sacerdote, 
un padre, un médico, un psiquiatra, un casco azul o de la 
cruz roja, un terapeuta hippy, un revolucionario o guer-
rillero) sea corrupto sexual. Negar la probabilidad de que 
los abusos acontezcan es directamente poner en duda 
cualquier información de que eso está pasando. Incluso 
las mismas víctimas ponen en duda la agresión, porque 
no se lo esperan, por lo tanto, d-enunciar es un acto de 
valentía ya que la denuncia se convierte en un acto in-

25	 Este dicho hace referencia al acto de culpar a las personas que 
traen malas noticias o dan información que puede ser dolorosa, en 
lugar de enojarse con quienes ocasionaron el daño.
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dividual de una víctima particular mientras que las o los 
agresores se presentan como institución, es como si de-
nunciar a un profesor fuera denunciar a la institución lo 
cual en principio no es el objetivo, es cuando la institu-
ción no hace bien su función que se denuncian los fallos 
en el procedimiento y es ahí cuando parece que no se 
pone en duda a la persona sino a la institución que se 
defiende corporativamente, ¿por qué ocurre esto que las 
denunciantes se individualizan mientras que los denun-
ciados se corporativizan?26.

Negar, relativizar, pedir debidas diligencias se con-
vierten en distractores de la realidad, sobretodo si a la 
par no se hacen investigaciones exhaustivas desde una 
reflexividad crítica y situada como nos lo ha señalado el 
feminismo. El negacionismo es el respaldo al estatus quo, 
y la contemplación como beneficiarios de la situación es 
la que lleva a que docentes lleguen a ser denominados 
vacas sagradas que, aunque hagan las cosas mal y se 
les vea em situaciones bastante comprometedoras, na-
die los mueve de ese lugar de trabajo que van heredando 
entre amigos como cofradías intelectuales con inconti-
nencia afectiva sexual que los lleva a defender sus privi-

26	 Sobre este punto, la Asamblea de Mujeres y Disidencias Sexu-
ales profundiza en su comunicado del 20 de agosto del 2022. Ver: 
https://drive.google.com/file/d/1y7u_TO4LAwfInN2ftit5xnenqs-
QiUWh_/view?usp=sharing.
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legios como derechos de hombres que no pueden negar 
su instinto27.

Pensar que no pasa nada, que todo es aceptable, 
embarazar a estudiantes que llegan a ser las madres de 
los hijos de profesores que ya tienen esposa en la misma 
universidad, exponiendo a abortos y maternidades for-
zadas, llevan al abandono y expulsión del espacio acadé-
mico a muchas jóvenes, tanto a las que callan como a las 
que gritan. Así quien escallan y se van con su problema 
a cuestas se quedan solas y las que d-enuncian también 
pues se van quedando solas en el largo periplo en que se 
convierte la vida pues nadie quiere quejosas, escandalo-
sas que difamen la “sagrada familia”. Todos nos invitan a 
guardar el secreto:

Cuando el esfuerzo para impedir que una 
denuncia se haga fracasa, es decir cuan-
do la denuncia efectivamente se realiza, 

27	 Un profesor intentó explicarme algo que ya sabía, pero fue revela-
dor que lo pusiera en su boca para decir que su instinto no le per-
mitía no acostarse con las alumnas, y las amigas de sus amigas y 
buscar sexo enredando a las mujeres y para ello citó la parábola de 
la rana y el escorpión algo así como esta en mi naturaleza y aunque 
me traiga consecuencias lo hago. El escorpión le pidió a la rana 
que lo cargara para cruzar el río, la rana le dijo —¿Cómo sé que no 
me picarás?. El escorpión respondió: — ¿Por que haría que ambos 
nos ahogáramos?. La rana aceptó; y a la mitad del río el escorpión 
picó a la rana. Cuando la rana le preguntó: — ¿Por qué?, si los dos 
vamos a morir, el escorpión respondió: — Es mi naturaleza. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Escorpi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Rana
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lo que aparece es un esfuerzo para evi-
tar que la denuncia salga a la luz. Cuan-
do presentas una denuncia a menudo te 
advierten que no reveles la información 
sensible contenida en la denuncia. Las 
advertencias sobre la denuncia pueden 
convertirse rápidamente en adverten-
cias sobre lo que se puede revelar. (Ah-
med, 2022, p. 174).

Ahora bien, esa soledad o abandono que viven 
las que d-enuncian al final de cuentas nos acompaña 
enseñándonos mucho: “es por eso que, aprender de las 
personas que denuncian es aprender sobre la mecánica 
institucional, no sólo como funcionan las instituciones 
sino como se reproducen” (Ahmed, 2022, p. 179). Hacer 
visible lo invisible es parte de la ganancia que nos dejan 
las valientes que se atreven a hacer público lo privado 
nombrando sin eufemismos las violencias que sufren. 

El caso del escrache por ejemplo pone en la esfera 
de lo público lo que se ha quedado puertas adentro, ar-
chivado en un armario o en los oídos sordos de muchas 
personas que no hicieron nada con las historias de vio-
lencias y que recibieron como respuesta el eco de “no 
es la primera vez que dicen eso de esse profesor”; “él 
es así de coqueto con las mujeres”. Es así como las pa-
redes se convierten en el Ágora que es donde tiene lu-
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gar la palabra pública, cuando no se cree o se acomodalo 
que el otre d-enuncia, se niega la entrada a la justicia, lo 
cual lleva a las víctimas a buscar como quitarle la ven-
da y defenderse de la espada de la injusticia. Esa espada 
de Damocles se comienza a cernir sobre las víctimas que 
ante la inoperancia institucional o “ineficiencia estraté-
gica” (Ahmed, 2022, p. 172) buscan cómo enfrentar las 
contradenuncias que no caben en un protocolo estático 
y normativo. Esta inoperancia continuada conlleva a la 
revictimización que impulsa a cambiar de estrategias de 
lucha, así muchas no denuncian, otras tantas desisten en 
la mitad del proceso y otras, a las que llaman feminazis y 
extremistas que odian al alma mater, llegan a transformar 
el silencio en palabras que gritan convirtiendo paredes, 
puertas y ventanas en un periódico mural donde se pu-
blica, no sin miedo, las noticias amarillas de la universi-
dad. No es que las víctimas se quieran exponer y mucho 
menos agotarse en amarillismos, muchas quisieran sim-
plemente que esto no hubie se pasado. Nadie quiere con-
vertir su lugar de esperanza en un infierno. Esto nos deja 
claro la siguiente estudiante que, desde el campus de 
oriente ubicado en el municipio del Carmen de Viboral, 
nos habla para recordarnos que si en la ciudad llueve en 
el campo no escampa. Esto como una forma de decir que 
si pasa en la ciudad donde hay más medios para defen-
derse, ¿cómo será en las subregiones donde el secretis-
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mo, el tabú sexual y la dependencia periférica son más 
fuertes? 

“Yo pensé que él inicialmente quería 
ayudarme, pero terminó coqueteándo-
me, invitándome a su casa, y haciéndo-
me creer que yo era importante, cuando 
realmente yo era otra de sus presas. La 
primera vez que estuve con este pro-
fesor, él tenía 43 y yo 17, le pedí varias 
veces que usara condón, pero nunca lo 
hizo, me manipulaba para que confiara 
en él mientras yo miraba al techo con ga-
nas de llorar”. Mariana cuenta, además, 
que en los dos años que duró el abuso la 
contagió con una enfermedad de trans-
misión sexual. A pesar de que la doctora 
le recomendó no tener relaciones mien-
tras tuviera las ampollas en sus partes 
íntimas, él siguió abusando de ella. La 
violencia psicológica fue tan grave que 
pensó muchas veces en quitarse la vida. 
Su agresor siempre le exigió silencio. El 
mismo silencio que le pidió a las otras 
cinco estudiantes de la universidad, con 
las que, según Mariana, repitió el mismo 
patrón de violencia sexual y psicológica. 
Silencio que además quiere garantizar 
con la denuncia instaurada en contra de 
ella por injuria y calumnia en la Fiscalía, 
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después de haber interpuesto dos tutelas 
que Mariana ya ganó. (Santos, 2022, s.p.).

Es inconmensurable medir los efectos de estas re-
laciones coactivas donde juega un papel importante el 
género, el rol, la edad y el lugar. Estas relaciones desi-
guales, asimétricas e inequitativas tienen efectos nocivos 
para lxs estudiantes que con cierta ingenuidad e inexpe-
riencia se deslumbran ante el asombro del conocimiento, 
del amor y de la libertad. Casos como el de esta adoles-
cente son comunes28: un depredador sexual, emocional 
y académico que desde la función que le da la docencia 
mentipula/manipula los cerebros y las emociones de 
menores, afectando su salud sexual, mental y reproducti-
va. Inducir la expulsión y el suicidio también son delitos 
graves. En estos 220 años, los estudiantes han cambiado, 
ya nombramos también a las mujeres y a las personas di-
sidentes con el artículo le, lxs y cada vez ingresan más 
adolescentes desde los 15 años, cosa que en los noven-
ta era impensable. Por eso también deben cambiar las 
exigencias y los perfiles de docentes que se pantra bajar 

28	 Las referencias a estos casos en procesos las encontramos gra-
cias a la periodista Elisa Castrillón, quien hizo parte del equipo 
del PAI-EG U de A y se define como periodista de género que con 
su experticia logra hacer seguimiento a estos casos en diferentes 
universidades del país. A ella, muchas gracias por su gran aporte a 
la difusión de estos temas tan difíciles y sensibles.
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poliÉtica Mente respetando lxs cuerpxs de las nuevas ge-
neraciones, reconociendo las nuevas realidades29. Por eso 
esta historia puede responder a un desesperado profesor 
que se pregunta: “¿Qué mujer después de haber pasado 
por un evento tan traumático como un abuso se abs-
tiene de denunciarlo por largos años y luego decide 
hacerlo por primera vez ante una asamblea en la que 
se encuentran decenas de personas, muchas de ellas 
desconocidas? ¿Acaso eso es normal? Y no contenta 
con eso, ha repetido y repetido en diversos escenarios 
su experiencia, con desparpajo, paladinamente y sin 
salvaguardar su intimidad”. 

Estas nuevas realidades interpelan de frente, sacan 
los casos de los armarios y exponen en las paredes lo que 
las oficinas archivan. Esta presión desde fuera hace que 
los acusados respondan y vayan con toda su trayectoria 
contra las D-enunciantes, que quedan así enredadas en 
el laberinto de la denuncia y contradenuncias donde la 
estrategia de la violencia es desacreditar a las víctimas 
poniendo en duda su experiencia por el solo hecho de 
contarlas. Como hemos citado y se puede ver en la carta 
completa del profesor que se hace nombrar como el ca-

29	 Juntar Política y Ética para llamar a la necesaria interdependen-
cia de una reflexividad holística que sea coherente y no divorcie 
mentes de cuerpos, ni sentires, ni pensares.
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lumniado30 a quién tenemos el deber de responder por 
escrito que sí, estamos escandalizadxs por ese monopo-
lio sobre los cuerpos y las mentes de las más vulnerables, 
no nos escandaliza el amor, ni el sexo de pago, nos escan-
daliza el abuso de poder y la violencia que generan estas 
relaciones vicarias de docentes supuestamente bien for-
mados con adolescentes y jóvenes en formación donde 
los segundos dependen de los primeros para vivir una 
vida universitaria segura como derecho a una vida sin 
violencias y a una educación sin barreras31.

Enredar emocional y profesionalmente a estu-
diantes con sextorsion es en lugar de enredarla en pen-
samientos poéticos, historias, lecturas y debates sobre 
proyectos académicos no es de recibo, al igual que deplo-
rable es estar opinando sobre “cuerpos buenos para…” y 
vestimentas adecuadas. Tenemos la certeza de que nunca 
más será bien visto truncar el futuro de estudiantes por 
medio de violencias basadas en el sexo, el género, la raza, 
la procedencia, la clase, el capacitismo y el cargo. Por eso 
reiteramos la duda que cabe sobre quienes no quieren 

30	Aquí, la carta completa del profesor que también trabajó en el Tec-
nológico de Antioquia, donde también fue acusado por estudiante 
como un acosador de primer orden. Ver: https://drive.google.com/file/
d/177CTWW0-Soqzg-WE9Ihz0kASR35i1ow1/view?usp=sharing.

31	 En la siguiente tesis encontramos referencias autoetnográficas 
que refieren la universidad como un lugar para la esperanza trun-
cada muchas veces por acciones de docentes inescrupulosos que 
amargan la existencia. Ver: https://acortar.link/JeXpto.
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formas jurídicas que obliguen a controlar su desbordado 
abuso del poder y sus privilegios, pero si piden debidos 
procesos para generar cortinas de humo a sus comporta-
mientos machistas y misóginos.

Devenir feminista: factores coadyuvantes a la forma-
ción de la conciencia feminista bajo la experiencia de 
la denuncia

Un recorrido cartográfico por una historia que se 
narra desde las paredes de la Universidad de Antioquia, 
desde los pasillos, y que busca salidas por las ventanas 
de oficinas y ladrillos que esconden hacia adentro lo que 
desde afuera se grita. Esta es la propuesta que desde la 
antropología de la vida cotidiana universitaria queremos 
desarrollar para dar a conocerlo que ha sido, es y seguirá 
siendo un movimiento reivindicativo, que busca derrum-
bar las fronteras patriarcales que quieren seguir hacien-
do de las violencias sexuales tabúes que guardan el honor 
de las instituciones, atentando contra los derechos de 
las víctimas y sobrevivientes de violencias basadas en el 
poder de género y la clase. Estos poderes ejercidos por 
docentes y administrativos denominados como vacas 
sagradas por el hecho de ser inamovibles y respaldados 
por la misma arquitectura institucional, y que ahora lxs 
estudiantes d-enuncian por abuso de poder, corrupción 
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sexual, maltrato epistémico, racismo y discriminación 
lingüística. Ante esta jerarquía masculina, académica y 
económica se levanta el movimiento estudiantil de muje-
res y disidencias sexuales para decir no más silencio, no 
vamos a encubrir agresores y basta ya de desacreditar 
y violar los derechos de las personas vulneradas por su 
edad, su sexo, su procedencia, su diversidad y su condi-
ción económica32.

Atacar a quienes denuncian por su ideología se ha 
convertido en la ficha que los patriarcas sacan cada vez 
que se ven cuestionados, por eso cabe la pregunta de si 
une se hace feminista por causa y efecto de la denuncia 
o denuncia porque es feminista, de igual manera cabe 
preguntar si unx se hace defensorx de derechos huma-
nos por defender una causa o si es la defensa de la cau-
sa lo que hace ser defensorx. En todo caso, ser feminista 
y defensora de derechos humanos no es una afición, es 
un riesgo que influye en que quien denuncia y defiende 
se convierta en activista. Siguiendo esta idea de Ahmed 
(2022, p. 475-476), encontramos una esclarecedora cita: 

32	 El 6 de septiembre del año 2023 se instauro en la Universidad de 
Antioquia el Día Universitario por la Dignidad de las Mujeres y las 
Disidencias Sexuales, como conmemoración del estallido con la de-
clarada Emergencia por VBG sucedida en agosto del 2022. En el mar-
co de este evento, se construyó de forma participativa y en juntanza 
un Manifiesto PoÉtico Político. Ver en: https://drive.google.com/file/
d/1s-fkb7-6vGfi2cYRn52ykKqLMD8eyvrI/view?usp=drive_link.
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Involucrarse en una denuncia puede, 
entonces, ser un proceso politizante del 
mismo modo que participar en una pro-
testa o una manifestación. Puede ser la 
violencia la que te lleva a la protesta, la 
violencia de la policía, por ejemplo. Pero 
al protestar contra la violencia, presen-
cias aún más violencia – la violencia 
de la policía, la violencia de los medios 
que muestran la violencia de la policía 
como si la causaran quienes protestan 
–: aprendes la dirección de la violencia, 
contra quién se dirige. Llegas a entender 
que la violencia contra quienes cuestio-
nan la violencia es la forma en que las 
estructuras se mantienen em su lugar.

Podríamos decir que hay una marcada tendencia 
a que seamos las personas que encarnamos el problema 
quiénes en rostramos el problema para buscar solucio-
nes, sin embargo, a estas causas siempre se adhieren per-
sonas por convicción, por comprensión, por empatía. No 
lo hacen porque encarnen en sí mismas el problema, este 
tipo de personas se reconoce como parte del problema y 
parte de la solución también, sin embargo, las personas 
que hemos vivido en carne propia el agravio nos hace-
mos activistas por dignificación, por revertir la experien-
cia traumática buscando la resiliencia política, es decir 
colectiva y participativa como lo hemos aprehendido de 
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nuestra linaje como feministas, académicas y activistas. 
Siguiendo a la autora Sara Ahmed (2022), que nos inspi-
ra con su maravillosa investigación y valiosa experiencia 
expuesta en el texto ¡Denuncia!, esperamos que nuestra 
escritura sirva para decirle a las víctimas que no están 
solas y que nuestra pluma se afila para acallar con evi-
dencias tan científicas como subjetivas a quienes menos 
precian el que hacer y presencia de quienes denuncian. 
Así los, les y las D-enunciantes terminan abandonando 
las instituciones dándole sentido al dicho popular que 
advierte que “entre todos la mataron, pero ella solita se 
murió” que podemos parodiar con “entre todos les echa-
ron, pero ellxs solitxs se fueron”33. Para todas aquellas 
personas que terminan siendo obligadas al exilio, al os-
tracismo, a las renuncias, a la soledad y el abandono de 
las instituciones debido al acoso, las violencias sexuales, 
epistémicas, de género va nuestra pluma de colores y de 
escrituras reflexivas, para las paces urgentes que nos per-
mitan retornar a un feminismo interseccional, descolo-
nial y con perspectiva de paz.

33	 Entre todos la mataron, pero ella sola se murió: sobre el asesinato 
de una mujer en fuga llamada Ana Angélica Bello Agudelo. Esta 
líder y su familia fueran expuestas a todo tipo de violencia y Angé-
lica “apareció” muerta en extrañas circunstancias mientras estaba 
custodiada por la policía.
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Mural de la Dignatura: paredes traslucidas o de cómo sa-
caron las denuncias de los armarios34

34	 Foto etnografía registro de la empapelatón promovida por el mo-
vimiento de mujeres y disidencias de la U de A desde 2021 al 2023 
como acciones para poner en conocimiento público lo que se ha 
estado quedando durante muchos años en el ámbito privado de 
los armarios, archivos y secretos de la gran familia del Alma Mater.
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4
VOCABULARIO PARA PENSAR 

LA EXPERIENCIA: COLECTIVAS 
UNIVERSITARIAS DE MUJERES 

ORGANIZADAS Y LA FIGURA DE LA 
ASAMBLEA COMO FORMA DE EXPERIENCIA

Ana María Martínez de la Escalera

Lourdes Enríquez Rosas

Brenda Marisol Medina Ramírez

A diferencia de otros colectivos en busca de con-
ceptos para nombrar, describir, interpretar y finalmente 
transformar ciertas prácticas cognitivas, las Mujeres Or-
ganizadas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
han propuesto sus propios esquemas epistémicos para 
analizar y combatir la violencia institucional35. En este 

35	 La violencia por razones de género contra las mujeres (violen-
cia misógina, machista, sexista) es una de las formas más graves 
de discriminación. Es una clara violación de derechos humanos. 
Es una ofensa a la dignidad (piedra angular de los derechos hu-
manos) y está basada en la histórica desigualdad entre hombres y 
mujeres. Obstaculiza el pleno desarrollo de capacidades y autono-
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ensayo crítico-filosófico nos proponemos una memoria 
de las luchas como un vocabulario epistémico, histórico 
y político para pensar y enfrentar la violencia institucio-
nal en la estructura académica en Humanidades.

Prolegómenos a la cuestión de la experiencia contra 
la violencia

En los últimos años la violencia institucional con-
tra las mujeres se ha incrementado. Aunque los factores 
de dicho incremento se extienden por la sociedad me-
xicana y las instituciones del estado nacional, ello no es 
excusa para la inacción institucional; las instituciones 
de enseñanza superior (IES) no han hecho nada al res-
pecto, comenzando por desconocer dicha violencia y 
continuando por callar las voces de las estudiantes que 
lehan demandado atención inmediata al problema. Des-

mía. Limita la participación pública, económica, social y política. 
Es un problema de salud pública que la sociedad y los Estados/
Nación deben atender. Sin embargo, este discurso omite que la 
desigualdad por razones de género y la discriminación por lo mis-
mo son estructurales, no una variable (ofensa) sino una constan-
te sistémica y constitutiva. Esto es, el estado nacional y el modo 
de producción capitalista generan la dominación de las mujeres 
(campesinas y asalariadas) a partir de una tecnología (aparatos, 
dispositivos, instituciones, familia y escuela) subjetiva y colecti-
va, que se apropia de la esfera de la reproducción de la vida de 
manera extractivista. Los cuerpos de las mujeres son tratados 
como recursos naturales despojables; e nese sentido sus cuerpos 
son acosables, violentables, asesinables.
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conocimiento de los testimonios de las víctimas, ausen-
cia de escucha responsable y solidaria de las estudiantes, 
culpabilización de las estudiantes acosadas, intimidadas 
y forzadas por el profesor adomayormente masculino 
han sido hasta ahora la constante institucional. Súmese 
a lo anterior la actitud omisa de las autoridades univer-
sitarias de todos los niveles en lo que respecta a: 1. dar 
seguimiento al aumento y visibilización de la violencia 
contra las mujeres; 2. proponer un programa general para 
enfrentar la cuestión. La violencia es entonces institu-
cional. En relación con el punto 2, debe aclararse que el 
programa para hacer frente a dicha violencia – propugnar 
por el cese, atacar los factores contribuidores, informar y 
educar – resultó de la presión de las estudiantes organi-
zadas, en particular bajo la forma de paros iniciados en 
2019 en la Facultad de Filosofía y Letras, y seguidos por 
paros y tomas de las instalaciones en otras facultades de 
la UNAM. 

Los grafitis, las fotografías de los agresores desple-
gados por los pasillos de la facultad o colgadas entende-
deros36dentro y fuera de las instalaciones se han sumado 

36	 Las Mujeres Organizadas, al ser agrupaciones contenciosas, una 
de sus estrategias de lucha ha sido la creación de tendederos den-
tro y fuera de las instalaciones universitarias, en las que colocan 
fotografías de sus agresores, algunas de ellas acompañadas por 
pequeños textos individuales y colectivos con denuncias anóni-
mas. Es así como las colectivas emplazan a las autoridades univer-
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como instrumentos de defensa de las mujeres para ellas 
mismas. Es de señalarse enfáticamente que las autorida-
des o bien se han negado a escuchar los reclamos estu-
diantiles o se han mostrado incapaces de escucharlas. Es 
evidente aquí el desacuerdo entre autoridades y paristas. 
Pensar el por qué y cómo del desacuerdo es un punto 
primordial que encabeza la propuesta de este texto en el 
sentido de organizar un vocabulario37, tanto para la des-
cripción como para el tratamiento teórico-crítico de la 
cuestión de la violencia hacia las mujeres. Aquí hemos 
tomado el concepto de desacuerdo del filósofo francés 
Ranciére (1995)38. Ahora bien, en contrario a la omisióne 

sitarias frente a la negligencia, la complicidad y la normalización 
de los abusos de poder y la violencia sexual. Las colectivas de Mu-
jeres Organizadas representan una nueva forma de organización 
política con características distintas a la tradicional organización 
estudiantil. Y con el propósito de responder a la violencia insti-
tucional también han pintado murales en el tiempo de la toma de 
instalaciones, como una forma de comunicar sus demandas o ex-
presar su fuerza de emancipación (han recurrido al artivismo).

37	 “La práctica crítica ha insistido, junto con el cuestionamiento de 
la dominación através de los efectos de discurso, en procurar un 
vocabulario de debate social y político entre la academia feminista 
o de estudios de las mujeres y los movimientos o activismo social, 
precaviéndonos de las hegemonías del norte desde una crítica ela-
borada desde los saberes del Sur”, en Ana María Martínez de la Es-
calera y Lourdes Enriquez, “Ante las violencias del olvido, figuras 
otras del discurso”, en Villegas, Talavera y Monroy (2019, p. 33).

38	 Brevemente: el desacuerdo no surge de opiniones encontra-
das sobre el mismo hecho o dato, por el contrario, las posturas 
en desacuerdo no identifican el asunto en discusión de la misma 
manera. Un ejemplo: en 2019 se realizó un encuentro entre auto-
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incapacidad de la UNAM39, cabe resaltar la organización 
de las mujeres estudiantes, profesoras y trabajadoras que 
ha conseguido en poco tiempo configurar una lucha per-
manente desde hace 5 años, organizando y orientando la 
defensa contra la discriminación40 y la violencia de géne-

ridades de la facultad y las Mujeres Organizadas frente a profeso-
res, estudiantes, trabajadores y algunos medios de información. 
Tras terminar el encuentro fructífero porque permitió unir a las 
estudiantes con grupos de profesores en función de un mismo 
reclamo a la autoridad, los medios de comunicación declararon 
junto com las autoridades la ausencia de resultados. Estos últimos 
insistían que la reunión había tenido el propósito de devolver las 
instalaciones a la UNAM, mientras el grupo mayoritario de alum-
nas y profesoras declaraba que el propósito era escuchar las ac-
ciones a las que la autoridad se comprometía con el fin de evitar 
la violencia. Sine sasacciones no se devolverían las instalaciones; 
lo cual no ocurrió. Pero el éxito de la reunión consistió para las 
paristas en haber logrado exponer sus demandas y haber conse-
guido el apoyo de las profesoras y miembros del consejo técnico 
de la facultad funcionando como autoridad. La cuestión en dis-
puta no era el regreso a clases sino la respuesta del director de la 
facultad ofreciendo acciones contundentes para evitar la violen-
cia institucional que volvía impracticables las clases; ahí estaba 
el desacuerdo. Ver: https://arditiesp.files.wordpress.com/2012/10/
ranciere_desacuerdo_completo.pdf. Consultado en 28 out. 2023.

39	 Desde hace más de tres años la UNAM, por conducto de la CIGU, 
ha trabajado en transversalizar políticas universitarias de 
igualdad de género y contra la discriminación (las explican 
como acciones para prevenir y erradicar las violencias por razo-
nes de género) y las políticas para atender, investigar y sancionar 
la violencia por razones de género están a cargo de la Defensoría 
de Derechos Universitarios, Igualdad y Atención a la Violencia de 
Género (DDUIAVG). Todo ello ha resultado insuficiente y ha ocul-
tado que la violencia sigue en pie.

40	 Tanto la legislación internacional como la nacional definen la dis-
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ro, procurando acompañar la misma de una memoria de 
la lucha que amenazaba prolongarse y dela copio de tes-
timonios individuales y colectivos de las víctimas agra-
viadas, como parte sustantiva de la fuerza de invención 
feminista de otros espacios dentro del espacio social y 
público, institucional e incluso familiar41. 

Es de destacar la lucha en nombre de la justicia que 
poco a poco ha integrado, además de los grupos plurales 
organizadores del paro de 2019, otras disidencias. Es en 
medio del desarrollo de las luchas donde se ha notado 
la conformación de un vocabulario diríase anónimo, esto 
es sin autora individual, que resume discursos del testi-
monio, las memorias individuales y colectivas, y a la vez, 
de manera importantísima, ofrece conceptos, nombres, 

criminación por razones de género como toda distinción, exclu-
sión o restricción basada en la diferencia sexual, que tenga como 
objeto o como resultado menoscabar o anular el reconocimiento, 
goce o ejercicio de los derechos humanos (civiles, políticos, eco-
nómicos, sociales, culturales, ambientales) y las libertades funda-
mentales, sobre la base de la igualdad sustantiva entre hombres y 
mujeres (sustantiva se refiere a igualdad de trato, de oportunida-
des, de acceso a recursos materiales y simbólicos, para alcanzar 
igualdad de resultados) en todas las esferas de la vida: política, 
económica, social, cultural, civil y cualquier otra esfera (como la 
virtualidad).

41	 Destacamos aquí la participación de la familia de la estudiante 
desaparecida desde abril del 2018, Mariela Vanessa Díaz Valverde, 
sus hermanas y su difunta mamá, en el esquema de denuncia ante 
las autoridades y movilización permanente de fuerzas y apoyos a 
la lucha de las Mujeres Organizadas.
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categorías de análisis, cognitivas, epistémicas e históri-
cas, para pensar el movimiento organizado e identificar 
las invenciones sociales, políticas e individuales que di-
cho movimiento ha generado. El dominio del activismo, 
necesariamente pragmático, ha ofrecido al mismo tiempo 
caminos para el enriquecimiento de la experiencia comu-
nitaria y subjetiva. Todo ello lo trataremos a continuación. 

Habría que señalar sin embargo que se han pre-
sentado percances organizativos que es preciso analizar 
para evitar la disgregación del movimiento y enfrentar 
la pérdida de fuerza. Sobre esto diremos algo al final del 
texto. Distingamos que esta movilización posee rasgos 
eminentemente urbanos a diferencia de la movilizaci-
ón de las mujeres de zonas rurales, indígenas y las ma-
dres buscadoras de sus hijas e hijos desaparecidos. Los 
alcances de los diferentes activismos son la muestra de 
la potencia de sobrevivencia, de connatus, de construc-
ción de la humanidad en clave feminista. El vocabulario 
que proponemos en estas páginas es una muestra de la 
escucha de la teoría feminista de la propuesta teórica, 
epistémica y subjetiva de las Mujeres Organizadas, junto 
con el diálogo abierto a partir de nociones capitales para 
pensar las violencias y para contrarrestar y enfrentarse 
a sus resultados. A diferencia de determinadas posturas 
feministas de la academia, nos hemos propuesto discutir 
la oposición antagónica que algunas de sus participantes 
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establecen entre activismo y teoría. Más bien, insistimos 
en que es preciso deconstruir tal oposición revelando sus 
efectos jerarquizantes, puesto que además de establecer 
jerarquías, reproducen prácticas y formas de subjetivi-
dad que nosotras consideramos aberrantes y clasistas en 
las actividades del pensamiento feminista.

Exposición de la cuestión de la experiencia de Muje-
res Organizadas

La diversidad de mujeres que forman parte de las 
instituciones de educación superior (IES) vive distintas 
realidades dependiendo de los contextos en los que se 
desenvuelven, ya sea en las aulas como estudiantes o 
profesoras, o en las tareas de intendencia y administra-
tivas de múltiples sectores universitarios. Desde hace 
más de seis años en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional Autónoma de México se confor-
mó una colectiva autonombrada42 Mujeres Organizadas 

42	 La cuestión del nombre se ha vuelto importante en los últimos 
años. No sólo es el nombre propio que, como sabemos en América 
Latina, le ha sido arrebatado a las personas de las comunidades 
indígenas, ni el nombre propio de transgéneros y transexuales que 
claman por el nombre que ellas y ellos mismos deciden dar a sus 
cuerpos. El nombre, más allá de las biografías y la subjetividad, es 
el acto de identificación común de las actuales formas de movili-
zación contra la violencia. Madres buscadoras de desaparecidas/
os, colectivas feministas han insistido en dar sentido a su lucha 
mediante la práctica de nombrarse. El nombre destituye a las si-
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(MO), con representación de alumnado, maestras y tra-
bajadoras, cuya demanda principal ante las autoridades 
universitarias era la exigencia de prevención, atención, 
investigación y sanción a casos denunciados de hostiga-
miento y acoso sexual (HAS). Al ser desoídas sus exigen-
cias a lo largo de dos años en los que la heterogeneidad 
y sus protestas fueron subiendo de tono, acordaron en 
asamblea tomar las instalaciones de la facultad de for-
ma indefinida hasta no obtener una respuesta práctica 
y operativa por parte de la autoridad para detener las 
violencias misóginas, y facilitaron la multiplicación de 
colectivas feministas universitarias que sumaron pliegos 
petitorios y lograron finalmente importantes cambios 
estructurales en la institución. Cambios en la legislación 
universitaria, en protocolos de atención a la violencia, 
planes de estudio, con el agregado de la perspectiva de 
género en los mismos, modificaciones en la impartición 
de las clases evitando el autoritarismo y la prolongación 
de los binomios maestro/alumno/a jerárquicos, producto 
central de la institución, y de manera altamente notoria, 
cambios en la estructura organizacional de la movilizaci-
ón43.

glas que la modernidad lingüística había propiciado en un acto de 
simplificación informática y empobrecimiento de la lengua.

43	 El activismo feminista es decisivamente distinto de aquel del le-
vantamiento de 1968 y del 1990, infiltrados por partidos políticos 
de izquierda que continuaron fomentando actitudes patriarcales y 
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Este escrito pretende dar cuenta de la invención 
colectiva feminista dentro de la toma y de los cuerpos 
juntos organizados en asamblea, donde el testimonio, la 
atenta escucha, los cuidados y el acompañamiento estu-
vieron en el centro de las movilizaciones y estrategias po-
líticas, en las subjetividades y sensibilidades, no exentas 
de desacuerdos, complejidad y contradicciones sobre lo 
cual comentaremos al final de este texto, según avisamos 
más atrás. 

Vocabulario de la experiencia

Asamblea

Da nombre a procesos, prácticas individuales y co-
lectivas mediante los cuales se genera una experiencia 
liberadora de la violencia institucionalizada em los co-
tos del poder del estado llámese familia, política vertical, 
instituciones jurídicas, de enseñanza, médicas, sexuales 
heteronormadas. La asamblea, como se dijo anterior-
mente, no es une spacio ni un tiempo (cronotopo)44 para 

falogocéntricas. Un ejemplo que se tratará más adelante es la rees-
tructuración de la figura de la asamblea, que pasa de ser una figura 
para la toma de decisiones, anteriormente jerárquicas y centrali-
zadas por los partidos, a convertirse en una experiencia enrique-
cida para la vida de las mujeres.

44	 Michail Bajtin resignificó extrapolando un concepto de la física 
dicho concepto para dar cuenta de una cierta unidad de sentido 
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la toma de decisiones, por el contrario, es la experien-
cia por la cual se atraviesa para tomar la palabra, ser es-
cuchada con respeto y dignidad, apoyar y ser apoyada, 
acompañar y ser acompañada y también, en algunos ca-
sos, tomar decisiones. Es una manera de expresión de la 
fuerza, a la manera de la potencia spinoziana.

Cuerpos juntos

La experiencia no tiene lugar entre un sujeto y un 
objeto, estructuras consagradas por la práctica de la filo-
sofía. La experiencia tiene lugar en las relaciones entre 
los cuerpos, cuerpos cargados de subjetividades diver-
sas, trabajadas con acuerdo a experiencias de vida y exis-
tencia, a formas de movilización y de lucha contra las 
violencias. Frente al cuerpo singular y a la vez abstracto, 
pensado desde procesos de generalización, privados de 
historia, de espiritualidad descolonizadora y de lenguas, 
las mujeres organizadas no sólo nombran, piensan, se au-
todescriben, ponderan y ponen en cuestión su accionar 
conjunto; ponen en práctica, experimentan las maneras 
de organizar sus trabajos, sus tiempos-espacios de ubica-

de la literatura en su teoría literaria. Aquí, volvemos a resignificar 
yendo más allá de la teoría literaria hacia el pensamiento crítico 
de la filosofía para mostrar unidades de acción y saber, normas y 
subjetividades que echan a andar la invención de la experiencia 
humana. En este caso, la asamblea.
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ción y los saberes que las acompañan. Los cuerpos jun-
tos generan y dan a pensar las políticas de los cuerpos.

Estrategias retóricas

Si los tropos y figuras modelaron las prácticas elo-
cuentes y por tanto el discurso público, la práctica re-
tórica contemporánea, nutrida por la tradición clásica, 
se da a la tarea de resignificar las operaciones retóricas 
que antaño se describían únicamente en el ámbito de la 
elocuencia oral. Así, las mujeres organizadas y los sabe-
res del cuerpo que las acompañan refuncionalizan ope-
raciones o técnicas de la palabra que identifican y ubican 
prácticas colectivas significantes. La oportunidad en el 
actuar, en el decir y en el sentir que sirve de marca del 
acompañamiento y la solidaridad, es pensado desde la 
estrategia kairológica, la cual potencia la situación o el 
tiempo-espacio del decir y el hacer en la toma de la pala-
bra (Escalera; Lindin, 2013) que al igual que la toma de la 
calle o la toma de instituciones construyelas políticas de 
lo público (tiempo y espacio de lo público).

Invención colectiva feminista

Hemos encontrado la invención colectiva feminista 
en múltiples estrategias de sobrevivencia del movimien-
to, en la organización entre diversos movimientos de mu-
jeres y con otros grupos disidentes para evitar disgregar 
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la fuerza de movilización contra la violencia institucional. 
Nos referimos por invención a las fuerzas generadas para 
dar pie a las prácticas ejercidas por los/as colectivos/as: 
tecnologías ópticas y auditivas que permitieron estar en 
contacto y permanecer en contacto durante la toma de 
las instalaciones, respuesta para protegerse de los inten-
tos de las autoridades y grupos de derecha y patriarca-
les por atacar el movimiento por las noches y en vista de 
lo desolado de los espacios, organización de despensas 
para dar de comer a las paristas y ofrecerles apoyo higi-
énico, conservar espacios de vigilancia y de alojamiento, 
estrategias informativas para la comunidad en general, 
etc. Todo ello fue seleccionado de experiencias anterio-
res de lucha, pero también se generaron otros recursos 
para paliar la violencia de las autoridades al provocar ais-
lamiento de las paristas mediante el sitio permanente de 
las instalaciones por la seguridad del campus. La defensa 
implicó una constante reinvención de tácticas frente al 
programa de seguridad de la UNAM que las trató todo el 
tiempo como delincuentes. 

No sólo existió invención en las artes de defensa 
sino sobre todo en la organización de una experiencia 
colectiva de sobrevivencia y de apoyo mutuo. Muchas 
mujeres que tuvieron que dejar de vivir en sus hogares 
o que fueron rechazadas por sus familias integraron un 
colectivo que se hizo cargo de la limpieza, cuidado y vi-
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gilancia del inmueble, comida comunal, atención a las 
compañeras heridas o lastimadas, organización de los 
contactos con el apoyo y los otros colectivos y la genera-
ción de nuevas modalidades del saber, que la experiencia 
de la lucha hacía posible. Este saber de los cuerpos de las 
mujeres no se perdería una vez levantado el paro; se in-
corporó a la teoría feminista de las mujeres organizadas 
que funciona a partir de discursos colectivos. Invención 
teórica junto con la invención solidaria práctica.

Toma de la palabra

La toma de la palabra por parte de las mujeres, tan-
to de manera individual como colectiva o comunitaria, 
se refiere a un ejercicio tanto estratégico como político45. 
Estratégico en la medida en que se comporta como una 
técnica de exapropiación46 (puesto que previamente el 
discurso público nos ha sido negado a las mujeres) del 
discurso público de los oradores tradicionales, patriarca-

45	 Ver: MELGAREJO, Alma; MARTÍNEZ, Verónica. La toma de la pa-
labra de las mujeres en la configuración de lo público. In: MEL-
GAREJO, Alma; MARTÍNEZ, Verónica (coord.). Acordamos vivir: 
mujeres en lo público y discursos de resistencia. Ciudad Juárez: 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez,  2021. p. 199-218; ESCA-
LERA, Martínez de la. Toma de la palabra y testimonio. In: NUÑEZ, 
Lucía; RAPHAEL, Lucía (coord.). Buenas prácticas en el juzgar: el 
género y los derechos humanos. Ciudad de México: UNAM, 2018. 
p. 102-114.

46	 Este término ha sido propuesto por Derrida en varios de sus tex-
tos, desde La Gramatología (1986) en adelante.
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les, falogocéntricos y conpretensiones hegemónicas so-
bre el discurso académico e institucional. Es una suerte 
de arrebatamiento de la palabra con el fin de callar al dis-
curso hegemónico y establecer en el centro del debate la 
contribución feminista. También es político en el sentido 
que las mujeres organizadas le han dado, al estar juntas 
sin responder a jerarquías y formas de control patriarca-
les y tradicionales. Se trata de una política otra, alternati-
va que nada tiene que ver con las políticas verticales del 
Estado nacional y su apoyo en los aparatos operadores 
de los ejercicios de poder.

Las voces o entradas de vocabulario en listas más 
arriba conceptualizan los procesos colectivos de (re)
significación de vocabularios de lucha, de la toma de 
la palabra, las prácticas creativas y organizativas, la (re)
configuración del espacio tomado, la instalación de co-
misiones y comunidades de debate, la experiencia vivi-
da y la elaboración discursiva (estrategias retóricas) de 
pliegos petitorios ante las autoridades de la facultad y la 
institución en general.

Invenciones de la experiencia organizada

Desde la década de los setenta del siglo pasado se 
han articulado colectivas feministas en la UNAM (inte-
gradas por estudiantes y académicas), que han inaugu-
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rado y contagiado nuevas prácticas de comportamiento 
en sus comunidades. Y variadas formas de la experiencia 
colectiva en acción solidaria han acompañado sus tác-
ticas de lucha. Uno de sus objetivos principales ha sido 
nombrar, visibilizar y denunciar la existencia de violen-
cia contra las mujeres, principalmente de connotación 
sexual, dando origen a diversas acciones orientadas a 
diagnosticarla, prevenirla, atenderla, investigarla, san-
cionarla y erradicarla.

En el marco de las manifestaciones mundiales que 
se detonaron en la primera década del siglo 21, tras la 
crisis financiera que desembocó en medidas de recor-
tes y austeridad implementadas por varios gobiernos 
nacionales (protestas em Grecia; Primavera Árabe; 15M, 
en España; Occuppy Wall Street, en Nueva York; movi-
lizaciones estudiantiles de Chile y Colombia; el movi-
miento #Yosoy132, en México), las feministas reaparecen 
tomando las plazas, dando cuenta con ello de la vigen-
cia y continuidad de sus reivindicaciones, articuladas 
con otras demandas sociales, pero con la especificidad 
de sus protestas contra las jerarquías falogocéntricas. En 
años recientes, en el marco de diversos movimientos so-
ciales frente a las políticas neoliberales, el tema de las 
violencias contra las mujeres se ha vuelto a colocar en el 
centro de la agenda de los feminismos latinoamericanos. 
A las protestas estudiantiles en Chile y las vindicaciones 
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por la despenalización del aborto en Argentina se suman 
las exigencias de mujeres, principalmente jóvenes, por el 
cese de las violencias que viven en los espacios educati-
vos, particularmente la histórica normalización del acoso 
y el hostigamiento sexual.

Las mujeres universitarias, organizadas de manera 
tripartita, es decir, con representación de estudiantes, 
profesoras y trabajadoras, introdujeron nuevas tácticas y 
estrategias de lucha contra los diferentes tipos y moda-
lidades de la violencia de género en los ámbitos laboral 
y docente, a partir de la constante búsqueda de acceso a 
la justicia y exigiendo a la institución la erradicación de 
conductas sexistas, a través de la narración de sus pro-
pias experiencias. Se tratan de mujeres agrupadas en co-
lectivas que desde la sensibilidad y los afectos resaltan 
los agravios causados por la normalización de las violen-
cias en el ámbito laboral y docente, desde la experiencia 
de habitar un cuerpo sexuado en femenino. Muchas de 
ellas optaron por una conformación política separatis-
ta – es decir, con exclusión de hombres –, y la asamblea 
como instancia deliberativa. 

Las colectivas de Mujeres Organizadas al interior 
de la UNAM pueden rastrearse desde 2016 em la Facultad 
de Filosofía y Letras, en cuyo caso las estudiantes opta-
ron por el separatismo debido a que, durante una asam-
blea mixta, una de las alumnas de la facultad fue acosada 
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sexualmente por uno de los asistentes, hecho que provo-
có el enojo de varias de ellas pues al agravio se sumó la 
inatención por parte de la mesa para que se expulsara al 
agresor de la asamblea. El evento llevó a las estudiantes 
a formar una colectiva denominada Asamblea Feminista, 
integrada exclusivamente por mujeres (Moreno; Mingo, 
2019), que se ocuparía de dar acompañamiento a las per-
sonas en situación de víctimas de las diversas formas de 
violencia que se padecían en la mencionada facultad. 

En 2017, con la aparición del cuerpo sin vida de 
la estudiante Lesvy Berlín Rivera Osorio, el movimiento 
feminista en la Facultad de Filosofía y Letras se reagru-
pó para dar acompañamiento a la familia de la alumna, 
inaugurando una forma de organización que se replicó 
en otras entidades universitarias. Entre las facultades y 
escuelas que se sumaron a la oleada de colectivas femi-
nistas ligadas a la movilización de Mujeres Organizadas 
se encuentran la Escuela Nacional de Trabajo social, la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, la Facultad de 
Psicología, la Facultad de Arquitectura, la Facultad de 
Ciencias, la Facultad de Ingeniería, la Facultad de Econo-
mía, la Facultad de Estudios Superiores Acatlán. Además, 
del subsistema del bachillerato universitario, los nueve 
planteles de la Escuela Nacional Preparatoria y los cinco 
del Colegio de Ciencias y Humanidades
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El modelo de organización política y las estrate-
gias de lucha de Mujeres Organizadas de la Facultad de 
Filosofía y Letras se contagió rápidamente a partir de la 
toma de las instalaciones el 4 de noviembre de 2019, ac-
ción que también se puso en práctica en otras entidades 
universitarias tanto en solidaridad como para hacer de-
nuncias y exigencias propias. Entre los muchos cambios 
estructurales demandados a la institución, cabe citar tres 
grandes ejes:

•	  La modificación del estatuto general universi-
tario en el sentido de legislar como falta grave 
la violencia de género en todos sus tipos y mo-
dalidades; 

•	  Transversalizar la perspectiva de género a nivel 
curricular en planes y programas de estudios, 
incluyendo la creación de una asignatura requi-
sito extracurricular; 

•	  La creación de políticas universitarias para 
implementar los procesos administrativos en-
focados en atender y sancionar los casos de vio-
lencia de género. 

Los cambios estructurales de orientación femi-
nista logrados son el resultado del diálogo horizontal, el 
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estudio conjunto de las problemáticas y de la instalaci-
ón de comunidades de debate integradas por alumnas, 
trabajadoras y académicas de distintas entidades y de-
pendencias universitarias, a lo largo de cinco años, en 
los que se apostó por una construcción comunitaria de 
demandas en consonancia con las experiencias de lucha. 
Y los cuerpos juntos organizados en asamblea hicieron 
un compromiso político basado en la solidaridad y en un 
ideal de lo común, más allá de lo individual supeditado al 
orden hegemónica masculina.

En su diversidad generacional, las autonombradas 
Mujeres Organizadas son mujeres insumisas y beligeran-
tes que conforman las movilizaciones feministas en la 
UNAM y que han optado por la acción conjunta de tomar 
facultades y escuelas. Es indudable que han encamina-
do sus estrategias inventivas a lograr transformaciones 
culturales reinventando el espacio de enseñanza/apren-
dizaje, investigación y difusión de la cultura, como lugar 
de relaciones no heterónomas, incluyentes, horizontales, 
igualitarias, afectivas y plurales. Al observar con cuidado 
los acontecimientos de años recientes, podemos afirmar 
que las corporalidades solidarias de amplias coaliciones 
de mujeres están diseñando estrategias de resistencia 
ante las políticas sexistas en las universidades, las cuales 
hay que interpretar como una rotunda toma de postura 
política, cultural y erótica en relación con su autonomía, 
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libertades y dignidad. Se tratan de estrategias contras-
tantes que señalan ya sea un umbral de resistencia, o un 
umbral de exigencia revolucionaria y de transformación 
(Escalera, 2013). Un ejemplo de ello es el despliegue de 
estrategias para la denuncia de las violencias vividas por 
ellas y por otras, entre las que destacan, principalmente, 
la normalización del acoso y del hostigamiento sexual, ya 
que visibilizan y exponen las condiciones sociales que 
consienten la violencia sexual sostenida por una institu-
ción binaria, jerárquica, heterosexuada y asimétrica.

Las consignas que las Mujeres Organizadas han uti-
lizado en las movilizaciones frente a la institución nom-
bran una figura problemática, tensional y contradictoria 
entre lo íntimo y lo público, principalmente cuando des-
criben y visibilizan la normalización de la violencia sexu-
al y la reglamentación moral de la sexualidad femenina. 
Esto obligó a introducir al pensamiento crítico la resigni-
ficación de ambas esferas en el mundo contemporáneo 
de las luchas de las mujeres. Resignificación que requiere 
de figuras de la crítica, como la figura denominada fuerza 
de la alteridad y, sobretodo, la acción de toma colectiva 
de la palabra (ver vocabulario), que marca la diferencia 
entre lo privado, reino de la dominación y el poder (es-
tructura familiar, reglamentación de la sexualidad, asi-
metrías en el ámbito de lo doméstico, normalización de 
las violencias), y lo público, reino de la vida activa. Im-
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plica una apropiación o un ejercicio de desapropiación 
del discurso político en la acción conjunta de tomar los 
espacios universitarios.

Ha sido una constante y una práctica del activis-
mo contemporáneo que a la toma colectiva de la palabra 
durante las movilizaciones corresponda la discusión plu-
ral, la libertad de disentir, escuchar y poner en juego las 
diversas argumentaciones para problematizar, resolver o 
disolver cuestiones colectivas. Es entonces como la in-
surgencia feminista há asumido con compromiso la tarea 
crítica y liberadora de configurar espacios o comunida-
des de debate para intercambiar y probar nuevas formas 
de nombrar, describir y argumentar las graves problemá-
ticas de discriminación y violencia sexual, institucional 
y feminicida. Esto es, lo que proponemos llamar: repoli-
tizar molecularmente47 las relaciones sociales e historizar 
la toma de la palabra, sea como voz-demanda o como sa-
beres narrativos48 y testimoniales, para así constituir en 
las aulas, y en los imaginarios sociales, espacios públicos 
provisionales, contingentes y transformables, aspirando 
al porvenir de la justicia de género.

47	 Molecularmente intenta dar a pensar las políticas de los cuerpos 
juntos que a diferencia de la política concebida a partir de la razón 
de estado, vertical y en connivencia con el capitalismo globaliza-
dor, da cuenta y ordena la solidaridad entre cada uno de los cuer-
pos con los demás, incluídos otros vivientes. 

48	 Valor argumental y epistémico de los saberes de las mujeres.
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Mediante testimonios podemos identificar ma-
neras en que las Mujeres Organizadas han reconstrui-
do, con el tiempo, sus propias experiencias de violencia 
sexual y han generado formas de expresarlas mediante 
vocabularios críticos políticamente argumentados por 
medio de la apropiación discursiva preexistente del mo-
vimiento feminista. Se tratan de vocabularios en perma-
nente construcción, que van nombrando y visibilizando 
que la discriminación y la violencia contra las mujeres 
no es provocada por circunstancias aleatorias, sino por 
relaciones de dominación estructurales y complejas.

Contra la política institucional de negación de las 
asimetrías y la normalización del acoso y el hostigamien-
to sexual, los grupos feministas organizados en asamblea 
permanente49 practican un deber de memoria materiali-
zado como una inventiva colectiva y un trabajo de duelo 
que se socializa sin dejar fuera la crítica y el debate de 
la diferencia. Es así como entendemos las distintas di-
námicas intergeneracionales de lucha para prevenir y 
erradicar la discriminación y las violencias de género, 
y también las estrategias por lograr el reconocimiento 
progresivo de derechos, como el derecho a la integridad 

49	 Distinguimos asamblea de asamblea permanente para dejar claro 
que esta última no tiene que ver exclusivamente con un aparato de 
toma de decisiones sino con una experiencia de vida organizada 
feministamente.
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física y psíquica, a vivir sin ningún tipo de violencias 
sexistas, a la educación en espacios libres de discrimi-
nación por razones de género, a la autodeterminación se-
xual y reproductiva, a la intimidad y el consentimiento 
sexual, entre otros.

Con la metodología de entrevistas a estudiantes y 
profesoras podemos deducir que las estrategias de las 
Mujeres Organizadas tienen una fuerza de autoinstituci-
ón, es decir, una fuerza de realización o fuerza pragmática 
social (Escalera, 2018) que se moviliza con imaginación 
colectiva, de manera horizontal y sin liderazgos; y ade-
más cuenta con una fuerza de efectuación de las accio-
nes discursivas que acompañan la movilización. Estas 
metodologías se suman al saber de las mujeres en lucha.

Para concluir, este ensayo busca: 
•	  Contribuir a la construcción de la memoria 

histórica de las movilizaciones para erradicar 
la violencia de género contra las mujeres y las 
disidencias sexo-genéricas en la UNAM a partir 
de un vocabulario crítico-feminista;

•	  Elaborar el recorrido de las distintas expre-
siones de descontento pero, sobretodo, de la 
politización de las mujeres universitarias y sus 
posicionamientos como demandantes de justi-
cia al interior de la institución conduce a con-



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

149

siderarlas como un elemento insoslayable en 
lo que toca a la caracterización de nuestra uni-
versidad como una entidad que reproduce las 
jerarquías androcéntricas y que tiene aún un 
largo camino por recorrer para convertirse en 
um espacio en el que priven el derecho a vivir 
sin ningún tipo de discriminación ni violencias 
por razones de género, el derecho a la integri-
dad física y psíquica, la seguridad y la igualdad 
sustantiva (igualdad de trato, de oportunidades 
y de acceso a recursos para lograr igualdad de 
resultados);

•	  Ejercicio de memoria colectiva de las luchas y 
recordatorio vigilante de las violencias que ge-
neraron las luchas;

•	  Metodología basada en los testimonios de Mu-
jeres Organizadas que han participado en las 
movilizaciones universitarias;

•	  Mostrar el proceso de elaboración de los plie-
gos de exigencias a las autoridades universita-
rias cuyas estrategias se centran en el devenir 
social de las desigualdades de género, y que no 
satisfacen una racionalidad previa, es decir, una 
suerte de finalidad prescrita, anterior, exterior 
y trascendente a la historia. Una de sus formas 
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es el testimonio; otra, la que enuncia los saberes 
de las mujeres; otra más, la memoria, que se re-
fiere a la experiencia conservada y transmitida 
de manera anónima y colectiva. En ese sentido, 
tomamos en cuenta la integración de procesos 
de lucha tendencialmente irreversibles y desar-
rollos cíclicos en las representaciones públicas 
de las estrategias de resistencia feministas, cua-
litativamente opuestas a las resistencias institu-
cionales;

•	  Describir las movilizaciones y estrategias po-
líticas que han escalado de forma tal que su 
visibilización ha tomado fuerza a la par de las 
múltiples manifestaciones feministas en el 
mundo y en particular en nuestra región; 

•	  Elaborar una revisión autocrítica permanente 
de la memoria de las luchas de las mujeres or-
ganizadas con la finalidad de disuadir a los gru-
pos que integran la asamblea permanente de 
excluirse y poner en práctica experiencias de 
descalificación, censura, discriminación, gru-
puscularización en busca de pequeños poderes, 
mostrando en esas prácticas un profundo amor 
por el esencialismo de los cuerpos y la política;
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•	  La conclusión sólo puede ser provisional, por 
lo tanto, paradójicamente no concluyente. Más 
bien, formularemos un llamado a mantener 
abierto el diálogo, las formas de intercambio de 
experiencias e ideas en pos de una lucha gene-
ralizada contra la violencia sobre los cuerpos de 
las mujeres y otras disidencias.
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Marcos Ribeiro Mesquita

Introdução

Expressão das relações de desigualdade que cons-
tituem a sociedade brasileira, as universidades, histori-
camente, foram marcadas pela presença majoritária de 
uma elite masculina e branca. Neste sentido, Almeida 
(2018) enfatiza que as instituições são a materialização de 
uma estrutura social, ou de um modo de socialização, que 
tem o racismo como um de seus componentes orgânicos. 
E dizemos nós: também o sexismo, o classicismo, a LGB-
TQIAPN+fobia, o capacitismo e tantos outros elementos 
que demarcam as relações desiguais de poder em nossa 
sociedade (Mayorga, 2010; Grosfoguel, 2016). 
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No entanto, nas últimas duas décadas, as univer-
sidades vêm passando por um processo de democrati-
zação, só possível pela implementação das políticas de 
ação afirmativa, luta histórica do movimento negro e, 
posteriormente, de outros movimentos sociais. Seus efei-
tos podem ser percebidos não só pelo maior número de 
estudantes negros e indígenas nas instituições de ensino 
superior brasileiras, mas também, e mais recentemente, 
pela presença de outros grupos que reivindicam políti-
cas de acesso, como as pessoas com deficiência, travestis 
e transexuais, refugiadas e assentadas. As universidades 
também vêm se tornando palco de mobilizações políti-
cas, redes de sociabilidade e ações protagonizadas espe-
cialmente por grupos de jovens universitários, no intuito 
de repensar esse ambiente, tornando-o mais justo para 
todos e capaz de combater questões historicamente ali-
cerçadas em desigualdades sociais (Lino et al., 2016). 

Dentre os grupos juvenis universitários, e num con-
traponto às violências que estas instituições de ensino 
superior produzem, estão os que discutem e mobilizam 
as questões da diversidade sexual, cujas ações políticas 
vão “[...] configurando uma forma de ativismo que vincu-
la práticas militantes com acadêmicas no campo de estu-
dos e ações da diversidade sexual” (idem, p. 63). 
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Afirmamos ainda que as contribuições das redes 
de grupo de jovens LGBTQIAPN+50 no espaço universi-
tário têm colaborado para a permanência deste público 
na universidade e proporcionado, cada vez mais, práti-
cas sociais que reverberam dentro e fora das instituições 
de ensino superior sobre as muitas questões que perpas-
sam a comunidade LGBTQIAPN+. Essas práticas, via de 
regra, têm operado num primeiro momento, a partir do 
reconhecimento das possibilidades de pertencimento e 
empoderamento mútuo entre estudantes e, por conse-
guinte, no sentido de localizar os cenários de opressão 
que afetam as dissidências de gênero e sexualidade para, 
assim, intervir e transformá-las (Prado, 2002).

Essas ações e mobilizações políticas possibilitam 
tanto novas formas de organização social, imprescindí-
veis para a ampliação da militância juvenil LGBTQIA+ 
(Lino et al., 2016), quanto a construção de estratégias de 
aprendizagem e sobrevivência universitária, que qualifi-
cam o processo educativo dos estudantes e contribuem 
para a sua formação cidadã, da sociedade em geral e para 
o combate da LGBTQIAPN+fobia, além de produzir vín-

50	 Neste texto, vamos utilizar o termo LGBTQIAPN+ para nos referir a 
lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais, queers, intersexos, 
assexuais, pansexuais e não bináries. Esta escolha se dá por ser a 
nomenclatura mais recentemente utilizada pelo movimento social. 
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culos de solidariedade, amizade e companheirismo entre 
iguais diante das opressões que os violentam.

Por isso, neste capítulo, discutiremos a importân-
cia das redes de sociabilidades e da participação política 
nos processos de afirmação das sexualidades dissiden-
tes e da saída do armário para jovens gays universitários 
pertencentes ao contexto interiorano do Sertão do Pajeú 
que integram coletivos e/ou movimentos sociais LGBT-
QIAPN+ gestados dentro do contexto universitário no de-
correr dos últimos anos (2017-2022).

O armário, aqui, é compreendido enquanto um 
mecanismo de regularidade de vidas LGBTQIAPN+, um 
dispositivo epistemológico que forja constantes fluxos e 
tramas de privilégios, visibilidade e hegemonia de valo-
res às pessoas cis e heterossexuais. É uma estrutura regu-
latória de nível individual e coletivo que define modos de 
sociabilidade públicos-privados, ancorados no binaris-
mo homo/hétero e na heteronormatividade compulsória; 
também produz regimes históricos de (in)visibilidades 
que vão adquirindo novas configurações de um contex-
to para outro e forjando sistemas micro e macropolíticos 
cujas diretrizes podem mudar entre pessoas que nele vi-
vem e resistem às opressões, às violências e aos atos dis-
criminatórios (Sedgwick, 2007).
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Conforme Filipe Zago (2013), o armário é algo pro-
fundamente ambíguo. Estar dentro ou fora dele, perma-
necer enrustido ou não, são movimentações únicas para 
cada ser que o tem na vida, visto que o “assumir-se não 
acaba com a relação de ninguém com o armário, inclusive, 
de maneira turbulenta, com o armário do outro” (Sedgwi-
ck, 2007, p. 40); assim como não se constitui uma decisão 
individual, tão pouco a escolha para tal depende de cora-
gem ou capacidade daquela/e que habita o armário.

Por fim, Letícia Nascimento (2021) afirma, com re-
lação à saída do armário, que se faz preciso construir uma 
sociedade em que as pessoas se sintam à vontade para 
dele sair, se desejarem. Muitas não o fazem por não dete-
rem os meios, as oportunidades e as alternativas capazes 
de assegurar tal saída e a continuidade da vida. Nasci-
mento realça o “se desejarem” porque compreende que 
algumas pessoas não querem sair e nele se movimentam, 
produzindo vida e prazer. 

Sociabilidades e participação política enquanto auxí-
lio para a saída do armário de jovens gays universitá-
rios do Sertão do Pajeú

Os jovens desta pesquisa têm suas movimentações 
LGBTQIAPN+ tecidas a partir da Universidade Federal 
Rural de Pernambuco (UFRPE), Unidade Acadêmica de 
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Serra Talhada (Uast), instituição que muitíssimo corro-
bora para que as articulações de gêneros e sexualidades 
em sua amplitude possam existir no território em ques-
tão. Ela acolhe estudantes que chegam de diferentes 
lugares da região, possibilitando experiências que con-
tribuem para o processo de autonomização e afirmação 
dos sujeitos. 

Esta experiência de constituição de novas redes de 
sociabilidades LGBTQIAPN+, de abrigo e proteção, por 
exemplo, se deu para Nezin quando ele ingressou no en-
sino superior, após ouvir comentários dentre jovens que 
diziam: “O curso de Letras [da Uast] é um lugar de viado 
e mulher”. Isso ressoou nele, a ponto de refletir: “Pron-
to! É pra lá que eu vou, bicha e afeminada”, mas também 
pelo fato de que “era o curso mais próximo, gratuito; por 
condições financeiras que eu podia fazer aqui em Serra 
Talhada, não podia ir pra Recife, nem quero”.

Essa possibilidade de Nezin se utilizar dos estudos 
enquanto ferramenta de proteção e resistência à LGBT-
QIAPN+fobia é algo que acontece desde que começa sua 
jornada escolar. Nas palavras dele, acerca dessa época:

Eu sempre me usei do conhecimento, eu 
me usufruo do conhecimento pra sobre-
viver. O que eu sabia, o que eu sei, é o 
que me mantém viva. Na escola foi ba-
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sicamente sempre esse processo de ga-
nhar confiança pra que aquelas pessoas 
se tornem, no mínimo, não agressores. 

Ademais, essa estratégia utilizada por Nezin era 
algo que ele estava disposto a continuar usando para se 
relacionar entre iguais e buscar acolhimento no territó-
rio interiorano e sertanejo do Pajeú, já que a Uast seria, 
inicialmente, esse lugar onde ele poderia encontrar mo-
vimentações coletivas e pessoas LGBTQIAPN+. Essa ex-
periência também é vivida por Pedro, que compartilha: 

Sempre tivemos esse desempenho rela-
tivamente melhor nos estudos; fazemos 
isso praticamente a vida toda para so-
breviver. A gente precisava ser bom para 
se provar e se proteger, a gente precisava 
ser bom para receber bolsa.

Isso posto por Pedro afirma a importância e a ne-
cessidade de políticas de assistência estudantil como uma 
ferramenta útil para assegurar a permanência de jovens 
LGBTQIAPN+ no espaço universitário, principalmente 
aqueles de classes sociais menos favorecidas que aden-
tram a universidade e que, para nela permanecer, neces-
sitam de apoio, principalmente financeiro, para custear 
gastos com a própria formação acadêmica, além de suas 
necessidades pessoais. No caso de Pedro, suas demandas 
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realmente estavam muito além de um auxílio financeiro 
para continuar na universidade: gay, negro, pobre, resi-
dindo com os pais e deles dependendo financeiramente 
para existir e estudar. Em suas palavras: “a ideia de man-
ter-se preso no armário passa pela dependência finan-
ceira. Eu vou me assumir, minha família vai me expulsar 
de casa, e aí, eu vou viver aonde? Eu vou viver de quê?”.

Destarte, a partir do momento em que Pedro con-
quistou sua primeira bolsa de estudos, logo conseguiu 
mais condições para sair do armário e, assim, transpor 
e tensionar, de modo mais contundente, o ordenamento 
patriarcal, familiar e religioso (Vasconcelos, 2009; Couti-
nho; Miranda-Ribeiro, 2014) que alicerçava a existência 
do armário na sua vida. No intuito de aprofundar a ques-
tão, o jovem gay serra-talhadense manifesta:

Quando eu me mudei para Serra, a gen-
te se mudou para uma república que era 
majoritariamente formada por homens 
gays que era chamada de Casa Rosa. E aí 
nós chegamos a morar em 9 nessa casa. 
Entre homens e mulheres, mas majori-
tariamente, homens gays. A Casa Rosa 
também me ajudou a romper com essas 
estruturas de uma forma brusca. Eu saio 
de casa logo que eu fiz 18 anos e vim mo-
rar em Serra Talhada. Eu sou de São José 
do Belmonte, de um distrito de lá mais 
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especificamente; e aí eu rompo com essa 
estrutura. Eu mudo para Serra e começo 
a viver a minha sexualidade e, simulta-
neamente, eu tinha entrado na universi-
dade e eu estou aprendendo a interagir 
com esse mundo diverso que até então 
não tinha sido apresentado a mim.

Em meio a esse universo diverso de cores, repleto 
de práticas políticas de acolhimento e cuidado retratado 
por Pedro, cabe evidenciar que o início de suas vivên-
cias de sexualidade não estava se dando apenas para si, 
enquanto pessoa LGBTQIAPN+ recém-saída do armário; 
esse processo estava se dando de maneira articulada com 
muitas outras vivências de tantos outros jovens LGBT-
QIAPN+ presentes na Uast que, juntos, teciam experiên-
cias e afetações, tanto individuais quanto coletivas. 

Aos seus respectivos tempos de vida e manifesta-
ções e afetações na Uast, esses jovens LGBTQIAPN+ foram 
capazes de construir laços afetivos, teias de pertencimen-
to, espaços de diálogos, trocas de vivências e movimen-
tações sociopolíticas. Inclusive, com e na presença de 
docentes que promoviam projetos de intervenção, deba-
tes em sala de aula, na comissão de direitos humanos, em 
grupos de pesquisa, a exemplo do Grupo de Pesquisas em 
Artes, Culturas Contemporâneas e Outras Epistemologias 
(Macondo), e nos jardins da universidade.
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Todas essas atividades e movimentações estavam 
integradas e eram protagonizadas por jovens LGBT-
QIAPN+ no território serra-talhadense, constituindo-se 
em formas de participação política (Dallari, 2013), mais 
especificamente no espaço universitário da Uast. Elas 
produziram efeitos de suma importância para mitigar so-
frimentos na vida das pessoas LGBTQIAPN+, sendo que 
muitos, como Pedro, pela primeira vez, estavam tendo 
a oportunidade de construir um lugar para si, pautado 
no acolhimento às diferenças que constituem as pesso-
as dissidentes da heteronormatividade compulsória  no 
contexto interiorano do Sertão do Pajeú. 

Além disso, essas ações entre amigos LGBTQIAPN+ 
foram relevantes para a modificação do próprio ambiente 
acadêmico da Uast, haja vista a observação de Nezin ao 
afirmar que, no início da existência desta unidade acadê-
mica, ela era “[...] um lugar meio engessado”. Dessa forma, 
a transformação da Uast num lugar de acolhimento para 
LGBTQIAPN+ não partiu, necessariamente, da institui-
ção em si, mas do desejo das pessoas que auxiliaram as 
LGBTQIAPN+ a construir esse meio; e delas próprias, as 
pessoas LGBTQIAPN+, protagonistas dessa história.

Então, a partir do momento em que estes jovens se 
conscientizam de seus respectivos processos de opressão 
e exclusão por serem lésbicas, gays, bissexuais e transe-
xuais, entre outros, passam a protagonizar suas próprias 
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histórias de vida e a promover ações coletivas com mais 
autonomia e liberdade. A esse respeito, Nezin declara:

No começo, a Uast era uma coisa assim, 
de sentar, assistir à aula e ir pra casa. Aí 
depois é que você vai entendendo que 
você é a universidade; que você pode 
propor coisas, quebrar coisas, não as-
sistir [às] aulas; que você pode não fazer, 
não ir, não entender, não tolerar profes-
sor estúpido, por exemplo. Aí as rela-
ções vão crescendo e cada intervalo de 
aula, se juntava uma galera ali na fren-
te do Bloco 3, que é o Bloco de Letras, 
é um bloco muito mais bonito, assim. A 
Uast em si vai se tornando mais bonita. 
Aí, a questão de movimento social, vem 
muito dessas ideias que a gente tinha lá, 
sabe? Dos encontros que a gente tinha 
ao ar livre, você sentava ali no jardim da 
Uast, ficava um monte de toalha... E aí 
tem propostas de professoras muito em-
blemáticas: Vera, Lúcia, sempre possi-
bilitavam reuniões de grupos de turmas 
diferentes. Viver ali foi importante, falo 
da vivência, não só a teoria, viver na Uast 
assim, poder encontrar com meus ami-
gos como Mariana, Roberto, Diano, e es-
tar num ambiente como você quer; você 
se vestir como você quer; falar como 
você quer; e saber que não vai, do nada, 
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levar uma pedrada, literalmente uma pe-
drada, saber que do nada ninguém vai te 
querer encarar feio é muito bom.

Esse trecho do diálogo tecido com Nezin mostra o 
quão sublime é se encontrar para estabelecer vivências 
comunitárias nos espaços de participação política e neles 
poder consolidar o processo da conquista da autonomia; 
da autodeterminação de ser quem se é; da libertação das 
amarras das sexualidades e gêneros que prendem, apri-
sionam e privam as pessoas LGBTQIAPN+ do contato en-
tre iguais no território do Sertão do Pajeú. Da capacidade 
de decidir e discernir com responsabilidade social as-
suntos que dizem respeito às vidas e lutas LGBTQIAPN+, 
ao lado de ombros amigos que cuidam e acolhem. Des-
se modo, corrobora o exposto a afirmação do Guilher-
me Bortoletto (2019, p. 10): “A comunidade traz consigo 
o sentimento de pertencimento, mostrando àqueles que 
dela fazem parte que cada indivíduo, com sua identidade 
única, estará representado mesmo que ele não aparente 
se encaixar completamente com a identidade da comu-
nidade LGBTQIA+”.

Foi esse sentimento de pertencimento desenvolvi-
do pelos jovens LGBTQIAPN+ na Uast que, sem sombra 
de dúvidas, deu vida a mais uma forma de resistência 
coletiva contra a LGBTQIAPN+fobia, o patriarcado, o 
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racismo e o sexismo, entre outras estruturas violentas 
presentes no território do Pajeú, principalmente em tal 
unidade acadêmica, pois, a partir do momento em que 
esses jovens começaram a proferir respostas e tensionar, 
romper com as opressões e as discriminações de gêne-
ro e sexualidade ocorridas dentro da Uast, as violações 
de seus direitos ali postas começam a ser mitigadas de 
maneira mais efetiva. Por isso, como disse Pedro: “unir 
forças é importante para construir a luta, a resistência, 
a visibilidade de nossos corpos e vidas, coletivamente, e 
na busca por direitos”.

Contudo, não se pode esquecer que “a homofobia é 
um grave problema social” e fator de restrição de direitos 
humanos e à cidadania (Junqueira, 2012, p. 2). Ela sem-
pre se faz presente em quase todos os espaços sociais, 
inclusive naqueles locais em que aparentemente não se 
faz visível; mas lá está posta, velada e capaz de provo-
car tensões e embates ostensivos. Na Uast, as práticas de 
LGBTQIAPN+fobia não eram e nem são tecidas de modos 
diferentes do dito. No intuito de caracterizar essas ques-
tões, os jovens Pedro e Nezin expõem:

De certa forma, a gente chegava na uni-
versidade e tinha medo de ser alvo de 
violência no início, a gente se chocava 
até com, por exemplo, Roberto e os ami-
gos de Roberto, que já estavam muito 
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mais à frente, já estavam lá assumidos, 
já entendia a sexualidade, a própria. E 
para eles já era tudo natural, chamar “ei, 
bicha”, “ei, mulher”, chama no feminino. 
Então, tudo isso marcou. Porque era jus-
to isso que eles não queriam que a gen-
te fizesse; de ser nós mesmas. Porque na 
Casa Rosa, Roberto podia me chamar 
como quisesse. Mas no público eu ainda 
tinha medo, por mais que ninguém fa-
lasse nada; mas, na minha cabeça, eles 
viam. (Pedro).

O grupo de Letras, ele sofre uma discri-
minação dos outros grupos, mas ao mes-
mo tempo a gente é meio considerada 
as chefes, as bolas, porque a gente meio 
que não baixa a cabeça, a gente tá ali. É 
o nosso bloco, é a nossa universidade, o 
espaço. Pra subir pra o Bloco de Letras, 
você passa pelo Bloco de SI e Adminis-
tração, que é o bloco mais homofóbico, 
vamos dizer assim. E a gente passa mon-
tada, a gente passa desfilando. Foi muito 
importante esse processo, por exemplo, 
na minha desconstrução em relação a 
gênero e tal. A gente até ocupava outros 
espaços na Uast e tinha um grupo no Ins-
tagram sobre café, conversava besteira e 
se reunia em Mineco pra comer sandu-
íche com gosto de barata... As viadas, a 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

166

gente se gostava. Tinha aberto o Sandro, 
que era uma lanchonete mais fina, mais 
de boa, mas a gente gostava mesmo era 
do Mineco, porque era dentro do mato, 
era de boa, era bem bucólico. (Nezin).

Essas movimentações descritas nas falas de Pedro 
e Nezin tiveram uma importância muito significativa 
tanto para combater a violência de gênero e sexualidade 
presente na Uast quanto para o processo de conquista 
e consolidação de um espaço diverso dentro deste meio 
universitário, inclusive para os estudantes LGBTQIAPN+ 
recém-chegados. Sem contar que alguns locais da uni-
dade acadêmica da UFRPE no Pajeú, como o Bloco 3, 
logo tornaram-se símbolos de referência para as pes-
soas LGBTQIAPN+ com maior ênfase, sendo todo esse 
feito resultante de modos de resistências à opressão em 
coletividade.

Mas antes da entrada do público LGBTQIAPN+ na 
Uast e suas movimentações sociopolíticas, o enfrenta-
mento e a luta dessas pessoas no território do Pajeú, mui-
tas vezes, se davam de maneira individual e por vias de 
um silenciamento que as conduzia a se utilizar de práti-
cas sexistas e performáticas de uma dada heterossexua-
lidade compulsória para sobreviver. Nas palavras de Davi 
e Pedro, respetivamente:
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Eu me apaixonava por meninas, tive que 
fingir. Como eu falei, estar apaixonado 
por meninas, apresentar meninas para 
minha família. Era uma paixão tão men-
tirosa, era uma mentira tão grande que 
até eu mesmo acreditava que eu estava 
apaixonado por meninas. Muito embo-
ra eu não gostasse necessariamente de 
mulheres. Mas a questão afetiva e sexual 
eu não tive, porque eu sempre fui uma 
pessoa muito subversiva, eu nunca fui 
uma pessoa atraente o suficiente, nun-
ca fui um padrãozinho; então, eu tive 
muita dificuldade de me relacionar com 
as pessoas. Minha primeira experiência 
sexual mesmo... O beijo, eu beijava no 
ensino médio, inclusive outros homens. 
Mas minha primeira experiência afeti-
va e sexual eu só conto a partir de 2015, 
que foi quando eu entrei no ensino su-
perior. (Davi).

Então, eu reprimia esse comportamen-
to para satisfazer essa sociedade que 
não me aceitava enquanto gay, enquan-
to afeminado ou feminino; e começo a 
participar desses movimentos da Igreja. 
Isso vai se intensificando e eu começo 
a viver um processo de confusão in-
tensa, porque eu não podia ser gay, eu 
não queria ser gay. Isso eu já estou com 
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12, 13 anos. Eu não podia, não queria, 
e as alternativas que eu tinha, que me 
pareciam válidas, eu vou descobrindo 
que não são válidas para encobrir. En-
tão, o que eu imaginava: “eu posso fin-
gir que não sou gay casando com uma 
mulher”. Aí, eu descubro que existem 
fofocas e escândalos de homens casa-
dos com mulheres que são gays; eles 
eram casados, mesmo assim, as pessoas 
chamavam de gay. Quando eu chego aos 
15, eu não tenho mais como controlar o 
desejo, aí eu tenho que direcionar para 
o sexo oposto, para o gênero oposto; e 
aí eu vou e começo a me relacionar com 
mulheres, sendo que durante todo esse 
tempo eu me relacionei com meninas e 
com mulheres, a depender da idade. En-
tão, eu fui tentando substituir o desejo 
por outros homens utilizando essas me-
ninas. E aí, eu chego num ponto que não 
dá mais. (Pedro).

Esses ditos evidenciam uma realidade muito recor-
rente entre pessoas LGBTQIAPN+, quando elas ainda es-
tão dentro do armário, no sentido de não se assumirem 
como realmente são, em decorrência do preconceito, 
da falta de informações qualificadas sobre gênero e se-
xualidade e da discriminação sofrida em seus respecti-
vos contextos de vida. Geralmente, esse fato vai desde a 
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ideia de forjar comportamentos heterossexuais e paque-
ras/relacionamentos com o sexo oposto à dificuldade de 
aceitação da própria sexualidade, inclusive para viven-
ciar experiências afetivas e sexuais entre iguais durante a 
adolescência ou no início da juventude. Isso também nos 
leva a refletir acerca de algo imprescindível que vem ope-
rando mudanças e transformações subjetivas na vida de 
pessoas LGBTQIAPN+ no Pajeú: o exercício da participa-
ção política a partir das movimentações sociais universi-
tárias e suas contribuições para a formação de redes de 
acolhimento, pertencimento e resistência às opressões. 
Por isso, cabe notar que a expansão do ensino superior, 
no contexto interiorano em questão, constitui algo mui-
to importante nesse processo, embora não seja elemento 
fundamental ou constitutivo dele.

Mas não se pode deixar de citar que a expansão do 
acesso à educação superior no Pajeú oportunizou trocas 
culturais em decorrência da migração de estudantes e 
professores de diferentes regiões do Brasil, que adentra-
ram o contexto interiorano do Sertão do Pajeú e regiões 
circunvizinhas, com um aglomerado de novas ideias em 
suas respectivas bagagens existenciais. Essa expansão se 
deu também nas instituições privadas de ensino supe-
rior, principalmente por meio do Programa Universidade 
para Todos (Prouni) e do Fundo de Financiamento Estu-
dantil (Fies).
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Embora as faculdades privadas não tenham sido 
referenciadas pelos jovens gays participantes do estudo 
enquanto locais de acolhimento na mesma proporção ou 
similar ao que acontecia na Uast para as pessoas LGBT-
QIAPN+, isso não significa afirmar que não houve contri-
buições delas para as movimentações LGBTQIAPN+ no 
Sertão do Pajeú. A esse respeito, Deká diz:

Na faculdade particular, por mais que os 
espaços pra debater gênero e sexualida-
de fossem pequenos, o acesso à infor-
mação também chegava, principalmente 
em eventos onde as pessoas passam, pa-
ram e escutam e não precisam ficar lá o 
tempo inteiro; estando naquele ambien-
te de aula ou junto da multidão. O que 
dá a gente quando está no armário uma 
boa justificativa para participar, nem 
que seja um pouquinho da ação; seja pra 
matar a curiosidade sobre alguma coisa 
que desejamos saber ou pra começar a 
se entender. Coisa que quando a gente 
tá no armário ainda não consegue fazer 
no coletivo, no movimento social, por 
medo de ser visto ou exposto. A gente 
não se sente preparado para isso.

Para mais, à medida que alguns alunos LGBT-
QIAPN+ adentram as instituições de ensino superior (IES) 
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privadas do Pajeú, especificamente do contexto serra-ta-
lhadense, muitos passam a ter a oportunidade de partici-
par de movimentações políticas, em decorrência de que 
em seus territórios de origem (cidades menores que Serra 
Talhada) quase inexistem espaços para tal. Além do mais, 
encontram a possibilidade de tecer relações de amizade 
entre iguais, seja na Uast ou em espaços de sociabilida-
de outros, a exemplo da Praça da Concha Acústica e do 
Museu do Cangaço. Isso aconteceu com Davi e Matheus, 
acadêmicos do curso de Direito de uma dada instituição 
privada no contexto serra-talhadense. Acerca da ques-
tão, Davi diz:

Conheci Vera e outros tantos no Cine 
Diversos, no Museu do Cangaço; depois, 
vi ela na Concha e já chamei ela pra me 
orientar, e ela me levou pra Uast, fiquei 
chocado, era tudo muito bonito e apro-
veitei pra fazer novos amigos por lá.

Para Matheus, a Uast somente se torna um lugar em 
que ele pode transitar após ter sido acolhido por um do-
cente do curso de Direito, amigo da professora Vera. Esse 
educador, por sua vez, começou a observar durante as 
aulas de Ciência Política que Matheus era um jovem gay 
no armário; a partir de então, o professor foi abordando 
determinados temas sobre gênero e sexualidade em suas 
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aulas, que despertaram no jovem o desejo de romper o 
silêncio, erguer sua voz e construir um pensamento crí-
tico (Hooks, 2020). Na intenção de aprofundar o debate, 
Matheus afirma: 

Com 16 anos, eu terminei o ensino mé-
dio e tava entrando na faculdade, e aí 
foi no primeiro período da faculdade 
que eu tive plena consciência da minha 
sexualidade, do que eu era, de quem eu 
era. Eu tenho um professor que eu sou 
amigo dele até hoje e que ele foi deter-
minante nesse processo. Ele disse que 
quando olhou pra mim assim, ele viu 
que ali tinha um gay dentro de um armá-
rio que estava querendo sair; [...] era uma 
disciplina de ciência política, e eu par-
ticipava muito dessa disciplina. A gente 
fazia fichamentos de livros e eu sentava 
na primeira cadeira e dava uma aula jun-
to com ele, junto com todos meus ficha-
mentos. Depois, na faculdade, a gente 
conversando, ele me assumiu que pre-
parava todas aquelas aulas com o intuito 
de me ajudar mesmo. De que eu falasse 
mais, de que eu me expressasse mais e 
de que ele, de pontinho em pontinho 
ali, soltava algumas coisas com o intui-
to que aquilo me atingisse de alguma 
forma, que eu me soltasse, que eu me li-
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bertasse mesmo, assim, que eu compre-
endesse que estava tudo bem. E isso na 
minha cabeça foi se ajustando de forma 
melhor, porque eu já não estava mais na 
igreja, eu já tinha plena consciência de 
que, se existe um Deus, que esse Deus, 
ele não me condena porque eu sou gay e 
isso foi determinante pra que eu juntas-
se todas essas peças e chegasse em casa 
e conversasse. Eu iniciei contando pra 
algumas pessoas que já eram próximas, 
algumas amigas, alguns amigos, já pra ir 
vendo como era que isso ia acontecen-
do, até o momento em que eu me senti 
confortável, e cheguei em casa e contei.

Davi e Matheus ainda compartilham que as mo-
vimentações LGBTQIAPN+ na Uast, principalmente ad-
vindas do Grupo de Pesquisa em Relações de Gênero, 
Sexualidade e Saúde (Dadá), abriram portas para eles 
construírem novos processos de cuidado e acolhimento 
para si no Sertão do Pajeú, assim como ampliarem suas 
respectivas redes de amizades entre iguais. Davi nos diz:

O Dadá, sem dúvida, também é um lugar 
de pertencimento, a Uast é um lugar de 
pertencimento. Eu costumo dizer que a 
Uast é minha segunda casa porque nem 
mesmo a instituição [em] que eu me for-
mei me acolheu tanto quanto as pessoas 
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da Uast. E é muito interessante, porque 
eu tenho vários vínculos na Uast. Não é 
nem a minha instituição, mas eu pude fa-
zer vários vínculos a partir da pessoa de 
Vera, que me apresentou Joana, que me 
apresentou Luciana, que me apresentou 
Gabi... E assim, hoje, eu conheço prati-
camente todos os professores do curso 
de Letras, alguns de Economia; e vários 
amigos e amigas LGBTs. Fico muito feliz 
e lisonjeado por fazer parte dessa famí-
lia. Quando eu cheguei na Uast, foi um 
choque, primeiramente foi um choque; 
na verdade, eu já ia para a Uast com Vera, 
a     gente pesquisava ali na salinha dela 
mesmo. Então, eu não tinha sido apre-
sentado ainda ao Dadá, não tinha aque-
las reuniões nas salas; eu ia para a sala 
de Vera toda manhã e a gente ia estudar, 
pesquisar, escrever, a gente escreveu um 
artigo e assim, foi um choque, porque 
estava um pouco distante da minha rea-
lidade. E depois que eu cheguei na Uast, 
eu comecei a ter contato com as pesso-
as fora da Uast. Parecia que eu precisava 
estar na Uast primeiro, para depois me 
aparecer rostos muito comuns, diversos, 
coloridos, LGBTs. Então, assim, a ideia 
de estar na Uast é uma ideia, sem dúvi-
da, de pertencimento; foi um espaço que 
me chocou também, porque eu sempre 
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fui subversivo. Aí, chegava na sala de 
aula com short curto, apresentei mo-
nografia, inclusive de salto. Sempre fui 
uma pessoa muito subversiva no curso 
de Direito. E a Uast me fez perceber isso, 
que existiam pessoas iguais a mim. Eu 
me achava muito único na FIS, porque 
eu era a única pessoa que fazia isso, em 
termos de quebrar um padrão, mas na 
Uast eu encontrei várias pessoas assim. 
Então, teve essa compatibilidade. (Davi).

As relações tecidas por Davi, de acordo com Thia-
go Soliva (2014, p. 126), “[...] são formadas por vínculos 
duradouros marcados por uma trajetória de afirmação de 
uma identidade sexual considerada desviante do ponto 
de vista da sociedade mais ampla”. Além de serem regidas 
pela confiança e nutridas por sentimentos genuínos den-
tre pessoas LGBTQIAPN+, “[...] que inclui a esperança de 
serem aceitos (como eles são) e compreendidos em suas 
atitudes” (Soliva, 2014, p. 128).

Dessa forma, as experiências e afetações signifi-
cadas por Matheus e Davi quanto aos espaços de socia-
bilidade e participação política LGBTQIAPN+ na Uast 
fizeram sentido para a transformação de suas respectivas 
realidades em relação ao armário, bem como, via de re-
gra, para os demais jovens gays do contexto interiorano 
do Sertão do Pajeú participantes deste trabalho e de ou-
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tras pessoas dissidentes da heteronormatividade com-
pulsória do território mencionado, onde o “abrir-se” para 
expor intimidades e vivências se constituiu peça-chave 
(Soliva, 2014) à construção de uma rede de proteção e re-
sistência tão capaz de provocar o despertar de uma cons-
ciência sociopolítica (Dallari, 2013) nos jovens como de 
intervir em hostilidades a eles associadas.

Tudo isso colabora para afirmar que, embora a Uast 
não seja a protagonista desse processo, ela muitíssimo 
contribuiu para a superação das desigualdades e vulne-
rabilidades que marginalizam as pessoas LGBTQIAPN+ 
no Sertão do Pajeú, posicionando-se contra atos discri-
minatórios e estigmatizantes a esse público associado 
em seus respectivos ambientes institucionais de ensino, 
pesquisa e extensão, além de ser um local que possibili-
tou a fluição de ideias e reflexões coletivas, capazes de 
transpor Serra Talhada, para ajudar a dar vida e/ou ges-
tar tantas movimentações políticas, como o movimento 
LGBTQIAPN+ Diverso, sem esquecer um compromisso 
ético, político e crítico, a partir das respectivas áreas de 
formação superior ofertadas, para aqueles que nela in-
gressaram/ingressam.

Em meio a esses debates e posições, adentramos 
o segundo eixo de discussões deste capítulo, no sentido 
de trazer à tona as reverberações do movimento LGBT-
QIAPN+ Diverso entre jovens gays no Sertão do Pajeú. 
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Como afirma Paula Santana (2022), este coletivo, junto de 
outros, como o Coletivo de Mulheres Negras de Serra Ta-
lhada, o Fúah, lançou fagulhas do território do Sertão do 
Pajeú, provocando a emergência de articulações artísti-
cas e culturais que sacudiram a região. A criação do mo-
vimento Diverso não advém apenas das questões sociais 
protagonizadas pelos estudantes LGBTQIAPN+ na Uast, 
mas surge em um contexto de mobilização nacional em 
defesa da presidenta Dilma Rousseff, que vivia um pro-
cesso de impeachment. Esse contexto provocou, nos fun-
dadores do coletivo, o desejo de ampliar os espaços de 
diálogos com a comunidade externa à UFRPE. De acordo 
com Nezin:

[...] os movimentos sociais que tomaram 
conta das ruas contra o golpe de 2016. 
Aí, a partir disso, a gente decidiu mon-
tar um grupo que estudasse gênero e se-
xualidade e debatesse com a sociedade 
de forma aberta. O Diverso surgiu muito 
também dessa proposta.

Ainda por cima, nesse período, a Uast vivenciava 
as cenas da ocupação pelo movimento estudantil, jun-
to dos professores da instituição, em contundentes atos 
de protestos contra a Proposta de Emenda Constitucio-
nal 55 (PEC 55/2016) e o Projeto de Lei 5.173/2016, em 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

178

relação à emancipação de tal unidade acadêmica, sem 
previsões orçamentárias concretas acerca do processo 
(Silva, 2016a). Essa articulação, por sua vez, acarretou um 
constante fluxo de colaborações e intercâmbios entre di-
ferentes atores sociais locais.

Para tanto, a partir da efervescência dessas movi-
mentações políticas e de tantas outras já ocorridas, em 
julho de 2016, dá-se o primeiro encontro do movimento 
LGBTQIAPN+ Diverso, no Museu do Cangaço, em Serra 
Talhada. Segundo depoimento concedido por um dos 
seus fundadores ao Blog Farol de Notícia, em relação às 
preparações para esse feito: “Estamos muito ansiosos, 
pois será o nosso primeiro encontro com participação 
de toda a sociedade serra-talhadense. Nele, queremos 
nos conhecer e nos organizar de forma mais ampla, pois 
temos certeza de que a partir da nossa união enquanto 
lésbicas, gays, bissexuais, comunidade LGBT, seremos 
muito mais fortes” (Silva, 2016b, n.p.).

Destarte, demais a mais, no sentido de aprofundar 
a questão em análise, lançamos mão dos trechos abaixo, 
ditos pelos jovens gays universitários participantes des-
te trabalho, acerca das movimentações sociais do Diver-
so, que ocasionaram repercussões no processo de saída 
do armário de muitas pessoas LGBTQIAPN+ do Sertão 
do Pajeú, inclusive dos serra-talhadenses deste estudo, 
como podemos constatar a seguir.
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Aí, o meu processo de saída do armário 
veio justamente com a minha entrada em 
alguns movimentos sociais aqui em Ser-
ra Talhada, por exemplo, no movimento 
Diverso e suas ações realizadas na Con-
chas, no Museu do Cangaço, entre ou-
tros. A minha infância inteira foi lutando 
contra isso, e quando eu ainda estava no 
ensino médio, eu comecei a me reco-
nhecer gay, embora não mantivesse ne-
nhuma relação com outros homens, mas 
eu já estava ali no processo de reconhe-
cimento que eu não era um hétero e que 
eu não era um bi, eu era uma pessoa gay, 
um homem cis gay. Quando eu entrei na 
faculdade foi quando eu realmente pude 
me reconhecer como um homem cis gay, 
homem cis homossexual. Aí, logo em 
seguida, entrei no movimento Diverso, 
tive contato com pessoas excepcionais, 
por exemplo, Pedro, Roberto, que foram 
pessoas que me acolheram na Casa Rosa, 
que era uma casa fundada por eles para 
acolher pessoas dissidentes, corpos dis-
sidentes, pessoas subversivas mesmo. E 
aí foi quando eu tive minhas primeiras 
experiências de beijo, de sexo, e aí eu 
me reconheci desde então; mas assim, 
sempre ressaltando a importância da 
Casa Rosa e ressaltando a importância 
do movimento Diverso, dos movimentos 
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sociais, para esse meu reconhecimento 
enquanto gay. (Davi).

É legal participar de coletivos por con-
ta que, por mais que você não colabore 
falando, por mais que você seja tímido, 
você se sente acolhido. Você falar: “Poxa, 
eu pertenço a esse lugar, a esse coletivo”. 
Eu me senti muito acolhido no Diver-
so. E ver outras pessoas também sendo 
acolhidas, eu ficava mais feliz ainda. Eu 
também conheci pessoas muito legais lá 
que hoje em dia eu considero bastante. 
Pessoas até que eu tinha uma certa con-
cepção errada sobre elas, mas, a partir do 
momento [em] que eu entrei no Diverso, 
se essa pessoa tava lá e eu ouvi a história 
dela, conversei com ela, a gente trocou 
experiência, eu vi que não era realmente 
aquilo que eu pensava, sabe? E o Diverso 
serviu muito pra isso, pra tipo, juntar a 
galera, fazer com que a galera se unisse, 
conversasse, a galera se abrisse, muitos 
estavam ali falando de si pela primeira 
vez, seja na Conchas ou no Museu do 
Cangaço, Pracinha Lampião, etc. Porque, 
querendo ou não, quando você tá num 
coletivo e você participa como ouvinte 
e não como pessoa que tá por trás do 
coletivo, mas sendo uma pessoa que tá 
participando, tipo: “Eu fui lá participar”, 
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querendo ou não, precisa se sentir muito 
à vontade pra você abrir sua boca e falar 
sobre sua experiência lá. Não é qualquer 
pessoa que consegue fazer isso. Por isso, 
é importante que haja esse movimento, 
porque quando você começa a escutar 
outras pessoas conversando, trazendo 
as experiências das outras pessoas, você 
fica... Começa a fazer paralelos da sua 
experiência também. E, muitas vezes, às 
vezes que eu falei lá foi justamente por 
conta disso, porque tinha algo que ba-
tia com minha vida. A experiência que 
uma outra pessoa tava falando ressoava 
com a minha. Então, eu me sentia muito 
pertencente... Tanto por tá acolhido, por 
troca de experiências; e me senti confor-
tável pra falar sobre a minha experiência 
também, inclusive no armário. Algumas 
pessoas até foram também dentro desse 
armário pra lá, e é interessante a gente 
perceber, comparar e refletir a questão 
do armário, porque existia um momen-
to pra conhecer as pessoas, entrar em 
contato com elas; elas se sentirem con-
fortáveis em conversar sobre isso. Já eu 
não tive a oportunidade disso na minha 
época de adolescente, nem início da 
juventude, e aquelas pessoas estavam 
tendo! Eu acho que é importante, sim, 
movimentos políticos como esse do Di-
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verso. É um processo muito bom, é um 
processo muito confortável e que, real-
mente, você acaba levando pra vida, es-
sas amizades, esses contatos que você 
faz lá dentro do Diverso. Foi muito im-
portante pra mim, o movimento Diverso. 
Um movimento político, um movimento 
de representatividade LGBT. (Deká).

As falas abordam significações de um caminhar 
emancipatório, principalmente em relação ao processo 
de saída do armário dos jovens, como dito por Pedro, ao 
reconhecer a importância das movimentações sociais e 
de cultura que o auxiliaram no processo de se reconhe-
cer enquanto pessoa cis gay no contexto serra-talhaden-
se, pois, à medida que o jovem tem a oportunidade de 
acessar formas de conhecimento, estabelecer trocas e 
experiências entre iguais, falar e ter voz sobre suas ques-
tões, escutar uns aos outros, sentindo as ressonâncias 
que surgem durante diálogos, rodas de conversas, cine-
-debates e demais movimentações LGBTQIAPN+ no Pa-
jeú, são dados rumos à saída do armário e à criação de 
mecanismos coletivos de proteção. Por isso, destaca-se o 
dito por Mirla Cisne (2018, p. 17), neste momento: “É pela 
teimosia de amar em liberdade e com sentidos radical-
mente humanos, sem oposições e opressões, que segui-
mos em marcha, com punhos erguidos e com a firmeza de 
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que o horizonte da emancipação humana exige ser pinta-
do com todas as cores” –

horizonte esse que se constrói no Sertão do Pajeú 
para as pessoas LGBTQIAPN+, inclusive por meio do Di-
verso. Nas palavras de Pedro, o Diverso

[...] se viabilizou também na Concha, 
haja vista que lá fizemos muitos eventos, 
naquele lugar maravilhoso. A gente che-
gou a ocupar a Concha inteira. Ali foi um 
espaço fundamentalmente plural, com 
atrações culturais diversas, a gente se 
sentia muito vivo por lá. 

No sentido de expressar ainda mais a importância 
desta movimentação política do Diverso na vida de tan-
tas pessoas LGBTQIAPN+ do Sertão do Pajeú, Nezin diz:

A gente ocupava o Museu do Cangaço, 
ocupava a Concha Acústica, ocupava a 
Praça Lampião. Fazia esse tipo de ação 
que era muito proveitoso e que eu e mui-
tos jovens LGBTQIA+ nunca tinha [sic.] 
experimentado algo assim em Serra. As 
pessoas se reunirem apenas para, para 
discutirem, para contarem suas vivên-
cias e aí colocar setenta viados, lésbicas, 
trans, sapatão em praça pública, senta-
das ali nas bandeiras e conversar, por 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

184

exemplo, foram momentos mágicos as-
sim. E aí as pessoas que estavam em vol-
ta passavam, chegavam, conversavam, 
riam, colaboraram, outras não gostavam 
e passavam direto. As pessoas se sentiam 
seguras pra falar com a gente, mais pes-
soalmente comigo, que é a experiência 
que eu posso falar; mas com o Diverso 
como um todo, as pessoas se abriam na 
roda, a roda era imensa. Pessoas que tava 
ali quetinhas, aí no final, quando adqui-
riam confiança, falavam. […] as meninas 
lésbicas são mais caladas, as lésbicas, aí 
de repente elas começavam a falar e fa-
lar e vão falando cada vez mais e isso é 
muito lindo, maravilhoso, é gostoso de 
ver! E, nas rodas do Diverso, as pessoas 
diziam muito isso: “Eu vou pra Sertânia, 
vou pra Floresta, vou pra não sei aonde 
e preciso voltar pro armário, porque lá 
eu não posso viver como vivo aqui; te-
nho que baixar o tom da minha paleta 
de cores, da energia, para poder sobre-
viver por lá”. Por isso, acho que ter esse 
lugar, como o Diverso, faz muito bem. É o 
que eu digo: se você não pode ser o que 
você é em todo lugar, você tendo um lu-
gar já é uma espécie de empoderamento 
que a gente não tinha antes e que pode 
desencadear num novo. Nós não tínha-
mos esse lugar antes. Aí ter a Uast, ter a 
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Concha, o Diverso, eu sei que são gue-
tos, mas, hoje em dia, tá se abrindo mais, 
cada vez mais; eu quero acreditar nisso, 
que não seja só comigo, porque eu vejo 
outros discursos nesse sentido.

Desse modo, nota-se que os encontros possibilita-
dos pelo Diverso sempre rumam para um lugar comum: 
o processo de cuidado e acolhimento de pessoas LGB-
TQIAPN+, sejam elas advindas da universidade, da zona 
rural, de bairros ricos ou pobres; pertencentes a classes 
sociais com maior ou menor poder aquisitivo, de raça ne-
gra, branca ou etnia indígena. E por mais “[...] que muitas 
vezes eu ouvisse pessoas chamando o Diverso de ‘Clubi-
nho’, porque ele meio que se elitizou, intelectualmente 
falando, nós nunca deixamos de ser importantes para a 
vida das pessoas que, como eu, sofreram/sofrem horrores 
por não poder assumir”, afirmou Pedro durante o diálogo 
que tivemos para a produção de dados deste trabalho.

Portanto, é através do protagonismo de jovens LGB-
TQIAPN+, de pessoas a exemplo de Pedro, Matheus, Ne-
zin, Deká, Davi e tantas outras com coragem para resistir 
e lutar por direitos sexuais, humanos e civis, que o exer-
cício da participação política LGBTQIAPN+ no Sertão do 
Pajeú se tece, vibra e ganha forma, inclusive a respeito de 
como esse exercício auxilia no processo de saída das pes-
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soas que ainda estão resguardadas no armário; que rege 
e exerce controle sobre a sexualidade (Sedgwick, 2007).

Considerações finais

Neste trabalho, observamos que tanto as redes de 
sociabilidades dos jovens quanto o exercício da participa-
ção política nos processos de afirmação das sexualidades 
dissidentes neste contexto, tecidas através de ações cole-
tivas de acolhimento e pertencimento e constitutivas de 
redes de solidariedade, construídas no espaço universi-
tário serra-talhadense por jovens LGBTQIAPN+, reverbe-
ram transformações subjetivas e sociais que extrapolam 
os muros da universidade e produzem ressonâncias que 
possibilitam o enfrentamento e o combate aos modos de 
opressões de gênero e sexualidade que afetam a vida da 
comunidade LGBTQIAPN+ no Sertão do Pajeú. 

De modo geral, essas redes de sociabilidade entre 
jovens LGBTQIAPN+ universitários, na medida em que 
constroem espaços formativos e interventivos e ambien-
tes de fala e escuta sobre si e acerca das experiências das 
demais pessoas dissidentes de gênero e sexualidade ali 
envoltas, fazem emergir uma nova subjetividade crítica, 
política e empoderada dentre os partícipes, com força 
para tensionar e/ou romper com mecanismos de invisi-
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bilidade e silenciamento que mantêm as pessoas LGBT-
QIAPN+ no armário.

Observa-se, ainda, que os docentes da educação 
superior do contexto em questão que viabilizaram mo-
mentos em suas atividades de pesquisa, ensino e ex-
tensão universitárias tiveram um papel extremamente 
importante nesse processo da criação de cor e vida na 
existência de pessoas LGBTQIAPN+ do Pajeú, embora 
não sejam protagonistas, por meio do compartilhamento 
de conhecimentos sobre gênero e sexualidade dentro da 
universidade ou por tecer relações de amizade e compa-
nheirismo para além dela com o público em estudo.

Por fim, mas não menos salutar, este estudo cola-
bora para a promoção da cidadania LGBTQIAPN+ e con-
voca-nos a refletir sobre a desconstrução de violências 
em espaços institucionais ao trazer para o cerne do de-
bate o protagonismo de jovens LGBTQIA+ e suas lutas 
pela transformação social de suas respectivas realida-
des de vida. 
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6
COSMOPOÉTICAS ATREVIVENTES E 
REVOLUCIONÁRIAS PARIDAS ENTRE

MAL-DITOS

Ademiel de Sant’Anna Junior

Míriam Cristiane Alves

Ezequiel de Candido Amaral

Cristiane Correia Feijó

Neto canta animado Dona Ivone Lara 
no sambinha do trem, entrava no último 
vagão sem pedir licença para ninguém. 
Toda sexta o Japeri das 20h20 precisava 
pegar, vai da Central do Brasil ao final da 
linha, entre os seus, o samba conseguin-
do partilhar. Quando chega em Japeri, 
nada da viagem acabar; espera outro 
trem e vai à Paracambi sem nem sequer 
sentar. Cansado, mais de três horas de 
pé, um dia por aqui e por ali, enquanto 
entrava no trem, seu pensamento re-
solveu trotar – nessa semana precisa ir 
à mãe Conceição fortalecer o Orí, antes 
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do dia 20 virar. Volta pro corpo no va-
gão apertado em hora oportuna, Neto 
não se reprime, ginga atrevido com sua 
malemolente coluna, sua voz de peito 
que já verseja Clementina de Jesus, no 
partido alto se inclina a sambar, com as 
mãos bate no peito, o ritmo do coração é 
quem o vai guiar. Seu instrumento/cor-
po é quem ritma o samba no trem que, 
na grupalidade, começa a acompanhar. 
Neto não coaduna com essa tal necessi-
dade incessante de produtividade que 
tenta capturar a comuna. Protesta bem 
alto, com Clementina de Jesus a acom-
panhar: – Vou vadiar, vou vadiar, vou va-
diar, eu vou. Vou vadiar, vou vadiar, vou 
vadiar, eu vou […]51. 

***

Ofegantes, espiralamos até aqui com Neto e tan-
tas outras performances vivas materializadas desde suas 
aventuras entre idas e vindas para a universidade, de trem. 
Morador de Paracambi, município da Baixada Fluminen-
se, no Rio de Janeiro, Neto encara diariamente os vagões 

51	 A história de Neto e da sua comunidade, conforme acompanhare-
mos em destaque ao longo do texto, são fabulações criadas pelos 
autores. Histórias sensíveis que percorrem, compõe e fazem en-
contrar, ou mesmo desencontrar, as vivências com os conceitos 
que apresentaremos ao longo do texto.
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onde trabalha vendendo amendoim nos mesmos trilhos 
que o levam à universidade – acadêmico de Psicologia; 
Neto gargalha de todas as armadilhas que transpassam 
seu corpo negro na arte cotidiana da fuga, acompanhado 
por Clementina de Jesus52 e Dénètem Touam Bona; Neto 
compreende que fuga não é “ser posto para correr, mas, 
ao contrário, é fazer vazar o real e operar as variações sem 
fim para frear toda captura” (Bona, 2021, p. 18). Até aqui, 
fugimos com corpo-instrumento pelas estreitezas da pal-
ma da mão de quem escreve com as forças sujeitas enun-
ciadas como personagens. Deste modo, cada memória 
experimentada em fabulação com o texto, mesmo quan-
do acusada de ficção, revela o nexo entre autoria e parti-
cipação. É no ritmo do samba que se diluem as fronteiras 
por onde operamos a variação de posições que freiam as 
capturas e nos transmutam pelas performances inven-
tivas e inscritas desde nossas memórias. Será que estas 
performances não revelam nossas próprias histórias?

É no respeito à estreiteza com o texto que, antes de 
prosseguir, temos três peraltices a combinar: a primeira 

52	 Canto ancestral composto por Candeia em 1976, em homenagem 
a Quelé – Clementina de Jesus. Imortalizado pela interpretação de 
Quelé com Clara Nunes. Para ler a letra completa, acesse: https://
www.letras.mus.br/clementina-de-jesus/1036049. Acesso em: 10 
jan. 2024. Para saber mais sobre Clementina de Jesus, confira: ht-
tps://www.multirio.rj.gov.br/index.php/reportagens/15501-clemen-
tina-de-jesus,-samba-e-ancestralidade. Acesso em: 18 jan. 2024. 
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aponta para a combinação entre cada palavra, parágrafo 
ou linha deste escrito, operado como “Exercícios de Atre-
vivência”, bem como Ademiel de Sant’Anna Junior (2021) 
nos convoca a transbordar, além da mera junção entre 
as ações de “atrever” e “escreviver”. As atrevivências nos 
convocam a comparecer atrevidas nas escrevivências 
por onde Conceição Evaristo (2017) vai nos convocar, 
assim como Ponciá, a autorizar o texto da própria vida. 
Neste fluxo entre quem lê e quem escreve, quando em 
juntura com as forças evocadas do texto, abrem em nós 
portais para uma correspondência entre nossas memó-
rias ancestrais.

A estreiteza com a história de Neto e tantas outras 
forças sujeitas que aparecerão na narrativa serão nos-
sas correspondências vivas. É no vínculo, que são gestos 
declamados, cantados e dançados coletivamente, que 
emergem nossas “Performances da Oralitura”, que Leda 
Martins (2021) vai alinhavar no corpo como lugar de me-
mória. É no corpo que conseguimos perceber “a presença 
de um traço cultural estilístico, mnemônico, significante 
e constitutivo, inscrito na grafia do corpo em movimento 
e na velocidade” (Martins, 2001, p. 84). Performances da 
Oralitura, no entanto, vão trafegar no limite entre o corpo 
e sua ancestralidade, fazendo emergir, poro a poro, aqui-
lo que a colonialidade, tão tola quanto veemente, tentou 
e tenta por séculos apagar de nossas lembranças, gestos 
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e narrativas. É nas rasuras que hoje coçam em nossas cor-
pas como cicatrizes destas tentativas de apagões feitas 
pelo colonialismo que insurgimos, atrevidas, desde nos-
sas memórias, dançando pelo tempo espiralar. 

A primazia do movimento ancestral, 
fonte de inspiração, matiza as curvas de 
uma temporalidade espiralada, na qual 
os eventos, desvestidos de uma crono-
logia linear, estão em processo de uma 
perene transformação. Nascimento, ma-
turação e morte tornam-se, pois, eventos 
naturais, necessários na dinâmica muta-
cional e regenerativa de todos os ciclos 
vitais e existenciais. Nas espirais do 
tempo, tudo vai e tudo volta. (Martins, 
2001, p. 84). 

O que nasce entre nossas estranheiridades no texto 
é o elemento que nos permitirá, ao invés de meramente 
ler e/ou sentir, atrever-nos por dentro da palavra escrita, 
cantada, declamada: “[...] gestos e performances que se 
afinam desde os encontros coletivos destas vozes pretas 
na diáspora que, juntas, escorrem poéticas e políticas 
como atos de deslocamento e reexistências” (Sant’Anna 
Junior, 2021, p. 23), é o movimento que chamamos exer-
cícios de atrevivência. Permitindo que a corpa seja com-
posta pelo emaranhado de memórias que estão contidas 
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nas profundezas de cada palavra, construiremos sílabas-
-ciladas, que tornam as rasuras, ranhuras, acidentes e 
mancadas armas de guerra que:

Através das suas referências musicais, a 
noção de “fuga” reflete muito melhor a 
dimensão criativa das “linhas de fuga”. 
“Fuja, mas enquanto foge procure uma 
arma”, Deleuze nos orienta. Precisamen-
te, os negros pardos não fogem: eles 
“fogem”… Mestres do subterfúgio, es-
quivam-se, esquivam-se, desaparecem 
numa nuvem de artifícios: pistas falsas, 
iscas, estratagemas, artimanhas de toda 
espécie. Fugitivos, os guerreiros qui-
lombolas só persistem em desaparecer; 
a partir do seu desaparecimento eles fa-
zem uma arma com muitos gumes. No 
seu movimento perpétuo de retirada e 
ataque, mulheres, crianças, idosos e es-
píritos os acompanham, apoiam, parti-
cipam nas batalhas; toda uma diáspora 
em movimento, da qual emergirão novas 
formas de vida. (Bona, 2006, p. 1).

Lélia Gonzalez (1984) é quem compõe aqui, nos 
lembrando que as mancadas são estas errâncias que tra-
duzimos como equívocos da língua e que vão, de fato, nos 
armar com os códigos da ancestralidade. São as “manca-
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das da memória” que perfuram o “discurso da consciên-
cia” (Gonzalez, 1984, p. 226). A primeira peraltice, então, 
passa por esta complexa trama entre nossas correspon-
dências e apostas expansivas, por onde corpas negras 
sistematicamente fogem das clausuras impostas pela co-
lonialidade (Sant’Anna Junior, 2021). Conspiramos com 
Neto a perfuração da imexível razão branca, cis-hétero 
e patriarcal, esteticamente organizada em ideologias ex-
cludentes, dominantes e impositivas. Destes furos, o que 
pode vazar?

Lambuzadas desse líquido viscoso que escorre pe-
los furos fugitivos na colonialidade, convidamos quem 
aqui quiser chegar, desde que não tenha medo de se be-
suntar... A segunda peraltice? Já vamos revelar: conti-
nue segurando firme nas mãos de Dénetèm Touam Bona 
(2021), que nos evoca, além da dimensão crítica, para as 
possibilidades de reabilitação das sensíveis potências da 
poesia e dos sonhos, como origem de toda a especulação 
teórica e de toda a espiritualidade composta da intuição 
conjuntiva dos elementos que nos cercam, nos atraves-
sam e nos compõem (Bona, 2020). A estes entrelaçamen-
tos, o autor cunhará o termo “cosmopoética” (idem) como 
mais um modo de experimentar o mundo.

[...] o vegetal, o mineral, a água, o ar, as 
ondas magnéticas – se correspondem, 
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se entrelaçam e formam um único mes-
mo cosmos. A cosmopoética é a forma 
primeira da ecologia: uma ecologia dos 
sentidos e da imagine-ação pela qual pa-
gés [sic.], ngangas, mães de santo, bruxas 
neo pagãs e outros mestres do invisível 
estabelecem um diálogo obscuro, tecido 
de metáforas com o conjunto de tudo o 
que vibra. (Bona, 2020, p. 11).

Escutar, tatear, saborear, sentir arrepios desde os 
conceitos que pulsam a nossa inseparabilidade da na-
tureza é o que nos possibilita escorrer pelas perfurações 
que já fizemos como reverberações e correspondências.

Agora, conforme combinamos, precisamos estar 
atentos à composição criativa que se movimenta pelas 
forças daí, daqui e dali entre o texto; a provocação é es-
cutar aquilo que o texto (ainda) não diz, ou aquilo que 
nem mesmo a escrita sacou que está dizendo. Para an-
dar com Neto, é importante tomar nota das paisagens 
em movimento, sabendo que nós somos estas paisagens 
em relação; logo, nossas memórias se balançam como 
uma árvore tocada pelo vento. Assim, nossas memórias 
também são murmúrios da floresta atualizadas em ges-
tos. O que dizem nossos pés, ouvidos, boca, panturrilhas 
enquanto trilhamos com Neto estes percursos? Nesta 
conjugação de sentidos entre exercícios de atrevivên-
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cia, performances da oralitura e cosmopoéticas que nos 
compõem – chegamos, assim, à terceira peraltice: como 
seria a relação rítmica entre Neto e a Análise Institucional 
(A.I.) (Lourau, 1995)?

Neste momento em que a A.I. andará conosco nes-
tes trilhos, precisaremos nos conhecer melhor, primei-
ramente sobre o movimento institucionalista que trará 
este aparato teórico até aqui, assim como a própria no-
ção de “instituição” que, com Gregório Baremblitt (2002), 
compreenderemos desde uma perspectiva composta por 
fluxos, forças e formas que operam como lógicas que re-
gulam as atividades humanas:

[...] indicando o que é proibido, o que é 
permitido e o que é indiferente. Segundo 
seu grau de objetivação e formalização, 
podem estar expressas em leis (princí-
pios-fundamentos), normas ou hábitos. 
Toda instituição compreende um mo-
vimento que a gera: o instituinte; um 
resultado: o instituído; e um processo: 
da institucionalização [...]. Para realizar 
concretamente sua função regulamenta-
dora, as instituições materializam-se em 
organizações e estabelecimentos. (Ba-
remblitt, 2002, p. 56).



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

200

A Análise Institucional nasce na França da década 
de 1960, sistematizada por Réne Lourau, George Lapas-
sade e Felix Guattari (L’Abbate, 2012). Prática oriunda do 
movimento institucionalista, a Análise Institucional ten-
sionará as instituições, segundo Solange L’Abbate (2012), 
no campo das práticas e dos discursos. Sendo assim, as 
instituições da política, da educação, da psiquiatria e do 
trabalho são contestadas através de suas organizações, 
respectivamente: os partidos de esquerda, as escolas e as 
universidades, os hospitais e as fábricas. Gregório Barem-
blitt (2002), por sua vez, nos lembrará que o movimento 
institucionalista questionará a concentração de poder 
de modo vertical nas instituições francesas. O comba-
te aos funcionamentos oligarcas, naturalizados por uma 
dureza instituída operada desde uma burocracia conser-
vadora, não pode ser considerado como a única força 
existente em uma instituição. Por este motivo, Gregório 
Baremblitt (2002, p. 157) entenderá as forças instituintes 
como “o processo mobilizado por forças produtivo-de-
sejante-revolucionárias que tende a fundar instituições 
ou a transformá-las, como parte do devir das potências e 
materialidades sociais”, ou seja, os movimentos instituin-
tes que – compostos de relações de poder – também são 
dotados da resistência e produzem forças revolucioná-
rias de transformação do instituído. Dito isto, precisamos 
considerar que as forças instituintes coexistem institu-
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cionalmente, apesar das leis, das normas, dos parâmetros 
duros e das burocracias institucionais.

É neste cenário relacional, por onde operam as 
formas do instituído e os fluxos do instituinte, que René 
Lourau (1995, p. 15) passará a “[...] ver relações nos luga-
res onde só se percebiam elementos coerentes e homogê-
neos, comprovar um problema onde se julgava existirem 
soluções, não será este o caráter próprio de todo méto-
do novo…”. Sendo assim, é fundamental para um analista 
institucional saber quais relações estão em jogo quando 
colocamos uma instituição em análise, ou seja, é preciso 
ir mais fundo na dinâmica entre as instituições, organiza-
ções, estabelecimentos e equipamentos. Lembrando que 
esta dinâmica só será passível de análise quando com-
preendemos as ações dos agentes – seres humanos – cir-
culando entre elas: “[...] agentes protagonizam práticas. 
Práticas que podem ser verbais, não-verbais, discursivas 
ou não, práticas teóricas, práticas técnicas, práticas coti-
dianas ou inespecíficas” (Baremblitt, 2002, p. 58).

Nestas relações entre as formas-forças-fluxos or-
questradas entre poder, saber, mas sobretudo sobre o 
“não saber”; para isso, o corpo/corpa/corpus da analista 
institucional deverá perpassar também por suas análises, 
compreendendo que, ao adentrar a cena institucional, o 
analista já a acessa composto por uma série de institui-
ções que o retiram de quaisquer ideais de distanciamento 
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ou neutralidade. Sendo assim, para realizar, de fato, uma 
análise institucional, um analista não poderá estar alheio 
ao campo de análise, devendo considerar também, neste 
processo, a análise de suas implicações com os meandros 
da história e da vida social (Lourau, 1995).

Chegamos até aqui e, conforme vimos nesta terceira 
peraltice, é através da noção de “análise das implicações” 
apresentada por René Lourau (1995) que um analista ins-
titucional pode encontrar alguns paradoxos importantes 
nas tessituras deste texto, ou seja, à medida que a análi-
se das implicações pode nos aproximar de Neto, também 
podem nos afastar de sua potência furtiva, sobretudo 
quando não são problematizadas as perspectivas de raça, 
gênero e classe do analista, assim como sua experiência 
com os cenários/territórios por onde seus percursos o le-
vam. É neste momento que lembramos a impossibilida-
de de sair ileso, limpo em uma escrita que nos convida a 
nos lambuzar dos sentires de Neto, operação que difere 
de apenas nos ocuparmos em narrar os seus caminhos. É 
entre as três peraltices apresentadas que interrogamos: 
quais forças ocultas podem estar contidas em nossas his-
tórias com Neto? Não é contraditório que em uma análise 
institucional, particularmente quando operada por pes-
soas brancas, não haja sequer a autodeclaração racial?... 
Será que somente pessoas negras ou indígenas precisam 
se autodeclarar? E se o/a analista institucional minima-
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mente questionar, em suas análises de implicações ( já 
racializadas), os significados de seu corpo/sua corpa na 
paisagem e na relação com os significados de ser bran-
co, negro, indígena na realidade brasileira, será que esta 
percepção já não produzirá interferências importantes 
no curso de uma A.I.? Ainda em silêncio? Quais posições 
de privilégio o silêncio historicamente tenta manter na 
realidade brasileira? 

Simi e Ẹlẹ́rù: Mal-Ditas Forças Instituintes

Braço aqui, perna ali, corpo que percor-
re o samba até a última estação. Neto 
escuta o microfone anunciar “Próxima 
estação Doutor Eiras”, território que 
sempre o arrepiava pela história daque-
le chão… Neto, aos 26, conseguia escutar 
as milhares de vozes negras que por ali 
não paravam de gritar. Já sabia que ali 
funcionava a Casa de Saúde, de onde 
sua avó Lucinda conseguiu escapar no 
início dos anos setenta no século pas-
sado. Toda vez que por ali passa, Neto 
range os dentes enquanto lembra que 
um pedaço de sua avó eles quase con-
seguiram arrancar. Vó Lucinda carrega 
nas fontes de sua cabeça e nos pulsos, 
cicatrizes ainda não nomeadas sobre sua 
origem para Neto. Lucinda sempre as re-
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gistra como sobrevivência. Quando Neto 
ainda criança questionava, Lucinda só 
sussurrava baixinho com olhar perdido 
“– Existem marcas que precisam de mais 
de uma vida inteira pra lidar...”. Quan-
do Neto completou 18 anos, Vó Lucinda 
falou com o recém-adulto: “– Senta aí 
meu Netinho, preciso que você conheça 
a nossa história, está na hora”. Ao lem-
brar daquela manhã, as lágrimas de Neto 
o transportam do trem para o Jequitibá 
da beira do rio, e com sua avó começa a 
conversar:
– Vó, por que você foi naquele hospício 
parar? Qual era seu diagnóstico? – Dona 
Lucinda respira fundo, precisava no 
tempo retornar, e seu corpo já cansado 
contava com forças que dançavam com 
alegria na volta do Jequitibá. – Fui acu-
sada de macumbeira Netinho, e de me 
atrever a falar com povo de rua e Òrìṣà. 
– Apesar da liberdade de culto promul-
gada desde 194653, quem é que cabe nes-
ta liberdade? Nos perguntamos quando 
Lucinda é internada em 1967. – Eu que 
mal conseguia comprar comida, tinha 
que pagar uma taxa pra polícia para os 
ritos realizar. – Jovem preta atrevida, 

53	 TAVARES, J. B. Qual será o motivo da perseguição do Candom-
blé no Brasil?. 17 mai. 2016. Disponível em: https://p.dw.com/p/1I-
pIc. Acesso em: 08 jan. 2023. 
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Dona Lucinda se recusa a viver escondi-
da a sua relação com Òrìṣà. E numa des-
sas de questionar um polícia, foi levada 
sem pena para a clausura do manicômio, 
de onde por seis anos amargou aquelas 
paredes sem perspectiva de sair. – Como 
você conseguiu fugir, Vó? Me enfiei com 
sua mãe já em minha barriga nos mato 
de Paracambi. Fui guiada por Dona Fini-
nha, outra “paciente” da “Casa de Saúde” 
que perdera as pernas do joelho pra bai-
xo, quando as correias eram amarradas 
com força e a circulação prendia até o 
roxo chegar. Fininha era uma mais velha 
teimosa, teimosa… Capturada enquanto 
dançava Caxambú54 no final da década 
de 1950. 
Neto ansioso respondeu – Eu estudei 
vó, eu estudei que o Caxambú ou Jongo 
é uma roda poética-política por onde a 
umbigada transmite a tradição das mais 
velhas para as mais novas de geração em 
geração. São passos, gestos, palavras, 
músicas faladas por umas e (re)faladas 
por outras e outros. Assim não se perdia 
nada. Tudo era passado com a ponta da 
língua e dos pés. – Sim, Netinho, e tu ima-
gina que Fininha insistente como só, me 

54	 RIO DE JANEIRO. Jongo, a dança profana. 03 nov. 2014. Dispo-
nível em: http://cidadedasartes.rio.rj.gov.br/noticias/interna/531. 
Acesso em: 11 dez. 2023.

http://cidadedasartes.rio.rj.gov.br/noticias/interna/531
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convenceu de que eu, de fato, era mui-
to jovem para estar ali e deveria fugir? 
Apesar de naquela época ser pouco mais 
velha que você, com 23 eu tinha certeza 
que a vida havia se esvaído de mim… Não 
recebia visitas, acho que mamãe pensou 
que havia morrido e retornou para Re-
sende no interior do Rio. Enfim… Fininha 
sem pernas sabia gingar como ninguém. 
Me ensinou a geografia de Paracambi, 
astuta me disse que bonita como eu era, 
nos dias de visita era só com as mulher 
me juntar e no final do dia sair, como se 
nada tivesse de justificar.
Só precisava me arrumar com as roupas 
de vestuário das atendentes e principal-
mente um chapéu para esconder as cica-
trizes. Passamos um ano estudando este 
plano! Fininha me dizia “– Lucinda, lá 
fora você segue o Rio até passar pelo en-
contrão das águas, e no Jequitibá mais 
alto você vai encontrar a ladeira, suba a 
ladeira sem temer. Lá no alto os bisnetos 
de Manuel do Congo que ainda fazem 
quilombo ali vão te receber”. 
Neto tomava seu café e ouvia atento Vó 
Lucinda, com medo de perder alguma 
palavra, às vezes dobrava o pescoço e 
quase se contorcia, porque Vó Lucinda 
ainda tinha medo da altura que sua his-
tória repetia, e falava mais baixinho no 
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que Neto pedia “– Não há mais perigo 
vó, pode falar alto! A Casa de Saúde não 
existe mais!” – Lucinda olhava a empá-
fia coragem e ingenuidade de Neto, no 
que respondia: “– Os homem [de] branco 
nunca precisaram de paredes meu filho… 
Não esquece disso, pode precisar um 
dia!” Mas enfim… quando chegou o dia 
da fuga planejada, Fininha e Lucinda se 
abraçaram forte. Neto, naquele instan-
te, escuta com arrepios, quando Fininha 
disse no ouvido de Lucinda “Arrancaram 
minhas pernas, mas esqueceram que 
nossa língua também sabe dançar… Vai, 
Lucinda! Sebo nas canela e não deixa os 
homens branco de novo te pega, cuida 
bem dessa criança! Corre e não olha pra 
trás porque contigo eu vou estar na ca-
minhada, vai ligeira que te empresto os 
meus pés de àṣẹ pra caminhada macum-
beira. Bora correr, minha filha!” – Eu se-
gui conforme o plano, minha beleza me 
permitiu passar entre as visitantes que 
ali chegavam para seus parentes velar. 
No final do dia, saí com a cabeça erguida 
como se nada tivesse com aquele lugar, 
lá dentro as atendentes só iam notar mi-
nha falta na troca de plantão, então tinha 
o restinho de tarde pra ir o mais longe 
possível daquela instituição. – Contava 
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Lucinda enquanto Neto nem piscava os 
olhos.
– Andei, andei, andei sem eira nem bei-
ra até que no Rio cheguei. Atravessei 
pela beira até o pé da serra chegar e, ao 
final, quando o encontrão das águas es-
pumou, lembrei de Fininha e uma dança 
das águas comecei a ensaiar. As lágrimas 
que escorriam de seus gestos faziam com 
que nós duas e agora você meu Netinho, 
experimentem a esta margem chegar. 
Mas sem marcar bobeira, fui logo pro-
curar o Jequitibá. Cheguei ao vilarejo 
cheio de casinhas, crianças brincando 
com mangas recém-colhidas maduri-
nhas das árvores. Ainda sem luz elétrica, 
saneamento e esgoto, não podemos es-
quecer que estamos em 1971. Sem saber 
onde pedir ajuda primeiro, minha ideia 
foi bater palma no terreiro. Logo a mãe 
Ivone atendeu a mim, dizendo: “– Você 
chegou! Dona Oyá havia me avisado 
que você viria logo”. – Aliviada, Lucinda 
pôde olhar ao redor e percebeu que vá-
rias pessoas negras fugitivas dos muros 
da “Casa de Saúde” ostentavam marcas 
iguais às suas. No vilarejo, as pessoas fu-
gitivas eram chamadas de Ẹlẹ́rù55 – ex-
pressão em Yorubá que diz sobre alguém 

55	 Cf. BENISTE, J. Dicionário de português e yorubá. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2019. p. 234.
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que carregue alguma marca consigo. No 
caso do vilarejo, nós Ẹlẹ́rù sempre fomos 
tratados com muito respeito, por sermos 
aquelas e aqueles que se atreveram a 
fugir das imensas paredes da “Casa de 
Saúde”.
Os anos se passaram, a comunidade 
cresceu, sua mãe, minha Anastácia, as-
sim como o nome original de Fininha, 
cresceu e já completara vinte anos, bo-
tou barriga de Zé Morteiro, por quem 
nutria um grande afeto desde menina, 
e conforme crescia esse sentimento se 
fortalecia. Anastácia encontrou com Zé 
Morteiro a liberdade no amor, experi-
mentavam o prazer de muitos modos 
juntos, separados com outras pessoas 
que também eram seus afetos. Enquan-
to sua mãe era uma sensível jovem sus-
tentada na firmeza dos ventos, e nos 
preceitos de Òrìṣà não se furtava de 
entregar seu coração para quem esse 
sentimento também quisesse partilhar. 
Muitas mulheres e homens tentavam ca-
sar com suas avantajadas curvas, no que 
ela sempre respondia que seus cabelos 
trançados na beira do rio deveriam se-
guir o fluxo de seus desejos e que não 
desejava se fixar a ninguém. Anastácia 
e Zé Morteiro decidiram partilhar uma 
vida em comum. – Seu pai é muito pa-
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recido com você Neto, sabia? Seus olhos 
negros como uma noite sem luar, cabe-
los cumpridos como uma coroa e suas 
pernas cabeludas faziam homens, e mu-
lheres suspirarem quando passava atre-
vido no meio do vilarejo com seus shorts 
curtinhos. No calor de rachar, ele e sua 
mãe andavam sem camisa assim como 
pavões exibindo suas plumas ao vento. 
Zé Morteiro e Anastácia faziam o povo 
parar para os admirar enquanto passava 
por ali. Chamavam sua relação de Simi, 
respiração em Yorùbá. Sua mãe e seu pai 
sempre disseram que iam transmitir Simi 
a você, Neto. Seu pai, conforme você já 
sabe, era pedreiro dos bons... Inteligente 
e encrenqueiro, Zé Morteiro tinha ape-
nas trinta anos e não levava desaforo pra 
casa não. Assim como Anastácia, acre-
ditava na fluidez da sexualidade, e man-
tinha Simi como expressão de acordo, 
respeito e cuidado. Quando soube que 
Anastácia te aguardava, ambos defini-
ram que iriam estar juntos para te criar 
na casa da liberdade que construíam na 
altura da mata. Lá Simi também pode-
ria circular, e sua criação não precisaria 
somente com um pai e uma mãe con-
tar, mas com toda a comunidade que ali 
na casa da liberdade quisesse partilhar 
Simi e liberdade. Anastácia e Zé Mortei-
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ro são ainda hoje forças vivas enlaçadas 
nas tranças de seus cabelos, Neto. 
Neto estava tão surpreso quanto orgu-
lhoso da história escutada, no entanto 
o suspiro de Vó Lucinda chamou sua 
atenção no Jequitibá. – Certo dia, minha 
Anastácia acordou 4h30 pronta pra pa-
rir, me chamou e começamos a arrumar 
os utensílios do parto. Na mesma hora, 
Zé Morteiro já saía para trabalhar quan-
do a polícia o enquadrou para revistar, e 
ele tinha um fumo no bolso, que carre-
gava para saborear enquanto esperava o 
trem chegar. 
Sua mãe começou a sentir uma dor mais 
forte na coluna e no peito, pediu que 
nós a deitássemos e logo me olhou com 
cheiro de quem já paria uma despedida. 
Nos olhamos em silêncio, enquanto Filó, 
Conceição, Lucinda e Anunciação can-
tavam para Ọ̀ṣun chegar. A polícia o pe-
gou a mochila de seu pai, o emparedou e 
seus olhos raivosos o policial não supor-
tou. Zé Morteiro, ao tentar explicar o ci-
garro no seu bolso, nem teve a chance de 
falar. Um tiro o calava neste plano, logo 
caía rendido enquanto os policial grita-
vam “Ele reagiu, ele reagiu!”. Lá de casa 
na barriga preenchida de Neto, Anastá-
cia começou a gritar! Ainda não sabia o 
que se sucedia, mas com Zé Morteiro ela 
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sabia que também partiria. Ao chegarem 
as notícias, Filó, Conceição, Lucinda e 
Anunciação já sabiam que Neto viria na-
quela noite de supetão, mas que Zé Mor-
teiro e Anastácia tinham pressa para ir 
em outra direção. “É festim da vida”, fa-
lava Conceição com Lucinda, que cho-
rava baixinho enquanto dizia “Ô minha 
fia não vai não!”. Anastácia já não escu-
tava com a razão, a eclâmpsia aumentava 
dentro de seu útero a pressão. Quando 
percebeu que Zé Morteiro chegou para 
sua menina buscar, Lucinda quis nova-
mente pros dois olhar, Neto por sua vez 
nascia com um forte choro no congá.
Lucinda percebeu que Fininha também 
estava lá para Anastácia e Zé Morteiro am-
parar. Iriam pras matas, até mãe Oyá vir 
buscar. Antes de irem Lucinda prometeu: 
“Esse menino que nasceu, vou fazer dele 
meu Neto, e assim nunca esqueceremos 
quem são seus mais velhos. Vão em paz, e 
eu fico aqui. Até breve, fala com Oyá pra 
deixar, daqui a uns bons anos, vocês vir 
me buscar!”. Abraçaram todos com cân-
ticos jongueiros que cantados do lado de 
cá, eram respondidos do lado de lá! Lu-
cinda conclui: – E assim meu Neto, temos 
o orgulho de te contar de onde viemos, e 
mais tarde você me conta aonde iremos 
chegar. – Neto abraça sua avó enquanto 
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retorna ao vagão de parada: “última esta-
ção, Paracambi”, agora precisa se ajeitar 
pra voltar pro Vilarejo.

***

No Brasil, a Análise Institucional chegará na déca-
da de 1970, quando do fenômeno do fortalecimento das 
experiências de grupo (L’Abbate, 2012). Nesse recorte, os 
primeiros traçados da A.I. se dão num Brasil regido sob o 
chumbo grosso de uma ditadura militar “num contexto 
político bem diverso, marcado pela restrição ainda vio-
lenta das liberdades civis e políticas e do desrespeito ao 
direito de cidadania, em que pese os primeiros sinais de 
abertura política a partir de 1975” (L’Abbate, 2012, p. 2).

Seguindo ladeira abaixo este regime totalitário e 
asqueroso, vigente com mais força entre os anos de 1960-
1975, é construído e usufruído para/por uma burguesia 
privatista, conforme nos elucida Cecília Coimbra (2004, 
p. 46), calcada em uma visão intimista, fazendo com que 
“o conhecimento de si mesmo se torne uma finalidade, 
em vez de um meio para se conhecer o mundo. A visão 
intimista, extremamente valorizada nesses anos, esvazia 
a realidade social e o domínio público”. É deste modo 
que se instalam no “Brasil do milagre” discursos em que 
a crença no sistema e na ascensão social pelo mérito tor-
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nam-se verdades construídas para o fortalecimento do 
consumismo. Assim, crescem os anseios de uma burgue-
sia – apesar de não citada pela autora – branca; ocupada 
da construção de estatutos familiaristas. Coimbra elu-
cidará que o fortalecimento deste discurso funcionará 
como espécie de refúgio contra o terror do Estado, efeito 
este extremamente danoso, já que produz “verdades” que 
inventam imaginários pulverizados pela crescente mídia. 
O Brasil passa a ser vendido como “ilha da tranquilidade”, 
“de progresso”, “bem-estar” e “euforia”, conforme vere-
mos a seguir:

Não é por acaso que essa época – início 
dos anos 70 – em que mais se tortura, 
mais se perseguem opositores, mais se 
seqüestra, mais se assassina, é também 
a época do “milagre brasileiro”, quando 
se vende a imagem da “ilha da tranqüi-
lidade”, de “progresso”, de “bem-estar”, 
de “euforia”. Este é um lugar extrema-
mente atraente para o capital monopo-
lista internacional, vencedor em nosso 
país com o golpe de 1964. Vive-se em um 
clima de ufanismo, com a construção 
de obras faraônicas, enquanto a classe 
média, aproveitando-se das sobras do 
“milagre”, vai ascendendo socialmente. 
Ao som do pregão das bolsas de valores 
e do slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, 
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a classe média urbana vive momentos 
inesquecíveis de consumismo, com a 
“modernização” levada ao ritmo de “Bra-
sil Grande”. (Coimbra, 2004, p. 45).

A classe média brasileira (branca) passa a ser mo-
vimentada por estes ideais megalomaníacos de aparta-
mento que eclodem em discursos de ordem para toda a 
população brasileira. Segundo a autora, há resistências 
que combaterão a cultura de terror, tortura e extermínio 
quando estes tornam-se políticas de Estado. São aponta-
das como operações instituintes o desvio de uma geração 
para a clandestinidade e/ou luta armada; ou ainda os hi-
ppies, que criam suas comunas com organizações sociais 
“próprias”, ligadas às produções “alternativas”, configu-
rados desde uma resistência contracultural que se mobi-
liza nos anos 1960 entre Estados Unidos e Europa.

É inegável que estes são movimentos legítimos e 
de extrema importância emergencial no combate à tru-
culência dos anos de chumbo experimentados no Bra-
sil, mas aqui precisamos evocar as peraltices pactuadas 
entre nós. Alguns aspectos mal-ditos e importantíssimos 
precisam ser nomeados antes de seguirmos por estes tri-
lhos... O primeiro é a inegável importância da intelectual 
Cecília Coimbra, seu testemunho vivo e sua minuciosa 
análise sobre os anos de chumbo da ditadura militar, ar-
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ticulada a este período a composição de uma Psicologia 
recém-nascida enquanto ciência e profissão no Brasil, e 
já enroscada num cordão umbilical de compromissos ar-
caicos com uma subjetividade branca, mantenedora do 
terror numa sociedade privatista, intimista, psicologizan-
te. O segundo aspecto é que aqui teceremos críticas aos 
mal-ditos que encontrarmos em comum nos discursos 
montados principalmente pela Psicologia, pela Sociolo-
gia, pela Economia e pela Política, entre outros saberes 
também geradores das práticas da Análise Institucional 
no Brasil.

Queremos chamar a atenção principalmente para 
o modo como a narrativa racial se movimenta, disfarça-
da e silenciosa, pela trama social, tornando-se, em alguns 
espaços – de tão temida sua presença –, uma discussão 
ilegítima, sobretudo quanto mais próxima dos apara-
tos macropolíticos em determinados âmbitos do poder. 
A dança é tão bem orquestrada que até os movimentos 
de resistência passam a ser protagonizados por pessoas 
brancas comprometidas com a ruptura do Estado de ter-
ror. O nosso objetivo é que os mal-ditos apareçam que-
brando com os pactos e as cumplicidades meritocráticas 
que visam manter o status quo do privilégio branco. Como 
intelectuais, não podemos abster nossas produções da 
emergência de práticas discursivas que, em silêncio, acu-
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mulam o privilégio para a manutenção de um ideal de 
brancura. O que mais estes discursos seguem ocultando?

Revisitamos Muniz Sodré (2023), que nos chama 
a atenção para a dificuldade de compreensão do racis-
mo no repertório das “questões nacionais primárias”, 
sendo a questão racial – quando não banalizada como 
mero identitarismo de um grupo de pessoas – apenas 
trabalhada no campo das micropolíticas, por embaraçar 
a consciência das “elites neocoloniais” (Sodré, 2023, p. 
44). O autor destaca análises como a de Celso Furtado, 
que atribui o déficit no desenvolvimento da população 
escravizada ao “atraso mental do negro” (idem, p. 45). 
Já para pensar o entorpecimento econômico nacio-
nal, o pesquisador atribui o estancamento econômico 
à dependência brasileira do centro capitalista, sendo 
seu déficit de crescimento econômico fruto da desigual 
concentração e distribuição de renda e das desigualda-
des tecnológicas entre algumas regiões.

É preciso ir fundo na formação dos modos de so-
ciabilidade que perpassam a questão social fundada por 
um Brasil escravista. Falar da composição e da manu-
tenção do racismo como modo de sociabilidade brasi-
leira é poder analisar uma mentalidade que transpõe o 
clientelismo e a exploração das pessoas negras do perí-
odo escravocrata, quando, estruturalmente, as relações 
se constituíam entre senhores de engenho/consumidor 
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(branco) e pessoa escravizada/produto (negro) – este úl-
timo ainda deveria ser grato por ter expropriada de qual-
quer humanidade a sua existência. Cultuar a bondade 
daquele que pensa ser dono é afirmar que a cedência e o 
ocultamento do lugar do negro no desenvolvimento eco-
nômico brasileiro são quase um favor da cultura branca.

Segundo Muniz Sodré (2023, p. 48), esta é uma atu-
alização funcional do “mito da democracia racial”. Sendo 
as questões raciais mantidas em silêncio nos cânones e 
na produção de pensamento brasileiro, cria-se uma en-
grenagem de sustentação dos discursos racistas. Afinal, 
qual pessoa negra nunca ouviu a expressão “racismo está 
na cabeça do próprio negro” ou, ainda, “é o próprio negro 
que é racista. Pra que falar sobre isso?”. Se é o discur-
so de pessoas negras que espalha o racismo e ao negro é 
atribuída a posição de “atraso mental”, conforme vimos 
anteriormente, junte-se tudo isso ao fato de estarem dis-
tanciadas do academicismo positivista quaisquer coe-
rências sobre a questão racial (Sodré, 2023): temos aí o 
discurso que mantém pessoas negras como impensáveis 
nas estruturas de poder. Logo, compreendemos com Mu-
niz Sodré que o racismo pós-abolicionista deixa de ocu-
par uma dimensão estrutural e passa a transmutar-se em 
práticas discursivas por onde permanecerá ocultado, por 
dentro e por fora das instituições, sendo fluxo produtivo 
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de discursos modulantes das práticas sociais que farão a 
manutenção do privilégio branco.

Pensar o racismo como estrutural do pós-abolição 
seria problemático, pela inexistência de leis que o auto-
rizem e legitimem, ou normas que o regulem no tecido 
social. A sacada do pensamento racista agenciado às bur-
guesias políticas é muito feroz, pois, se não existem leis 
e normas que regulem o racismo, se não existem estatu-
tos que o autorizem, todas as leis então deverão proteger 
as burguesias brancas das “questões dos negros” (Sodré 
2023, p.49). Sem dúvidas, nesta ficção construída discur-
sivamente e entranhada institucionalmente nos não ditos 
das leis, é comum que esta falácia se legitime, afinal, em 
um país pacífico e civilizado o racismo não existe, é tudo 
invenção desse povo (idem, 2023). Cida Bento (2022, p. 
14) esfacela este argumento apontando que “Não temos 
um problema negro no Brasil, temos um problema nas re-
lações entre negros e brancos” – desigualdades criadas 
por pessoas brancas na tentativa de manutenção de suas 
posições privilegiadas e seus pactos narcísicos, que só 
enxergam, escutam e sentem entre eles e por eles.

Seria ainda um equívoco cogitarmos, sob a pers-
pectiva da A.I., o racismo como instituição, já que seus 
fluxos operam diretamente nas relações de poder no 
campo simbólico e objetivo, nas linhas de fuga e nas bu-
rocracias. O racismo operará categoricamente como flu-
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xo discursivo do funcionamento social – onde tudo fala 
sobre ele, desde que nada fale sobre ele. No Brasil, a ope-
ração desta opressão, segundo Lélia Gonzalez (2020, p. 
119), o faz funcionar como “racismo por denegação”, ou 
seja, para a autora, a eficácia do mito da superioridade 
branca é verificada “pelos efeitos dos estilhaçamentos, 
de fragmentação da identidade racial que ele produz: o 
desejo de embranquecer (limpar o sangue, como se diz 
no Brasil) é internalizado, com a simultânea negação da 
própria raça, da própria cultura”. O racismo por denega-
ção operará um gasto energético danoso à subjetividade 
brasileira, sendo, segundo Lélia, o sintoma da “neurose 
cultural Brasileira” (Gonzalez, 1984, p. 224). Tomamos 
aqui, com Muniz Sodré (2023), a tarefa de analisar o ra-
cismo como sintoma, ou seja, fluxo presente e projeto 
fundante das instituições brasileiras.

Vejamos como se dá esta operação silenciosa do ra-
cismo por denegação com Neto, ao trilharmos a memória 
de Vó Lucinda. Os traços que dizem deste lugar historio-
gráfico que passa pelos trilhos da Estação de Paracambi 
até a Central do Brasil separam Vó Lucinda e Neto por 
60 anos, colocando-os na mesma estação, “Doutor Eiras”. 
Nossa força sujeita Vó Lucinda, capturada pelo homem 
(de) branco, num embate com o Estado truculento que 
já fazia parte de sua vida e de outras pessoas negras por 
mais de três séculos. Reparem que o seu “diagnóstico” é 
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o fato de não se negar a falar sobre/com/desde Òrìṣà... Se 
vestir, sentir e versar sobre uma religião não tolerada por 
aqui, no país onde nasceu.

Nos perguntamos: não seria Vó Lucinda também a 
expressão da resistência em uma “luta armada”, com suas 
forjas, guias e encantamentos? Isso que agora sentimos, 
este gosto amargo na boca, é o seu fígado que protesta 
contra aquilo que Sidnei Nogueira nomeará como “racis-
mo religioso” (2020), transmutado historicamente como 
“política de Estado”. Vale ressaltar que, neste período his-
tórico, já contávamos com a “garantia” de liberdade de 
crença religiosa, desde a promulgação do artigo 141, §7º 
da Constituição de 1946. Vejamos o mal-dito neste texto: 

§ 7º - É inviolável a liberdade de cons-
ciência e de crença e assegurado o livre 
exercício dos cultos religiosos, salvo o 
dos que contrariem a ordem pública ou 
os bons costumes. As associações reli-
giosas adquirirão personalidade jurídica 
na forma da lei civil. (Brasil, 1946)56.

Compreendemos que lidamos aqui com uma equa-
ção quase intuitiva para o imaginário do Estado racista 

56	 O presente artigo foi incluído na Constituição Federal de 18 de 
setembro de 1946. Disponível em: https://tinyurl.com/3z4s95xh. 
Acesso em: 10 jan. 2024.
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e seu projeto de embranquecimento ativo pós-abolição. 
O dilema em questão do período histórico da promulga-
ção desta lei, na década de 1940, passa diretamente pela 
necessidade de resolução de um problema herança da 
abolição – o silêncio sobre quais religiões estavam inclu-
ídas no código da liberdade de culto e crença, mais uma 
vez, violenta corpas negras e corpos negros que, à mercê 
do Estado racista, como não aparecem nomeados, logo 
não existem na alcunha das leis, a não ser nos estatutos 
penais como causadores da desordem. O que fazer com 
essa negrada sobrevivente? Esta é a questão do Estado e 
de seus cúmplices burgueses (brancos) que se mantêm 
em silêncio. Daí, nos atrevemos a perguntar perante o im-
portantíssimo recém-estabelecido direito à crença e ao 
culto religioso garantido diante do silêncio: que corpos 
caberiam nesta inviolável liberdade e quais contrariam 
a ordem pública ou os bons costumes? Qual o destino 
daqueles que o contrariam?

O historiador Sidney Chalhoub (1990) nos faz per-
ceber o medo instalado neste período histórico – e não 
somente nele – das burguesias brancas brasileiras, que 
precisam transferir seus títulos de “senhores de enge-
nho” para o Estado, que agora os substituirá com seu pla-
no de dominação, extermínio e expropriação de corpos 
negros. O desafio do Estado passa por consolidar novas 
relações de trabalho com a população sobrevivente. No 
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entanto, como fazer isso em uma cultura que confun-
de sua já genocida “inauguração” com o extermínio de 
povos originários, assim como a implantação do regime 
escravocrata que perdurou oficialmente por mais de 350 
anos? Como, no Brasil, poderiam ser fundadas novas re-
lações que recriem o significado de trabalho, trabalha-
dor, empregador e pagamento pela mão de obra em um 
imaginário que ainda fede à escravização? Estava, agora, 
na mão do Estado, sob os olhos amedrontados da bur-
guesia branca, fazer a manutenção das estratégias de do-
minação e controle, sobretudo da população negra, para 
que esta não fosse confundida com a população branca/
pobre e permanecesse, simbolicamente, em seu status de 
pessoas escravizadas, tolhendo, até mesmo, seus direitos 
à mobilidade social (Chalhoub, 1990). Dessa forma, nos 
reencontramos com Vó Lucinda no cenário de sua in-
ternação e ao experimentarmos, com Dona Fininha, que 
mesmo com os pés amputados, nos ensina, com a língua, 
a dançar… Onde estão as Ẹlẹ́rù? Quem briga junto com 
elas? Onde estão as Ẹlẹ́rù que brigam junto com elas? 
Olhe para os lados, você consegue escutar.

Pode a Análise Institucional se expressar em pretuguês?

Ao seguir seu caminho, Neto não esque-
cia dos olhinhos preocupados de sua 
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avó toda vez que passava pela “Estação 
Doutor Eiras”. A raiva que pulsa em Neto 
e em nós também vibra por sua Vó Lu-
cinda. Sua memória não o traía, sempre 
lembrava o que a mais velha dizia: “Es-
tuda Netinho, pros homem (de) branco 
não te pega!”. Neto escuta Lucinda com 
atenção, e inscrito nas políticas de ações 
afirmativas passa no vestibular em Psi-
cologia, em quinto lugar. No terceiro 
semestre conheceu a professora Malu. 
Mulher negra, sensivelmente firme, que 
resistia com toda sua força aos “homem 
(de) branco” que também habitavam na-
quela instituição de ensino superior. Lá 
ela à turma de Neto perguntou: “E em 
vocês? Qual o efeito da colonização?”. 
Quando saía da aula de Malu – a única 
professora negra do Instituto de Psico-
logia – voltava pra casa com a cabeça 
cheia de sentidos, com muita fome e 
com o lucro do dia que sempre deixava 
dentro da meia, escondido.
Estamos numa quarta-feira qualquer 
de maio, o sol dá as caras, Neto levanta, 
toma seu cafezinho e corre pra não per-
der o primeiro Paracambi, afinal a uni-
versidade federal não é logo ali... E nem 
é moleza não… Lá os homem (de) branco/
professor pensam que todo mundo tem 
a mesma condição, partindo do mes-
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mo lugar. Uma colega de turma acabou 
de voltar de um intercâmbio na França, 
e dizia o quanto aprendeu, Neto até fi-
cava feliz por ela, mas se questionava: e 
nós, os afirmativos do rolê, é luta e ins-
tabilidade dia a dia, semestre a semestre 
para sobreviver! E as bolsas de iniciação 
científica que nunca chegam, então? 
Neto até concorria, passava nas avalia-
ções por prova, mas na hora da entre-
vista ouvia das simpáticas professoras: 
“Querido, será que esse grupo não será 
ansiogênico pra você? Você pode par-
ticipar como ouvinte, mas os textos são 
em inglês e francês, ok?”.
Fora isso é aula pela manhã, aula à tarde, 
difícil de conciliar com outras ativida-
des. Retorna a professora simpática (que 
talvez em algum momento você tenha 
conhecido... Ela está em todas as univer-
sidades, só muda de um nome difícil pra 
outra): “Querido, quando você fez ves-
tibular, não entendeu que as aulas são 
integrais? Então se você fez matrícula 
você topou, né? Sem queixas, esteja aqui 
amanhã 8h30 até 10h00 e depois retor-
ne das 13h até 14h50. Você vai conseguir 
querido, você é forte!”. Sem poder tram-
par em outro lugar vende amendoim 
sem reclamar, por que sabe que com o 
apoio da Vó Lucinda pode contar, mas… 
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Cansado, só queria poder respirar um 
pouquinho, ter tempo pra estudar mais. 
Mas tem que correr porque o Paracambi 
não vai esperar. Lê três capítulos antes 
de dormir, agora bóra, não recua! Bóra lá 
falar de Análise Institucional, instituído 
e instituinte… Será que consegue apren-
der? É 10 real! 10 real!
Na estação Marechal o rapa chegou e, a 
mochila, Neto furtivo já pegou, escon-
deu o amendoim e com a carteirinha de 
universitário na mão, enganava os guar-
da, estação pós estação. Teve um dia que 
ao ver Abelzinho em um perrengue em 
Engenho de Dentro, Neto grita da janela 
bem alto pra distrair os “guarda pau”57: 
“– Não me rendo, não me vendo, não 
dou nada pro café, coloco sebo nas ca-
nela, Abelzinho, não dá moral pra gam-
bé. Corre… Corre Abel que Caim quer te 
pegar!” – Enquanto grita, o trem ganha 
velocidade e Neto foge rindo Éṣù, com a 
sagacidade de quem tirou todos os guar-
dinha da frente de Abelzinho que, bem 
gordinho, sebo nas canelas colocou e 
pulou a cerca com a mercadoria toda em 
dia, não deixou nada pros “homens (de) 
branco” levar. Tomado de raiva, Neto se-
gue gritando com os guardas que iam se 

57	 Nome como são, culturalmente, chamados os seguranças das es-
tações de trem no Rio de Janeiro.
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apequenando “– Seus otário, solta pipa 
no ventilador e quer dizer como ganho 
meu salário?” – Naquele momento que na 
estação ninguém mais escutava, Neto tira 
sua toca, coloca a blusa pra dentro e ali 
mesmo performava o universitário que 
lia seu livro, obtuso, sem saber de nada. 
Na próxima estação, quando os guardas 
por rádio avisam uns aos outros e a Neto 
iam procurar, os respeitáveis passageiros 
em pacto silencioso combinavam que 
ao jovem não iriam entregar, uns diziam 
“hum, ele deve ter ido pra lá”. Os guarda 
pau ficavam sem saber onde encontrar o 
Éṣùzin, conforme o chamavam: “Um dia 
ainda pegamos esse moleque que todo 
dia consegue nos escapar”. Com cara de 
quem nada sabia sobre o acontecimento, 
Neto descia na famosa estação “Central 
do Brasil”.

***

Chegamos até aqui nesta complexa trama teórica-
-política. Aliás, será que, para discutirmos com Neto, não 
precisaremos nos despir do excessivo sotaque europeu 
que insistentemente ocupa as estruturas epistêmicas 
das universidades e, consequentemente, a A.I.? Apesar 
de não idealizarmos que os cânones positivistas magi-
camente se abrirão para a discussão profunda sobre os 
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modos de operação do racismo na sociedade brasileira, 
é preciso minimamente produzir o desconforto que cau-
sa a denúncia feita por Ramón Grosfoguel (2016) de que 
todo o conhecimento científico sobre o mundo estaria 
concentrado em cinco países que ainda serão os únicos 
produtores de conhecimento: Itália, França, Inglaterra, 
Alemanha e Estados Unidos. Até quando não sentiremos 
vergonha ou promoveremos ações efetivas que, ao invés 
da inferiorização, mistificação e banalização de saberes 
de fora destes cinco países, consigam promover a ruptu-
ra com os privilégios epistêmicos? Está em dúvida sobre 
o privilégio epistêmico? Façamos, então, o exercício de 
observar quantas intelectuais/pesquisadoras e acadêmi-
cas negras, negros, negres e indígenas ocupam publica-
ções em revistas de expressão internacional (A1, A2...).

Retomemos a França, que ainda mantém sua força 
altamente investida na produção de pensamentos na Psi-
cologia Social, na Pedagogia, na Sociologia e, sobretudo, 
na Psicanálise. Conforme conferimos, ao longo destes 
escritos, temos o sotaque francês presente nas propo-
sições da Análise Institucional. Na realidade, o sotaque 
não é a principal questão; aliás, a relação entre o francês 
e o pretuguês ao longo destes escritos tem nos provoca-
do e surpreendido em suas interessantes composições. A 
questão que se coloca é a velada dominação que os câ-
nones persistem em colocar nas fronteiras da língua que 
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funcionam como espécie de barreira, ainda distante das 
composições. Aqui, não generalizamos os processos que 
têm sido construídos dentro das universidades, mas a 
cada dia afirmamos que todos eles são oriundos de lutas 
dos movimentos negros e de mulheres negras e jamais se 
dão por concessão. Ou seja, quando Neto tenta se inserir 
numa iniciação científica, é na barreira da língua que se 
estabelecem os limites para seu corpo no ambiente aca-
dêmico que, sem nenhuma proposição resolutiva, sim-
plesmente marca no corpo negro de Neto a dificuldade 
de estar neste grupo.

Insistimos que, no Brasil, precisamos escutar, tatear 
e nos recriar por outros mecanismos teórico-fugitivos e 
metodológicos que operam como verdadeiros movimen-
tos instituintes. Escapar dessas geo-historio-grafias tota-
lizantes passa por um interesse genuíno em experimentar 
as implicações na cena institucional em todas as suas di-
mensões. O que podem territórios que vão além de sua 
própria imagem refletida em seus espelhos narcísicos? 
O que podem territórios que conversam ao pé do jatobá? 
Quem tem medo do molejo amefricano que grita com o 
guarda pau, da janela: “Corre, Abel, sebo nas canela, que 
Caim está à solta” e como isso opera um plano coletivo de 
liberdade? Em outras palavras, será que após cinco dé-
cadas de permanência no Brasil já conseguimos circular 
uma Análise Institucional que escute e fale pretuguês? 
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Aquilo que chamo “pretuguês” e que 
nada mais é do que a marca de africa-
nização do português falado no Brasil 
(nunca esquecendo que o colonizador 
chamava africanos de “pretos”, e de 
“crioulos” os nascidos no Brasil) [...] o ca-
ráter tonal e rítmico das línguas africanas 
trazidas para o novo mundo, e também a 
ausência de certas consoantes (como o L 
ou o R, por exemplo), apontam para um 
aspecto pouco explorado da influência 
negra na formação histórico-cultural do 
continente como um todo [...] Por essa 
razão, gosto de fazer um trocadilho, afir-
mando que o português, o lusitano, “não 
fala e nem diz bunda” (do verbo desbun-
dar). (Gonzalez, 2020, p. 128-129).

Pensar o pretuguês como expressão amefricana 
proposta por Lélia Gonzalez (2020), dando outros senti-
dos simbólicos, históricos e culturais ao Brasil e buscan-
do suas vibrações nas cosmopoéticas atlânticas exigirá 
do analista institucional sentires para além da lente eu-
rocêntrica, em que o Atlântico é apenas o caminho do 
tráfico e da escravização de pessoas negras. O Atlântico 
é constituído como margem comum aos países que, atra-
vessados historicamente pela escravização, constituirão 
como ponto partida a intensa dinâmica cultural de uma 
diáspora que, além de se adaptar, resiste, reinterpreta e 
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cria novas formas e imaginários: a amefricanidade (Gon-
zalez, 2020).

Escutar uma A.I. em pretuguês talvez exija do ana-
lista institucional que ali se inscreve adesão a duas pro-
posições: a primeira passa pela inegociável presença da 
corpa do analista na cena da análise, compreendendo a 
presença do racismo nas instituições; ao mesmo tempo, 
é preciso dançar com outras presenças no pé do jatobá 
como cosmopoéticas que nos fazem fugir dos “homem 
(de) branco” em direção a forças combativas ancestrais; a 
segunda proposição é se, ao invés de meramente detalhar 
o campo de análise e o campo de intervenção (Barem-
blitt, 2002), pudermos nos lambuzar dos detalhes de uma 
A.I. que se nutra da potência revolucionária de mal-ditos, 
saboreando a criação de novas práticas. Tomando conta-
to (en)cena lambuzada de poema, se pergunte: quais os 
cheiros desta intervenção? Será que já conseguimos falar 
daquilo que produz repúdio, mas permanece escondido 
em mim? O que vomita em minha corpa quando faço a 
análise de minhas implicações (mesmo aquelas que não 
autorizo a entrar em minhas notas)?

Talvez aqui possamos apresentar mais um elemen-
to que pode colaborar na proposição de uma A.I. que fi-
nalmente converse em pretuguês. Para René Lourau, um 
dos principais conceitos-operadores da A.I. é o conceito 
de implicação à medida que “Estar implicado (realizar ou 
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aceitar a análise de minhas próprias implicações) é, ao 
fim de tudo, admitir que eu sou objetivado por aquilo que 
pretendo objetivar; fenômenos, acontecimentos, grupos, 
idéias, etc.” (Lourau, 2004, p. 148).

Para Lourau (1993), o vivido é parte inadiável do 
trajeto para a construção da análise das implicações. Mas 
é na implicância com o tempo do verbo “vivido” que co-
locaremos em análise uma conjugação que se dá no pre-
térito perfeito composto do modo indicativo, tempo que 
evoca a ação repetitiva do verbo, do passado ao presen-
te. Tomando a noção de “repetição” desde a psicanálise, 
aliás, a repetição é um de seus quatro conceitos funda-
mentais (re)apresentados por Lacan (1988). Para o autor, 
repetir não se trata de algo já sabido, que se repete e logo 
é deflagrado em um processo de análise linear. Ao con-
trário disso, repetir sempre vai se dar pela ausência de 
algo, ou mesmo a partir de algo velado. Freud, portanto, 
encaminha a repetição como acontecimento ocorrido no 
impedimento da recordação daquilo que se esquece ou 
recalca, ou seja: “[...] suas inibições, suas atitudes inúteis 
ou seus traços psicopatológicos do caráter” (Freud, 1996, 
p. 167).

Se de Lélia Gonzalez (1984, p. 224) já escutamos 
que a “neurose cultural brasileira” é constituída de um 
mecanismo de apagamento/recalque da memória, elen-
cando, no “discurso da consciência” (idem, p. 226), uma 
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ficção quase sem lacunas por onde alguns recursos im-
portantes para a construção de um caminho em direção à 
cura estão denegados, assim como quaisquer críticas ao 
racismo, o danoso fruto deste efeito é a produção de uma 
sociedade que não lida com as angústias produzidas por 
seus esquemas racistas de privilégio, mantendo suas “de-
pendências”, seja da empregada ou das imagens do negro 
como perigoso, da negra violenta...

Seja nos porões da casa-grande, das senzalas, da 
loucura, das degenerescências, do encarceramento em 
massa e do extermínio, precisamos, de uma vez por to-
das, apostar nesta A.I. que se expresse em pretuguês. Para 
isso, faremos um novo acordo por aqui: trocarmos o vivi-
do de Lourau (1993) pela “vivência” e trocarmos a per-
cepção das repetições do passado no presente, para nos 
experimentarmos nos fluxos da vivência por onde pas-
sado, presente e futuro se espiralam, nos possibilitando 
habitar entre estas espirais (Martins, 2021) e fazer eclo-
dir aquilo que de tão mal-dito rebenta com o imaginário 
embranquecido. No caso de Vó Lucinda, Neto, Dona Fini-
nha, Malu, Anastácia e Zé Morteiro, constatamos o quan-
to o racismo pode produzir cicatrizes e amputações. No 
entanto, seguimos escapando mesmo, mal-ditas e tão re-
volucionárias quanto Simi e Ẹlẹ́rù, com línguas que dan-
çam e sabem cortar, corpos-arma com – Éṣùzin – forças 
sujeitas fugitivas que dançam para lá e para cá. 
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Não recua! Não recua! Não recua!

Naquele dia Neto voltara mais cedo por-
que a professora faltou, vendera todos 
os amendoins, para num bar, toma cer-
veja, aperta um e desce a rua “— Ih… Tem 
culto na igreja. A Dona Filó vai tentar me 
puxar, acho que vou pela rua de trás pra 
não arriscar” – De repente duas sirenes o 
deixam encurralado: “– Mãos ao alto va-
gabundo! Onde é que você tá indo todo 
chapado, seu imundo!?” Neto não recua, 
fala baixinho “— Sou trabalhador moço, 
sou cidadão!”.
Éṣùzin sabia que no Paracambi, AR-15 
na mão de gambé era perigo de morte. O 
policial o encosta na parede, revista, 
passa a mão em cada canto do seu cor-
po “— Marrentinho!” — fala o polícia 
ao pé do ouvido enquanto Neto não se 
acorcunda, fica parado sempre erguido, 
os homem (de) branco não entravam em 
sua mente profunda, suas vozes bran-
cas parecem zumbido de mosca-vare-
jeira cheia de bicho… Imunda. Fico na 
postura, só nós preto sabe, quando os 
gambé aqui chegam fazem suas leis. Me 
perguntam aonde estou indo “— Estou 
indo pra casa – Fala outra vez. Com voz 
que não retunda, Neto sustenta sua raiva 
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no olhar: “— Moro na rua de baixo, todo 
mundo me conhece, vocês podem com-
provar”. Na carteira sem dinheiro pegam 
o cartão universitário, logo debocham “– 
Ih… olha só, o neguinho é cotista!”. Esca-
pa risadaria fedida dos PMs: “– Deve ser 
comunista. Qual é neguinho, pra cima de 
mim?”. 
Seu silêncio escorre dos olhos, com 
Neto gritamos por dentro. Miseráveis, 
desgraçados, degradados, violentos far-
dados. Ele não tem que dizer pra vocês 
sobre ele. Respeitem! Em seu sangue cir-
culam Dandara e Zumbi que nunca lhe 
deixam só e agora o ajudam a resistir. Se 
lhe matam hoje, virão mais vinte e seis, 
por cada ano de sua vida, em seu lugar. 
Tomado dessa zanga, repercutida pelos 
poros, escuta uma gargalhada lá da es-
quina brotar. Seu Tranca aparece, dan-
ça com tambores, dá risada e rodopia. 
“— Se fuderam rapaziada! Não viram que 
estavam em uma encruzilhada? Se vai 
daqui, vai daqui!” – Ordena Seu Tranca 
Rua com autoridade. Um silêncio per-
manece e um gambé olha o outro e não 
sabe o que fazer. “— VAI DAQUI!” – Gri-
ta seu Tranca Rua “– Vocês devem cor-
rer!”. Assim o fazem. Seu Tranca olha pro 
Neto, Éṣùzin do Paracambi e afirma: “— É 
na encruzilhada que os nosso nunca vão 
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partir!” — Rodopia Seu Tranca, tomando 
conta da rua e para surpresa de Neto Zé 
Morteiro o acompanhava. Neto entra na 
dança, rodopia e gira. É com a junção de 
nós que fazemos levante, resistindo aos 
que nossos caminhos cruzam truculen-
tos, sem pedir licença. 
Neto dança, e no jongo malemolência 
ancestral de lá e de cá deixa um reca-
do àquelas e àqueles dos nossos, que 
até aqui conseguiram chegar “— Vocês 
que nos ouvem das letras, das ruas, das 
universidades… Vai à encruzilhada e re-
pactua, enquanto os homem (de) branco 
tentam nos silenciar, nós vamo combi-
nar de falar três vezes pra nós e pra quem 
puder nos escutar. Não recua! Não recua! 
Não recua! —”. Combinado. Nós não va-
mos recuar!.
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7
VIOLÊNCIAS RACIAIS E FUNDAMENTALISMOS 

RELIGIOSOS NO ACOLHIMENTO 
INSTITUCIONAL EMERGENCIAL

Leonardo Régis de Paula

Aline Kelly da Silva

O Acolhimento Institucional de crianças e ado-
lescentes é um serviço do Sistema Único de Assistên-
cia Social que integra a rede de proteção social da alta 
complexidade. A partir da Constituição, em 1993, temos 
a promulgação da Lei Orgânica da Assistência Social 
(Loas), que vai afirmar que “A assistência social, direito 
do cidadão e dever do Estado, é Política de Seguridade 
Social não contributiva, que provê os mínimos sociais, 
realizada através de um conjunto integrado de ações de 
iniciativa pública e da sociedade, para garantir o atendi-
mento às necessidades básicas” (Brasil, 1993, p. 1).

Na esfera da alta complexidade, o acolhimen-
to institucional se destina a crianças, adolescentes e, 
ocasionalmente, a adultos em situação de extrema vul-
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nerabilidade social. Sua finalidade reside em criar um 
ambiente seguro, garantindo a satisfação de suas necessi-
dades fundamentais, como moradia, alimentação, saúde 
e educação. Além disso, busca-se proporcionar suporte 
emocional e psicossocial, visando não apenas atender às 
demandas básicas, mas também promover o bem-estar 
integral desses indivíduos em condições de fragilidade 
social extrema.

O acolhimento institucional de crianças e adoles-
centes é uma medida provisória e excepcional, buscan-
do garantir sua proteção e seu desenvolvimento integral, 
enquanto são realizados esforços para a reintegração fa-
miliar e comunitária ou, quando isso não é possível, para 
a busca de uma família substituta por meio da adoção. 
Em outras palavras, a necessidade de encaminhar uma 
criança para o acolhimento é um indicativo de que todas 
as alternativas para mantê-la em seu local de origem fo-
ram esgotadas, a menos que ela tenha sido acolhida pela 
modalidade de acolhimento emergencial.

O acolhimento emergencial é uma forma específi-
ca, dentro do acolhimento institucional, que possui fluxo 
diferenciado e autonomia do conselho tutelar. Ele é acio-
nado em situações de emergência, quando uma criança 
ou adolescente está em grave risco imediato e precisa 
ser retirada/o de seu ambiente familiar de forma urgente. 
Nesses casos, o acolhimento emergencial pode ser reali-
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zado imediatamente, antes mesmo de uma decisão for-
mal do conselho tutelar, visando garantir a segurança e a 
integridade da criança ou do/a adolescente.

	Neste sentido, a palavra risco desempenha um pa-
pel fundamental ao protagonizar e categorizar os critérios 
que determinam a necessidade de acolhimento emergen-
cial de uma criança e/ou adolescente em uma institui-
ção de proteção. De acordo com o art. 93 do Estatuto da 
Criança e do Adolescente (ECA), crianças e adolescentes 
podem ter acesso a serviços de acolhimento institucional 
a qualquer momento e horário, mediante decisão judicial 
ou por requisição do conselho tutelar. No entanto, para 
que isso ocorra, é necessário que seja constatado um ris-
co. 

O conselho tutelar desempenha um papel funda-
mental como órgão responsável e protagonista do aco-
lhimento emergencial de crianças e adolescentes. Em 
situações de risco iminente ou violação de direitos, ele 
tem a atribuição de agir prontamente para garantir a pro-
teção infantojuvenil. Desta forma, é a partir deste dispo-
sitivo de risco que problematizamos como uma política 
pública de proteção e garantia de direitos integrais de-
sempenha violências raciais contra crianças e adolescen-
tes negras, bem como as famílias negras, especialmente 
as lideradas por mães, que, em sua maioria, são as chefes 
de lares brasileiros. Segundo dados reunidos com base na 
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Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios, dos 11,053 
milhões de famílias chefiadas por mulheres com filhos e 
sem cônjuge, 62% são lideradas por negras, o que equiva-
le a afirmar que a cada 10 mulheres chefes de família no 
Brasil, seis são negras (Machado; Gorziza; Buono, 2023).

Conselho tutelar e acolhimento emergencial: de que 
risco estamos falando? 

	O conselho tutelar é um órgão público proposto 
pela Lei 8.069, de 1990, o Estatuto da Criança e do Ado-
lescente, com a função de zelar pelo cumprimento dos 
direitos infantojuvenis, atuando de maneira autônoma e 
não jurisdicional, vinculado ao poder público municipal. 
Antes do ECA, não existia um órgão específico e unifica-
do para lidar com questões relacionadas aos direitos de 
crianças e adolescentes. 

Desta forma, o surgimento do conselho tutelar foi 
uma resposta à necessidade de uma instância mais próxi-
ma e acessível para lidar com casos de violação dos direi-
tos infantojuvenis, tais como como negligência familiar, 
abandono, violência sexual, psíquica, emocional, física, 
violência doméstica, trabalho infantil, dentre outras for-
mas que assolam a dignidade moral e física. Com a cria-
ção do ECA, o Brasil estabeleceu um sistema de proteção 
integral a crianças e adolescentes e os conselhos tutela-
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res passaram a desempenhar um papel de destaque nesse 
processo, atuando de forma descentralizada e autônoma 
nos municípios para garantir a promoção e a proteção 
dos direitos da infância e da adolescência.

A vinculação dos conselheiros/as tutelares à sua 
região de atuação municipal é uma premissa fundamen-
tal para fortalecer a eficácia e a representatividade desse 
importante órgão. A escolha do colegiado local está es-
trategicamente alinhada com a ideia de que esses profis-
sionais devem possuir conhecimento aprofundado das 
dinâmicas sociais, culturais e econômicas específicas de 
suas comunidades. Ao serem residentes da região em que 
atuam, têm a oportunidade de estabelecer conexões mais 
próximas com as realidades locais, compreendendo nu-
ances e desafios únicos enfrentados por crianças e ado-
lescentes em seu contexto. Essa proximidade geográfica 
não apenas facilita a identificação precoce de situações 
de risco antes mesmo de elas serem concretizadas, mas 
também promove uma abordagem mais contextualizada 
e sensível às demandas específicas da comunidade.

Além disso, a escolha de conselheiros/as tutelares 
locais contribui para a construção de um elo de confian-
ça entre o órgão e a comunidade. A familiaridade com 
as peculiaridades do ambiente em que atuam fomenta a 
aproximação e a abertura por parte dos cidadãos, facili-
tando a comunicação e o acesso às informações relevan-
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tes para a atuação do conselho tutelar. Essa vinculação 
regional também está alinhada com o princípio democrá-
tico da participação cidadã. Ao eleger conselheiros tute-
lares locais, a comunidade exerce seu direito de escolher 
representantes que compreendem diretamente os desa-
fios enfrentados pelos jovens em sua área de residência. 
Isso fortalece a democracia local e garante que as deci-
sões do conselho tutelar sejam tomadas com um enten-
dimento preciso das necessidades da população a que 
serve. Neste sentido, a decisão de acolher uma criança ou 
adolescente, especialmente na modalidade emergencial, 
baseia-se na identificação de riscos significativos para 
seu bem-estar. No entanto, é categórico reconhecer que 
a interpretação e a aplicação desses critérios de risco po-
dem refletir e reproduzir desigualdades sociais profun-
damente enraizadas. A análise dessa questão sob a lente 
da racialidade revela uma interseção crítica entre a ur-
gência em proteger e as manifestações de discriminação 
racial presentes no sistema de acolhimento.

	De acordo com a Pesquisa de Avaliação Longitu-
dinal das Instituições de Acolhimento (Alia), do Instituto 
Rede Abrigo (2022), que abrange os acolhidos institucio-
nalmente no Rio de Janeiro, uma das maiores metrópo-
les do Brasil, a maioria é composta por meninos (61,1%), 
negros e pardos (79,86%), provenientes de favelas ou co-
munidades pobres (86,67%). Ou seja, o número de aco-
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lhimentos de crianças e adolescentes desse grupo racial 
é quatro vezes maior do que o de crianças e adolescen-
tes brancos. Esses dados, longe de serem exclusivos da 
realidade carioca, refletem uma tendência nacional. O 
relatório intitulado O direito à convivência familiar e co-
munitária: os abrigos para crianças e adolescentes no 
Brasil, publicado em 2004, revela que mais de 63% de 
crianças e adolescentes abrigados são da raça negra (21% 
pretos e 42% pardos), enquanto 35% são brancos e cerca 
de 2% pertencem às raças indígena e amarela.

Diante dessa realidade que destaca a predomi-
nância de crianças e adolescentes negras/os nos acolhi-
mentos institucionais, surge a indagação: que riscos são 
realmente considerados? A correlação entre a maioria 
dos acolhidos e a população negra transcende a esfera 
da simples coincidência estatística. Essa constatação le-
vanta questionamentos profundos sobre as práticas de 
identificação de risco e os possíveis vieses que podem 
permear esse processo. Neste contexto, considerando o 
conselho tutelar como um dos principais atores no aco-
lhimento emergencial, inserido em uma rede de proteção 
e garantia de direitos e intrinsecamente ligado à comu-
nidade, a provocação se faz necessária: de que maneira 
esse serviço relaciona-se com a lógica estruturalmente 
racista e colonial de nossa sociedade?
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Quando cada caso não é um caso: a dimensão racial 
como fator de risco

	Diante do histórico persistente de violações contra 
a população negra no Brasil e da notável ausência de uma 
reforma constitucional abrangente destinada a reparar as 
profundas desigualdades raciais hereditárias da coloni-
zação, não surpreende que a maioria das crianças negras, 
conforme indicam dados do Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatística (IBGE), viva em situação de pobreza, 
atingindo 56% – em comparação, os dados para crianças 
brancas revelam uma taxa de 32,9%; disparidades que 
não afetam apenas o presente, mas também lançam som-
bras sobre o futuro, evidenciando que uma criança negra 
no Brasil tem uma probabilidade 70% maior de viver em 
situação de pobreza se comparada a uma criança branca 
(IBGE, 2019). 

	Embora o artigo 23 do Estatuto da Criança e do 
Adolescente enfatize que a condição econômica não 
deve ser motivo para a destituição do poder familiar, a 
pobreza revela-se como um terreno propício para a emer-
gência de situações de risco. Ao longo do século 20, per-
cebe-se um agravamento da desqualificação das famílias 
pobres, impulsionado pelos movimentos higienistas e 
eugenistas. Tais correntes ideológicas se caracterizaram 
por discursos que, ancorados na perspectiva da burgue-
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sia, estigmatizavam os comportamentos dessas famílias 
como geneticamente e moralmente condenáveis. A análi-
se desse fenômeno, conforme evidenciado por Maria Lí-
via do Nascimento (2016), destaca a marcante influência 
de discursos discriminatórios na criação de estereótipos 
e na subalternização de comunidades, notadamente as 
famílias negras.

	Michelle Lino (2010) destaca, de forma incontes-
tável, a presença de diversas tecnologias de poder no 
âmbito do higienismo, cujo propósito é vigiar, discipli-
nar, punir, controlar e tutelar as famílias. Essa dinâmica 
se conecta intrinsecamente com a colonialidade da vida, 
que gira em torno de uma gestão colonial e supremacista 
branca, impondo julgamentos sobre as formas de cuida-
do, sob os olhares do especialista. Sendo assim, quando 
essas famílias são percebidas como incompetentes para 
cuidar de seus filhos e, por não cumprirem as determi-
nações desses profissionais, falham, são sentenciadas, 
resultando na condução de suas crianças e adolescentes 
às instituições de acolhimento. Esse ciclo evidencia não 
apenas o controle social, mas também a perpetuação de 
uma lógica discriminatória que criminaliza determinadas 
formas de existência e cuidado, especialmente aquelas 
associadas a comunidades historicamente oprimidas.

	Assim, em nome da proteção, a precariedade fi-
nanceira que muitas famílias de crianças e adolescentes 
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acolhidos enfrentam é frequentemente interpretada e 
transformada em uma narrativa de negligência e incom-
petência para cuidar de seus filhos. Essa interpretação, 
muitas vezes baseada na pobreza, abre espaço para a 
construção de estereótipos prejudiciais e discursos des-
qualificadores que, de maneira silenciosa, acabam por 
condenar os modos de existir de diversas famílias, espe-
cialmente aquelas que são marcadas pela intersecciona-
lidade da pobreza e da negritude (Lino; Souza, 2022).

Ainda no pensamento das autoras, através das prá-
ticas eugenistas, pessoas negras, especialmente aquelas 
em situação de pobreza, passam a ser tratadas como ob-
jeto de interesse por parte de um Estado classista, racis-
ta e excludente. O Estado, por sua vez, propõe medidas 
sociais direcionadas a esse público, visando, predomi-
nantemente, não à sua proteção, mas sim ao seu desapa-
recimento. Essa abordagem reflete a instrumentalização 
de políticas públicas em que a suposta preocupação com 
a proteção de crianças e adolescentes acaba sendo sub-
jugada por uma agenda eugênica. Ao invés de buscar ga-
rantir os direitos e promover a igualdade, essas práticas 
sugerem a implementação de medidas que, em última 
instância, perpetuam a marginalização, a exclusão e, em 
alguns casos, a eliminação de determinados grupos so-
ciais (Lino; Souza, 2022). As comunidades negras e em-
pobrecidas tornam-se alvo de intervenções que, ao invés 
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de promover o bem-estar, tiram-nas de circulação por 
entendê-las como geneticamente e moralmente indignas 
de humanidade (Fanon, 2015). 

Neste contexto, as práticas eugenistas, ao serem 
examinadas pela ótica da obra de Grada Kilomba (2019) 
em Memórias da plantação, revelam a persistência da 
imprudência da branquitude ao criar representações 
distorcidas da negritude. A autora destaca a construção 
fantasmagórica que a branquitude impõe, criando ca-
racterísticas estereotipadas que desumanizam a pessoa 
negra no imaginário social. Assim, a instrumentalização 
dessas políticas, sob o pretexto de proteção, não está a 
serviço de acabar com a pobreza ou com o contexto de 
vulnerabilidade social que está em jogo, mas sim de de-
terminar modos possíveis e impossíveis de existência de 
acordo com a imagem e semelhança do colonizador.

Ao afirmarmos que “cada caso não é um caso”, es-
tamos apontando para algo que transcende as fronteiras 
regionais e temporais no Brasil, caracterizando-se como 
um fenômeno estrutural. Assim como pontua Silvio Al-
meida (2019, p. 21), o racismo é sempre estrutural, ele está 
impregnado em todas as esferas, sendo a “organização 
econômica e política da sociedade, fornecendo o sentido, 
a lógica e a tecnologia para a reprodução das formas de 
desigualdade e violência que moldam a vida social con-
temporânea”. Essa expressão enfatiza que as situações de 
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acolhimento institucional de crianças e adolescentes, em 
que a dimensão racial é utilizada como fator de risco, não 
são incidentes isolados, mas sim expressões de uma es-
trutura política e social mais abrangente. 

Desde os primórdios da formação do Brasil como 
Estado, é evidente uma negligência sistemática em rela-
ção às crianças negras e indígenas. 

As crianças pobres e negras, no início do 
século XX, são retiradas das ruas porque 
são consideradas indivíduos perigosos, 
pois poderiam contaminar a sociedade 
com suas doenças físicas e morais. Pro-
duz-se em relação a elas um sentimen-
to de medo e de pânico, sendo esses os 
sentimentos que motivam uma varre-
dura moral e higiênica que sustentam 
as práticas de governamento sobre elas. 
(Moruzzi, 2015, p. 475).
	

Um marco significativo nesse contexto foi a cria-
ção, em 1923, do cargo de juiz de menores, seguido pela 
promulgação do Código de Menores, em 1927. Essas me-
didas inauguraram a judicialização da infância, com um 
foco particular na criança negra e pobre, sendo ela, mui-
tas vezes, estigmatizada como uma figura potencialmen-
te perigosa. Esse processo resultou na desqualificação e 
na criminalização de famílias negras e pobres, ao mesmo 
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tempo em que fortaleceu a intervenção especializada, 
buscando normatizar e regularizar as experiências de fa-
mílias e crianças negras.

Um exemplo concreto desse processo foi a criação 
de órgãos e instituições destinadas ao acolhimento e à 
internação de crianças, como o Serviço de Assistência 
ao Menor (SAM), em 1941, a Fundação Nacional para o 
Bem-Estar do Menor (Funabem), em 1964, e as Funda-
ções Estaduais para o Bem-Estar do Menor (Febem), na 
década de 1970. Essas instituições, embora apresentas-
sem uma fachada assistencialista, combinavam elemen-
tos de repressão, focalizando especialmente crianças e 
adolescentes provenientes de contextos socioeconômi-
cos desfavorecidos (Rizzini; Rizzini, 2004).

Desta forma, o discurso da proteção que permeia o 
acolhimento institucional, na verdade, serviu como uma 
cortina de fumaça para práticas racistas e eugenistas. À 
medida que as décadas se desdobraram, as tecnologias 
de controle voltadas às crianças negras no Brasil não 
apenas persistiram, mas também evoluíram, adquirindo 
uma sofisticação cada vez maior na maneira como esses 
corpos eram regulados. 

Neste sentido, assim como pontua Estela Schein-
var (2012), o conselho tutelar, instaurado no processo 
de democratização pós-ditadura militar de 1964, surgiu 
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com o propósito de desjudicializar as práticas de garan-
tia de direitos. No entanto, ao longo do tempo, verifica-se 
uma dinâmica complexa em que o conselho, ao invés de 
se distanciar, insere-se em uma lógica penal instrumen-
talizada pela vigilância e pelo julgamento sistemático e 
coletivo. Essa evolução paradoxal reflete não apenas a 
demanda por punição, mas também a autorização e a in-
tensificação dessa lógica específica em relação a corpos 
determinados. Desta forma, o conselho tutelar, um servi-
ço concebido como uma instância de proteção e promo-
ção dos direitos infantojuvenis descentralizada e gerida 
dentro das próprias comunidades, frequentemente se vê 
envolto em práticas que reproduzem desigualdades es-
truturais, incluindo, principalmente, as de ordem racial. 
As intensas lógicas de opressão que permeiam as estru-
turas estatais acabam por influenciar mesmo essa ins-
tância autônoma. A conexão com o sistema estatal, por 
si só, torna-se um fator de corrupção, sendo uma expres-
são clara das complexas dinâmicas entre a autonomia lo-
cal e as estruturas mais amplas de poder. Sendo assim, 
a atenção é direcionada não somente à análise de casos 
isolados, mas à compreensão de um sistema que, cons-
cientemente, perpetua estigmas e estereótipos, afetando 
particularmente crianças e adolescentes negros. 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

254

Entre mandatos e missões: a luta pelo controle do 
conselho tutelar brasileiro

A atual configuração dos conselhos tutelares no 
Brasil suscita uma série de preocupações, especialmen-
te quando observamos a significativa presença e influ-
ência de instituições religiosas; em particular, a Igreja 
Universal do Reino de Deus. Conforme destacado pelo 
El País (2020), a Igreja Universal do Reino de Deus, uma 
das maiores representantes das igrejas neopentecostais, 
tem desempenhado um papel ativo no cenário político, 
utilizando sua plataforma oficial para estimular os fiéis 
a votar em “pessoas de bem”. A interferência religiosa se 
torna ainda mais evidente quando analisamos impugna-
ções de candidaturas ao conselho tutelar devido à orien-
tação de voto durante os cultos, uma prática vedada.

Dados obtidos pelo Conselho Municipal dos Direitos 
da Criança e do Adolescente revelam que, na cidade de São 
Paulo, 53% dos conselheiros que tomaram posse em 2020 
possuem vínculos com denominações neopentecostais. No 
Rio de Janeiro, esse percentual aumenta para, aproximada-
mente, 65%, segundo pesquisa realizada por conselheiros a 
pedido do El País. Esses números levantam questões sobre 
a representatividade diversificada nos conselhos e sobre 
como a orientação religiosa pode influenciar decisões que 
impactam diretamente as infâncias.
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A crescente neopentecostalização dos conselhos 
tutelares levanta preocupações sobre a laicidade do Es-
tado e a suposta imparcialidade para lidar com questões 
sensíveis relacionadas às infâncias. Como órgãos encar-
regados de zelar pelos direitos de crianças e adolescen-
tes, a instrumentalização religiosa desses conselhos pode 
comprometer a abordagem pautada nos princípios de 
justiça e igualdade. 

Débora Diniz (2013) delineia, de maneira incisiva, a 
perspectiva de que a religião deve ser interpretada como 
uma questão de ética privada, não constituindo um prin-
cípio sobre o qual as políticas públicas devem ser funda-
mentadas. Aprofundando essa análise, é evidente que a 
ética cristã exerce uma influência notável nos processos 
de subjetivação e na gestão da vida, elementos intrinse-
camente relacionados ao legado colonial no nosso País. 
Essa influência, como destacado em casos examinados 
pelas pesquisadoras Renata Barreto Malta e Agatha Cris-
tie Silva e pelo pesquisador Henrique Maynart Garcez 
Vieira Filho (2022), manifesta-se de maneira significativa 
em situações atendidas pelo conselho tutelar.

Na pesquisa em questão, a análise abrangente do 
debate público sobre racismo religioso e desigualdade de 
gênero, especialmente nos casos em que mães perdem a 
guarda de seus filhos/suas filhas devido à associação a re-
ligiões de matriz africana, revela a complexidade dessas 
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dinâmicas sociais. As análises, embasadas em três repor-
tagens que abordam situações envolvendo essas mães, 
levam as autoras à conclusão de que a instrumentalização 
dos conselhos tutelares por segmentos neopentecostais, 
em meio ao avanço de projetos e setores conservadores, 
representa um significativo risco para o direito à mater-
nidade, à liberdade de culto para os adeptos das religi-
ões de terreiro e para uma infância plena que reconheça 
crianças e adolescentes como sujeitos de direitos.

Além disso, a proibição da maternidade fundamen-
tada no racismo religioso revela uma trama complexa que 
compromete o direito à maternidade, mesmo em uma so-
ciedade patriarcal que impõe à mulher a responsabilidade 
pela reprodução e pelo cuidado materno. Essa proibição 
se afasta das expectativas e da aceitação de uma perfor-
mance de cuidado e feminilidade nos padrões conserva-
dores e de origens coloniais, evidenciando os desafios 
enfrentados pelas mães que buscam exercer plenamente 
seus direitos em meio a tais estruturas violentas.

Henrique Vieira (2018) ressalta que o controle sobre 
o corpo emerge como o elemento central na experiência 
fundamentalista, sendo essa dominação particularmente 
intensificada no contexto das relações de gênero. Den-
tro desse cenário, todas as facetas da vida são filtradas 
por meio de uma interpretação literal da Bíblia, de onde 
é extraída uma doutrina considerada a expressão da von-
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tade divina, delineando a concepção do mundo e a forma 
como a intervenção na sociedade deve se desdobrar.

Leonardo Régis de Paula, Luciana Rodrigues e Luis 
Artur Costa (ainda em processo de publicação) têm abor-
dado a complexa construção da noção de risco, desempe-
nhando um papel fundamental na definição dos critérios 
que determinam a urgência de acolhimento de crianças e/
ou adolescentes em instituições de proteção. Sua análise 
se destaca pela atenção minuciosa dada à ascendência do 
fundamentalismo religioso nessas práticas, evidenciando 
como tais crenças podem influenciar, produzindo formas 
de avaliação pautadas nos discursos acerca de fatores de 
risco envolvidos nesse contexto específico.

No âmbito do estudo, os autores e a autora apre-
sentam quatro narrativas, sendo três provenientes de 
fontes jornalísticas e uma derivada de uma experiência 
de campo na pesquisa. Estas narrativas mostram como o 
sistema de proteção à criança e ao adolescente no Brasil 
pode ser permeado pela influência de preconceitos e va-
lores pessoais daqueles que o compõem e desempenham 
atividades cruciais no funcionamento do Estado. Tais 
preconceitos e valores, frequentemente enraizados na 
cultura, constituem a base de um projeto moderno-co-
lonial de mundo, caracterizado por supremacia branca, 
cisheteronormatividade e patriarcado. O fundamentalis-
mo religioso emerge como um protagonista central nes-
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se contexto, capilarizando-se nas estruturas estatais de 
proteção e potencialmente criando formas de interpre-
tar leis e regulamentos destinados a assegurar os direitos 
de crianças e adolescentes, a partir de crenças religio-
sas que se convertem aí em critérios decisivos, baseados 
em avaliações morais que, a princípio, não deveriam ser 
determinantes na constituição da noção de risco, mas 
acabam operando uma gestão da vida cada vez mais vin-
culada a práticas neoconservadoras arraigadas no racis-
mo religioso.

Diante desse cenário, os autores e a autora desta-
cam a imperatividade da separação entre religião e Esta-
do como um elemento fundamental para garantir que as 
decisões sejam orientadas pelos princípios democráticos 
e dos direitos humanos. Essa distinção transcende uma 
mera neutralidade religiosa nas atividades governamen-
tais; ela se apresenta como um fator indispensável para 
uma governança eficaz de um Estado plural e democráti-
co. Nesse contexto, enfatiza-se a importância da laicidade 
como um componente essencial para preservar a inte-
gridade e alguma imparcialidade nas políticas públicas 
voltadas para a proteção da infância e da adolescência. 
Essa abordagem assegura que as decisões relacionadas 
ao acolhimento e à proteção de crianças e adolescentes 
sejam guiadas por princípios de justiça social e equidade. 
Neste sentido, ressaltar a importância da laicidade trans-
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cende a esfera das práticas governamentais, sendo uma 
salvaguarda essencial contra potenciais violências insti-
tucionais enraizadas em sistemas de opressão históricos. 
A laicidade atua como um anteparo contra a perpetuação 
de práticas discriminatórias e estruturas baseadas no ra-
cismo e no colonialismo institucional, que ainda lançam 
sombras sobre as instituições brasileiras.

O racismo e o colonialismo institucional são fe-
nômenos interligados que moldaram profundamente as 
estruturas do País. Ao adotar uma abordagem laica, o Es-
tado se compromete a não privilegiar nenhuma crença 
específica, evitando, assim, a perpetuação de ideologias 
racistas e elitistas que, historicamente, subalternizam 
comunidades. A laicidade, ao estabelecer um ambiente 
capaz de reconhecer a multiplicidade de crenças e práti-
cas religiosas nos contextos familiares, pode promover a 
inclusão e o respeito às diferenças, alinhando-se com os 
princípios democráticos.

Ao preservar a laicidade nas políticas públicas des-
tinadas à proteção da infância e da adolescência, esta-
mos construindo um caminho que busca romper com 
heranças históricas de injustiça e colonialismo. Isso im-
plica também criar mecanismos robustos que assegurem 
que as decisões não reproduzam padrões de discrimina-
ção racial e cultural. A laicidade, portanto, emerge como 
um alicerce crucial para a construção de um sistema de 
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proteção infantil que seja verdadeiramente equitativo e 
baseado não em uma suposta neutralidade, mas sim na 
multiplicidade religiosa, cultural e racial.

A discussão em torno de um Estado laico envol-
ve disputas de projetos de sociedade e concepções de 
mundo. Trata-se de uma questão crucial para os rumos 
da sociedade brasileira, especialmente se lembrarmos o 
quanto as discussões em torno de uma moralização de 
ações no campo das políticas voltadas à infância e à ju-
ventude adquiriram força nos últimos anos, sob a gestão 
do ex-presidente Jair Bolsonaro. Pautas raciais, discus-
sões feministas e a assim chamada “ideologia de gêne-
ro” são tomadas por setores conservadores como uma 
ameaça às concepções colonialistas sobre como exercer 
a gestão da pobreza, de corpos e condutas consideradas 
passíveis de intervenção estatal. Entendemos que, nesse 
cenário de disputas históricas e contemporâneas, é ne-
cessário colocar em questão o recrudescimento das for-
ças neoliberais e neoconservadoras capilarizando-se em 
instâncias estratégicas, como os conselhos tutelares. 

Diante das reflexões abordadas acerca da disse-
minação do fundamentalismo religioso no âmbito do 
conselho tutelar, torna-se imprescindível reconhecer as 
diversas formas de opressão e violência que emergem 
em decorrência de interpretações inflexíveis ancoradas 
nos preceitos religiosos, evocando reminiscências do 
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catolicismo colonial e, mais contemporaneamente, das 
denominações evangélicas neopentecostais. Neste cená-
rio, destacam-se episódios em que mães trans negras são 
questionadas diante da sua maternidade por serem dissi-
dentes da cisheteronormatividade (Brasil de Fato, 2021). 
Simultaneamente, observa-se a preservação de uma de-
terminada configuração familiar “tradicional” por conse-
lheiros fundamentalistas, mesmo em situações de abuso 
sexual, simplesmente por pertencerem à mesma comu-
nidade religiosa circunscrita na cisheteronorma (Souza, 
2011), bem como a perseguição direcionada a mães que 
fazem parte de religiões de matriz africana (Malta; Silva; 
Vieira Filho, 2022).

Desta forma, é importante discutirmos como o ne-
oconservadorismo brasileiro ancora-se no racismo re-
ligioso, marcado por práticas que produzem violências 
raciais em articulação com interferências e disputas no 
âmbito do Estado, visando à reivindicação de uma con-
cepção única sobre infância e família. A proteção seletiva, 
ao mesmo tempo em que negligencia o próprio racismo 
em detrimento de uma concepção hegemônica sobre fa-
mília, revela que, para conselheiros tutelares vinculados 
ao fundamentalismo religioso, “tudo pode ser entendido 
como violação de direitos: a maneira de falar, os desejos 
sexuais, as atividades, a organização familiar” (Schein-
var, 2011, p. 149). Paradoxalmente, muitas violações de 
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direitos também podem ser interpretadas como a vonta-
de de Deus e dos preceitos da Bíblia, sendo preservadas 
por estarem circunscritas ao modelo familiar nuclear, 
cisheteronormativo e supremacista branco. 

Considerações finais 

A coexistência complexa entre o fundamentalis-
mo religioso, o racismo, a colonialidade e a branquitu-
de constitui uma teia intrincada que permeia diversos 
aspectos da sociedade contemporânea. Assim como di-
versas instituições do Estado, o conselho tutelar também 
estabelece relações profundas entre esses elementos que 
moldam estruturas de poder, discriminações e resistên-
cias. Suas práticas também constroem negligências, além 
de formas de violências que ainda permanecem silencia-
das em nome da proteção à infância e à juventude. 

Muito mais do que negligência e violência, enten-
demos que 

O racismo institucional é o fracasso das 
instituições e organizações em prover 
um serviço profissional e adequado às 
pessoas em virtude de sua cor, cultura, 
origem racial ou étnica. Ele se manifesta 
em normas, práticas e comportamentos 
discriminatórios adotados no cotidia-
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no do trabalho, os quais são resultantes 
do preconceito racial, uma atitude que 
combina estereótipos racistas, falta de 
atenção e ignorância. Em qualquer caso, 
o racismo institucional sempre coloca 
pessoas de grupos raciais ou étnicos dis-
criminados em situação de desvantagem 
no acesso a benefícios gerados pelo Es-
tado e por demais instituições e organi-
zações. (Brasil, 2006, p. 22).

	Ao longo dos séculos, a racialização dos povos ne-
gros serviu como uma ferramenta para a dominação e o 
controle, especialmente durante o embate entre a Igreja 
e o capitalismo. Essa prática buscava justificar a explo-
ração de diversas comunidades, sobretudo aquelas colo-
nizadas durante a expansão imperialista. Atualmente, a 
racialização assumiu uma dimensão política proeminen-
te no âmbito da luta do Movimento Negro. A resistência e 
a mobilização desse movimento ressaltaram a importân-
cia de compreender a racialização não apenas como um 
fenômeno histórico, mas como uma realidade contínua 
que permeia as estruturas sociais, políticas e econômi-
cas. Destacamos, neste trabalho, como a racialização não 
é uma questão do passado, mas uma força presente nas 
dinâmicas sociais contemporâneas.
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	Ao analisarmos a persistência da racialização como 
uma realidade em curso, percebemos que suas implica-
ções ultrapassam os limites temporais da história, es-
tendendo-se para as atuais demandas por justiça social, 
igualdade e reconhecimento dos direitos da população 
negra. Conforme salientado por Robin Diangelo (2018), 
identificar a raça emerge como o primeiro desafio cru-
cial; é imperativo dar nome à questão racial nos proces-
sos que continuam a se reproduzir sob as lógicas racistas, 
muitas vezes em nome do Estado. 

Neste sentido, Diangelo destaca a importância de 
reconhecer e nomear as dinâmicas raciais que persistem 
nas estruturas estatais, desafiando, assim, as normas que 
perpetuam a discriminação. Ao trazer à tona a questão ra-
cial, somos capazes de confrontar diretamente as práticas 
que reproduzem a subalternização e, por conseguinte, 
trabalhar rumo a uma sociedade mais justa e equitati-
va. Isso implica não apenas compreender a história, mas 
confrontar ativamente as manifestações contemporâne-
as do racismo para promover mudanças institucionais 
que reverberem na maneira como as políticas públicas 
operam uma manutenção do racismo em nome da garan-
tia de direitos.
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CARTA À CRUVIANA: ESCRITOS-MEMÓRIA 

PARA PENSAR MODOS DE ENFRENTAMENTO 
ÀS VIOLÊNCIAS58

Thainara Brito Santos

Simone Maria Hüning

Roraima é uma terra muito quente de dia, 
de forma que o sol faz tremer as vistas. 
Mas à noite, no lavrado, a temperatura 
cai e uma fina neblina se forma... Entre 
os parentes59 roraimenses, conta-se que 
existe uma mulher que toma forma de 
vento durante as madrugadas. Inicial-
mente, sua presença é percebida como 

58	 Esta carta é parte do trabalho de dissertação de mestrado da pri-
meira autora, sob orientação da segunda, defendido no Programa 
de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal de Ala-
goas (PPGP/Ufal). Mantém-se o texto em primeira pessoa, respei-
tando-se a localidade da escrita e a singularidade das experiências 
e das memórias que a disparam. Assume-se, contudo, a coautoria 
no planejamento textual, na composição das reflexões e nas dis-
cussões teóricas apresentadas.

59	 Parente é uma forma de tratamento indígena, popularizada na 
cultura local quando se tem afeto por alguém.
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uma brisa agradável, que ameniza o ca-
lor sufocante do dia. Com o avançar das 
horas, o clima vai ganhando umidade e 
friagem e o ambiente vai sendo domina-
do por uma camada de neblina. É nes-
se momento que Cruviana assume sua 
forma humana para encantar, seduzir e 
atordoar os forasteiros, prendendo-os 
para sempre na terra... Cruviana escolhe 
bem suas vítimas. São sempre homens 
que estão sozinhos ou em acampamen-
tos. Caso o encontro com a entidade 
ocorra, ele fica tão apaixonado, que seu 
olhar paralisa e vagueia, sem conseguir 
emitir uma palavra sequer, enlouqueci-
do…60

Outubro de 2023.

Querida Cruviana,

Espero que esta carta te encontre bem e forte, as-
soviando seus ventos com sutileza e coragem por onde 
quer que esteja. Te escrevo pela necessidade do contato 
com uma presença feminina potente que habite o Extre-
mo-Norte do Brasil, a fim de iniciarmos conversas sobre 

60	 Fonte oral.
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como mulheres indígenas roraimenses vêm sofrendo uma 
série de violências, inclusive em instituições que existem 
para protegê-las. Esse diálogo, por meio desta carta, é 
também um exercício de memória e testemunho capaz de 
estabelecer uma narrativa sobre um tipo de opressão que 
afeta especificamente a vida dessas mulheres. Contar es-
sas histórias é um jeito de esticar as vozes e as memórias 
de quem não costuma ser ouvida. Essa lição, aprendi com 
as professoras Bruna Batisttelli e Érika Oliveira (2021). 

	Valendo-me da menção às professoras, aproveito 
para dizer que, ao longo desta carta, trarei outras pesso-
as para contribuir neste diálogo com a gente. A presença 
delas é inevitável, já que também pensam sobre os assun-
tos que vão atravessar nossa conversa. O que quero divi-
dir com você aqui é uma reflexão fruto de encontros com 
uma mulher indígena Wapichana entre os anos 2019 e 
2021, em um Centro de Referência Especializado em As-
sistência Social (Creas), período em que trabalhei como 
psicóloga na instituição. Para acessar o conteúdo de nos-
sa prosa, utilizo anotações feitas durante estes encontros 
e minha memória, que com toda a certeza do mundo é 
falha. Contudo, não me acanho em recorrer a ela, já que 
nenhuma narração de fatos consegue fazer uma captura 
perfeita numa descrição exata do que aconteceu. Con-
ceição Evaristo (2016) nos faz saber que entre o ocorrido 
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e a transformação disso em palavras, coisas se perdem e 
se acrescentam. 

Neste sentido, a memória é sempre fictícia, mas 
nunca mentirosa, já que fazer algo e falar sobre são coi-
sas totalmente diferentes. Fazendo coro com Ivonete 
Soares e Patrícia Rocha (2022), afirmo que a ficção acon-
tece porque o que se conta não é a cena exata, “são ves-
tígios dos atravessamentos sociais, culturais, temporais, 
ou seja, fragmentos da subjetividade” (Soares; Rocha, 
2022, p. 41). E é justamente isso que torna esse mate-
rial tão interessante de ser ouvido, escrito e analisado, 
sobretudo quando se tratam de grupos subalternizados 
em países colonizados. 

Maria Lugones (2020) explica que uma das conse-
quências das invasões europeias em países como o Bra-
sil foi a colonização de nossas memórias e produção de 
uma compreensão colonial sobre quem somos e sobre 
o mundo que nos circunda. Por isso, é importante que 
demarquemos nossas histórias quando elas fogem ou 
denunciam um discurso hegemônico racista, classista, 
sexista e produtivista, a fim de que existam registros de 
uma memória que resista a toda a violência colonial.

Por este motivo, Cruviana, sinto a urgência em 
compartilhar recordações de Udorona, uma mulher Wa-
pichana comum, que não possui apelo público e habi-
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ta o mesmo período histórico que eu. Fazer isso é uma 
tentativa de retirada de uma mordaça histórica imposta 
a nós, mulheres, especialmente às não brancas, e é tam-
bém uma denúncia de que a colonização ainda persiste. 
Mas, antes de mergulhar nestas memórias, preciso men-
cionar que, apesar de esta ser uma história pessoal, ela é 
bastante comum entre mulheres indígenas de diferentes 
etnias no Estado e, por isso, me refiro a ela, mas também 
a muitas outras.

	Udorona era uma mulher jovem, com três filhos, 
pobre, estudante, trabalhadora, e foi encaminhada ao 
Creas após ser vítima de violência doméstica. Outras 
instituições, como o Centro de Referência em Assistên-
cia Social (Cras), o Conselho Tutelar e o Ministério Pú-
blico também a acompanhavam, ou pelo menos tinham 
ciência de sua situação. A jovem havia chegado à capital, 
Boa Vista, havia poucos anos, na intenção de cursar uma 
graduação na Universidade Federal de Roraima. Morava 
de aluguel em uma vila na periferia da cidade e traba-
lhava com entregadora numa empresa de aplicativos de 
comida. As violências cometidas pelo marido ocorriam 
desde que viviam em sua comunidade, em outro muni-
cípio. Mas, quando chegou em Boa Vista, diante de ce-
nas repetidas de agressões verbais, físicas e psicológicas 
contra ela, os vizinhos acabaram denunciando e, durante 
o período em que nos encontramos, seu esposo estava 
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detido de modo preventivo, mesmo diante das súplicas 
desesperadas dela, pedindo que isso não acontecesse. 
Aqui, é importante salientar que o marido era um homem 
não indígena. 

	O encontro de Udorona com as redes de assistên-
cia, segurança e justiça começa a partir deste momento. 
Após a prisão do companheiro, ela passa a trabalhar mui-
to mais para garantir comida no prato dos filhos. Na fal-
ta de uma rede comunitária que a amparasse no cuidado 
com as crianças, sua única opção foi deixá-las sozinhas, 
sob o olhar dos vizinhos de apartamento, o que foi perce-
bido como negligência pelo Conselho Tutelar.

	As soluções encontradas pelo Cras e pelo conselho 
tutelar são protocolares: auxílios emergenciais, inscri-
ções em programas de transferência de renda, inserção 
da família em grupos de convivência, orientações sobre 
matrícula das crianças em creches/escolas, encaminha-
mento para o Creas e orientações diversas sobre direitos 
e deveres. Entretanto, pouca ou nenhuma dessas mil e 
uma intervenções e orientações consideram o que há de 
mais básico em todo trabalho social: conhecer o/a usuá-
rio/a do serviço e suas especificidades. Digo isso porque 
em nenhum documento recebido pelo Creas com os re-
gistros de todo o caminho percorrido por Udorona pela 
rede assistencial, de segurança e justiça constava algo 
sobre sua raça e etnia, sendo essa uma informação es-
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sencial para pensarmos direcionamentos interventivos. 
Em um lugar como Roraima, que, segundo o Conselho 
Federal de Psicologia (2022), possui o maior número po-
pulacional de pessoas indígenas vivendo em terras de-
marcadas, além de ser uma das capitais brasileiras com o 
maior número de indígenas em zona urbana, ignorar esse 
dado quando se pensa em políticas públicas é racismo.

O racismo contra indígenas em Roraima é um sin-
toma generalizado e intenso, tanto que algumas pessoas 
indígenas, quando saem de suas terras/comunidades e 
passam a morar na zona urbana, começam a negar suas 
identidades, se autodeclarando pardas. Essa postura não 
tem a ver com perda de identidade devido ao desloca-
mento, mas é um resultado triste do racismo sistemático 
a que são submetidas diariamente, principalmente em 
Boa Vista. Em uma pesquisa realizada por Ana Hilda Sou-
za, Claus Haetinger e Luís Laroque (2016), a autora e os 
autores relatam isso mais detalhadamente ao nos contar 
que, quando fora de suas comunidades, pessoas indíge-
nas são identificadas, de modo pejorativo, como “cabo-
co”, “índio”, “desaldeado” ou “imigrante” na capital. Essa 
situação de rechaço leva algumas pessoas a assumirem 
esses termos para continuar reafirmando suas identida-
des, enquanto outras decidem negar quem são, tentando 
evitar tanta violência. 
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	Quando as instituições, de modo geral, não abrem 
espaços para autodeclaração étnica-racial em suas do-
cumentações oficiais, retiram a possibilidade de a pes-
soa indígena acessar direitos já legalmente assegurados, 
como a autodeterminação de seu povo. Não que o sim-
ples fato de se autodeclarar ofereça garantias, já que o 
debate sobre saúde, assistência, educação, segurança e 
direitos indígenas é feito de forma tímida, quase inexis-
tente em nossa formação profissional, seja ela anterior ao 
exercício da profissão, seja na formação continuada. Mas 
é importante que, ao recebermos os usuários de qual-
quer serviço público, tenhamos conhecimento sobre seu 
pertencimento e autodeclaração étnica-racial, para que 
possamos, ao menos, iniciar conversas mais localizadas e 
talvez menos embranquecidas. 

	A ausência desse tipo de informação nas docu-
mentações oficiais nos diz sobre como pessoas indígenas 
são invisibilizadas no estado, e isso ocorre desde o iní-
cio da invasão portuguesa. A antropóloga Nádia Farage 
(1997), em suas pesquisas sobre comunidades indígenas 
de Roraima, nos mostra como a falta de interesse da Co-
roa portuguesa na região fez com que o local crescesse 
com a presença forte de pessoas indígenas até meados de 
1909. Nesse período, a capital, Boa Vista, possuía 10 mil 
habitantes, sendo apenas 3 mil brancos ou mestiços e, 
apesar disso e de participarem da mão de obra local, in-
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dígenas não possuíam valor político. Por este motivo, foi 
criada uma campanha de incentivo à migração, a fim de 
que, com o aumento da população não indígena, o lugar 
fosse elevado à categoria de estado, já que, nesse tempo, 
era apenas um território federal.

	Esse pequeno recorte histórico nos dá a dimensão 
exata de como pessoas indígenas são percebidas em Ro-
raima e sobre como fingir que eles não habitam o espaço 
é um jeito de matá-las. Aliás, esse fingimento só existe 
quando se trata de garantia de direitos, mas quando se 
trata de exploração, eles/elas são vistos – e muito bem 
vistos! Patrícia Ferri (1990) fala sobre isso em uma obra 
de sua autoria, chamada Achados ou perdidos?: a imigra-
ção indígena em Boa Vista. Grande parte dos indígenas 
que moravam na capital nesse período estavam em pre-
cária situação econômica, prestando serviços ao sistema 
de produção local em um regime de trabalho análogo à 
escravidão. Enquanto isso, pessoas brancas mediam suas 
riquezas pelo tanto de indígenas que “possuíam”. E, como 
se isso não fosse violento o suficiente, ainda era produzi-
da pela branquitude uma hierarquia de opressão que co-
locava as mulheres indígenas numa situação ainda pior! 
Sendo assim, se entre essas “posses humanas” existissem 
mulheres jovens, o valor da “mercadoria” aumentava sig-
nificativamente. O papel da mulher indígena, à época, 
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era de servidão aos não indígenas, tanto em áreas rurais 
quanto urbanas, de acordo com Nádia Farage (1991).

	Analisar a situação indígena local observando como 
estruturas de opressão de raça, etnia, classe e gênero se 
interseccionam nos permite enxergar como as violências 
ressoam diferentes mesmo em pessoas que pertencem ao 
mesmo grupo racial e étnico, a depender de seu gênero, 
de sua idade e/ou de sua classe. Desse modo, é possível 
afirmar que, no contexto brasileiro, pessoas indígenas 
são propensas a diversos tipos de vulnerabilidade, con-
tudo, são as mulheres as que mais são expostas. 

	Hoje em dia, ainda é comum o hábito escravocrata 
de retirada de mulheres jovens de suas comunidades com 
a finalidade de serviço doméstico em casas de pessoas 
não indígenas. Uma parte das mulheres indígenas que re-
sidem em área urbana chegaram ali (espontaneamente ou 
não) perseguindo uma promessa de melhores condições 
de vida, assim como Udorona. Ao chegar à capital, elas se 
deparam com dificuldades de encontrar moradia, acesso 
à escola ou à universidade, falta de emprego, dificuldade 
com relação à língua, mesmo as bilíngues, já que o sota-
que demarca sua origem, e o que resta é se submeterem à 
exploração para sobreviver. 

	Ana Hilda Souza, Claus Haetinger e Luís Laroque 
(2016) apontam que houve um aumento de mulheres in-
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dígenas chefes de família nos últimos anos e essa mu-
dança as deixou sujeitas a todo tipo de exploração, pois, 
juntando isso à falta de formação exigida para o mercado 
de trabalho e à falta de amparo fora de suas comunida-
des, sobra pouca ou nenhuma opção de sobrevivência 
que não seja a submissão a sistemas de exploração. Ali-
ás, essa exigência de uma formação “adequada” para o 
mercado de trabalho de partida já é excludente quando 
falamos de população indígena roraimense, pois as es-
colas existentes nas comunidades funcionam com pou-
quíssimo investimento do governo, oferecendo apenas 
formação básica (até o fim do ensino médio) e, após essa 
etapa, quando se pretende acessar o ensino superior, em 
grande parte dos casos, será preciso sair de sua comuni-
dade rumo a Boa Vista. Esse deslocamento provoca uma 
grande movimentação de estudantes para a capital, pois 
não há muitas opções de estudos e empregos fora dela.

	Neste contexto, jovens indígenas, principalmente 
mulheres, acabam aceitando trabalhar de graça em ca-
sas de pessoas não indígenas em troca de abrigo e comi-
da, pois é comum que elas se desloquem para a capital 
para cursar o ensino médio, na intenção de aumentar as 
chances de aprovação no vestibular. Mas, sem dinheiro 
para manter parentes fora de suas comunidades, é co-
mum que as famílias façam acordos com pessoas que 
moram na capital e oferecem abrigo em troca de serviços 
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domésticos. As adolescentes/jovens indígenas passam a 
trabalhar de modo ininterrupto, como “empregadas” ou 
“babás”, em troca de moradia e comida, e seus estudos 
ficam comprometidos.

Esse tipo de exploração afeta com muita intensida-
de mulheres adolescentes/jovens, sem filhos e solteiras. 
Ao formar família, geralmente estas mulheres saem da 
casa de suas “patroas” e se ocupam de suas próprias, jun-
to a seus maridos. Quando a adolescente/jovem indígena 
é solteira e possui filhos, as pessoas não indígenas não se 
interessam por seus serviços, principalmente se as crian-
ças forem muito pequenas. Lélia Gonzalez (2020, p. 45), 
pensando especificamente sobre mulheres negras, diz 
que elas prestam “serviços domésticos junto às famílias 
das classes média e alta da formação social brasileira. En-
quanto empregada doméstica, ela sofre um processo de 
reforço quanto à internalização da diferença, da subor-
dinação e da ‘inferioridade’ que lhe seriam peculiares”. 
Essa também é uma realidade para as meninas indígenas 
sem filhos em Roraima. Mas, para algumas mulheres in-
dígenas que são mães ou mais velhas, não sobra nem isso. 
Este, inclusive, era o caso de Udorona após a detenção de 
seu companheiro. 

	A dificuldade de conseguir esse tipo de trabalho 
tendo filhos é gerada por famílias não indígenas. Como, 
geralmente, o acerto feito é do trabalho em troca de mo-
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radia e comida, os “patrões” não se sentem em vantagem 
contratando mulheres que trazem mais bocas para ali-
mentar. Aqui, utilizo a palavra contratar para me referir à 
prestação de serviço, mas as famílias usam a palavra “aju-
da”, como uma espécie de caridade. Há, por outro lado, 
mulheres que conseguem esse tipo de emprego, com re-
muneração baixa, mesmo tendo famílias ou sendo mais 
velhas. Neste caso, tratam-se de famílias antigas do esta-
do que conhecem e exploram a mesma mulher indígena 
há anos e o tempo faz com que elas permaneçam, inde-
pendente de idade ou de filhos.

	Outro entrave no caminho da mulher indígena ha-
bitando a capital é sua relação com instituições públicas 
que protegem crianças e adolescentes. Por não conside-
rarem fatores étnico-raciais em suas intervenções, agen-
tes do conselho tutelar, do Cras e do Creas tratam mães 
indígenas como negligentes. Os conceitos de cuidado e 
infância adotados pelas políticas públicas brasileiras são 
generalistas e partem de um olhar branco e classista, não 
considerando grupos minorizados como os das pessoas 
indígenas. Suzete Ozerchowski, Meg Bogo, Letícia Ga-
briel, Rodrigo Souza, Oseias Florentino e Joares Alves 
(2020) informam que, quando crianças indígenas estão 
em suas comunidades, podem participar de atividades 
como plantação, caça, manuseio de objetos perfurocor-
tantes e adentrar a mata sem a vigilância de adultos. Es-
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sas ações podem ser vistas por nós, não indígenas, como 
perigosas ou como trabalho infantil, mas para as pessoas 
indígenas não há perigo iminente; além disso, o trabalho 
possui função pedagógica no processo educativo.

Para Udorona, que já havia chegado em Boa Vista 
casada e com filhos, não existia problema em deixar as 
crianças em casa enquanto estudava ou quando precisou 
trabalhar fora. Por morar em um condomínio com diver-
sos apartamentos, os filhos permaneciam brincando com 
outras crianças que viviam na vizinhança, enquanto ela 
trabalhava. O cuidado era confiado ao olhar de todos à 
sua volta. Contudo, em uma visita do conselho tutelar e 
do Cras em sua casa, ela foi acusada de negligenciá-los. 
As soluções apresentadas para sanar o problema foram 
matrículas em creches e escolas e inscrição em projetos 
sociais (que normalmente funcionam apenas alguns dias 
por semana). Tais sugestões são ineficazes, nesse caso, 
porque desde 2015 Roraima recebe imigrantes refugia-
dos da Venezuela, inflando todos os serviços públicos, 
incluindo creches e escolas, portanto, encontrar vagas é 
muito difícil. Além disso, o trajeto para deixar os filhos 
em escolas ou grupos de convivência gera gastos finan-
ceiros e de tempo, diminuindo uma grana que já é muito 
curta, sobrecarregando a mãe solo com mais uma função. 

Mães indígenas solo fora da sua comunidade não 
têm escolha sobre onde deixar seus filhos enquanto tra-
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balham. Mesmo quando têm acesso a creches ou escolas, 
os horários são incompatíveis com a jornada de traba-
lho de 40 horas semanais. Ainda que a carga de trabalho 
seja reduzida, os horários dos filhos, do trabalho e dos 
estudos é sempre incompatível. Mulheres com filhos re-
duzem drasticamente suas chances de ter uma vida pro-
fissional: ou aceitam qualquer emprego ou passam fome. 
As opções são escassas. O serviço de entrega prestado 
por Udorona, mesmo não oferecendo nenhuma garantia 
trabalhista, possibilitava horários flexíveis e a afastava 
da prostituição, permitindo que ela se adaptasse fora de 
sua comunidade e participasse da vida escolar de seus 
filhos. Também era mais flexível caso ela ou as crianças 
adoecessem, pois poderia faltar sem perder o emprego. 
Entretanto, a remuneração era instável e nos dias em que 
Udorona se ausentava, não havia entrada de dinheiro, 
deixando seus filhos e ela muito mais vulneráveis.

Questões ligadas a emprego para mulheres indí-
genas no estado são sempre difíceis de resolver. Lélia 
Gonzalez (2020) nos ajuda a pensar a relação entre raça e 
trabalho quando reflete sobre o tipo de gente que é con-
tratada quando o emprego exige algum grau de escola-
ridade. Normalmente, as pessoas que conseguem esse 
acesso são brancas, pobres e mestiças de pele clara, com 
um recorte racial óbvio de quem possui “boa aparência” 
ou tem condições de ter alguma formação básica. Em Ro-
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raima, as mulheres indígenas entram na lista das que não 
possuem critérios para ocupar cargos como recepcionis-
tas, trabalhos administrativos, vendedoras de loja, caixas 
de supermercado. Esses serviços em si são destinados à 
exploração de mulheres, devido à sua alta carga horária e 
à baixa remuneração. Contudo, mesmo nessas condições, 
ainda há um recorte específico de raça na contratação 
dessas profissionais. Mulheres indígenas quase não con-
seguem esses empregos, devido à sua aparência e à falta 
de acesso escolar. Afinal, é muito difícil que elas possuam 
um currículo melhor do que o de mulheres brancas ou de 
mestiças de pele clara, já que o racismo dificultou ou im-
possibilitou muitos acessos desde sua tenra idade. 

François Ega (2021) também contribui para o deba-
te entre racismo e relações de trabalho, pensando especi-
ficamente em mulheres negras de Marsella nos anos 1960 
e 1970, mas é possível que se adote o mesmo raciocínio 
para pensar em mulheres indígenas. Ela aponta que essas 
mulheres, quando eram enviadas para empresas de re-
crutamento e seleção, nunca eram cogitadas como possi-
bilidade de exercer as funções de escrivãs ou secretárias. 
O serviço destinado a elas era sempre o doméstico, pois 
os contratadores, brancos, não pensam em mulheres não 
brancas como alguém com capacidade para exercer ser-
viços intelectuais. 
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Lélia Gonzalez (2020) apresenta uma análise do con-
texto brasileiro nas décadas de 1970/80 no Brasil. Aqui, as 
mulheres negras retintas trabalhavam como empregadas 
domésticas e as mestiças eram empurradas à prostitui-
ção, sendo a mulher não branca sempre colocada nesses 
dois locais laborais possíveis. Esses dois relatos, de duas 
mulheres negras vivendo em locais diferentes, em tem-
pos diferentes dos atuais, ainda são uma realidade, inclu-
sive para mulheres indígenas, que não são mencionadas 
por elas. A diferença é que, com o avanço da lógica neo-
liberal e a criação de novas formas de trabalho, como os 
serviços de entrega, por exemplo, aumentou-se o leque 
de possibilidades de exploração de grupos minorizados, 
entre eles as mulheres indígenas. 

	Quanto a outras intervenções no que diz respeito à 
violação de direitos realizada por seu companheiro, por 
não nos atentarmos às questões étnicas-raciais, também 
deixamos escapar informações importantíssimas, como 
o fato de, segundo o Relatório de Violências Contra Po-
vos Indígenas feito pelo Conselho Indigenista Missioná-
rio (Cimi) (2021), violências contra mulheres indígenas 
dentro de suas comunidades serem comuns e, constan-
temente, causadas por homens da mesma família e por 
amigos da mesma etnia. Contudo, as denúncias raramen-
te são feitas pela via judicial não indígena, muito por 
consequência do racismo institucional e da revitimiza-
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ção de violência de gênero sofrida pelas mulheres, geran-
do imprecisão no quantitativo anual de crimes. Por outro 
lado, existem, dentro das comunidades, acordos e legis-
lações próprias para a punição de agressores. Eles/elas, 
de modo coletivo, só recorrem a instituições de Justiça 
não indígenas quando não conseguem lidar com o caso 
de outras formas. De todo modo, é possível apontar que 
mulheres indígenas não estão seguras nem dentro, nem 
fora de suas comunidades, já que a mentalidade masculi-
na local objetifica e violenta seus corpos. 

Léia Rodrigues (2019), pesquisadora indígena Wa-
pichana, nos conta que o encontro com os não indígenas, 
a perda do território e a conversão religiosa dos povos 
indígenas culminaram em consequências devastadoras 
na subjetividade, na cultura e na estrutura social dos in-
dígenas que tiveram interações com os não indígenas. 
Uma das principais reclamações das mulheres indígenas 
diz respeito ao consumo excessivo de álcool por parte de 
seus parceiros e familiares, resultando na reprodução de 
comportamentos violentos contra as mulheres, de manei-
ra similar aos perpetrados pelos brancos. Controle, coer-
ção, estupro, violência física, ameaças e perseguições são 
vivências reais para muitas mulheres casadas com ho-
mens indígenas dentro de suas comunidades. E tudo isso 
se acentua onde há uso de álcool, contato com população 
não indígena e exploração de mão de obra indígena. 
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Iranilde Santos (2017), pesquisadora indígena 
macuxi, relata que em sua etnia as mulheres tornam-se 
vítimas fáceis quando, dentro de área indígena, os ho-
mens deixam de caçar, pescar e plantar para trabalhar 
com garimpeiros ou fazendeiros. O excesso de trabalho 
e a exploração os deixam violentos e mais propensos ao 
consumo de álcool. As mulheres, por sua vez, tiveram que 
se organizar politicamente e coletivamente para enfren-
tar seus companheiros. Assim, elas começaram a discutir 
sobre violência e uso de álcool e requereram aos líderes 
medidas de proteção e conscientização coletiva. Como 
precaução, os líderes dialogam com os homens e pedem 
que evitem consumir bebidas alcoólicas. Se o comporta-
mento do agressor não mudar, a comunidade o bane. Há 
também casos pontuais em que eles recorrem à Justiça 
não indígena.

Essa é uma realidade comum entre os Wapichana. 
Os homens indígenas estão cometendo violência física e 
sexual contra suas parceiras e outras mulheres da famí-
lia e o diagnóstico comunitário é semelhante ao da etnia 
macuxi: o consumo de álcool e o envolvimento com ho-
mens não indígenas é o principal propulsor desses com-
portamentos. Léia Rodrigues (2019) ressalta que, apesar 
desse diagnóstico comunitário, muitas mulheres mais ve-
lhas também atribuem essa violência a elementos cultu-
rais, a sonhos ou à presença de espíritos malignos, como 
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o Canaimé. Essa situação nas comunidades reflete como 
as mulheres indígenas também são percebidas.

	Homens não indígenas acreditam que mulheres in-
dígenas podem ser exploradas sexualmente e gostam dis-
so. Eu mesma já ouvi diversos relatos masculinos sobre 
o assunto. Essa é uma questão extremamente delicada, 
complexa e que não tem sido debatida em nenhum âmbito 
das políticas públicas locais, nem com a comunidade em 
geral. A concepção indígena de desenvolvimento huma-
no é bastante diversa, variando de acordo com as etnias. 
Em convívio com os Wapichana, a professora Ananda 
Machado (2022) percebeu que não existe uma demarca-
ção rígida de idade, mas o desenvolvimento humano é 
definido com base nas mudanças corporais que ocorrem 
na puberdade, como aparecimento de pêlos, mudança na 
voz, desenvolvimento dos seios (no caso das meninas) e 
início da menstruação. A partir do momento em que as jo-
vens indígenas têm sua primeira menstruação, estão con-
sideradas aptas para se casar. Essa é a visão predominante 
tanto dentro quanto fora das comunidades.

	Em situações em que o distanciamento de uma 
adolescente indígena de sua comunidade seja necessá-
rio, ela fica mais suscetível à violência, pois homens não 
indígenas se aproveitam de seus aspectos culturais e de 
sua vulnerabilidade para obter relações sexuais. Homens 
não indígenas reconhecem que a legislação brasileira 
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protege crianças e adolescentes, mas a ignoram quando 
se tratam de meninas indígenas, já que suas famílias ge-
ralmente permitem o casamento nessas circunstâncias.

	Sob a influência de igrejas evangélicas e católicas, 
o conceito de casamento nos moldes cristãos foi fortale-
cido nas comunidades indígenas. Ou seja, sexo somente 
após o casamento; a monogamia deve guiar as relações 
e a instituição deve durar para sempre. Neste sentido, 
as adolescentes só podem se tornar sexualmente ativas 
após o casamento e a união se forma pelo enamoramento 
ou pela escolha de um parceiro que proporcione o mí-
nimo de conforto, tendo terras e/ou sendo ativamente 
envolvido na caça (esta forma está desaparecendo), se-
gundo Iranilde Santos (2017). Fora de suas comunidades, 
as mulheres só se envolvem sexualmente quando acre-
ditam que o casamento é possível. No entanto, muitas 
vezes, elas são simplesmente abusadas. Tal como as mu-
lheres negras, as indígenas são vistas como corpos que 
vagam pelo mundo sem desejo, amor ou vontade. bell 
hooks (2019) nos alerta que, para justificar o estupro de 
mulheres negras e indígenas, a branquitude é forçada a 
criar discursos e representações de corpos femininos al-
tamente sexualizados. 

	Quando essas jovens indígenas encontram homens 
não indígenas, ambas as culturas devem ser levadas em 
consideração para avaliar a situação. Em território indí-
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gena, as famílias são um pouco resistentes à inclusão de 
estrangeiros nas famílias, por razões territoriais. A terra 
sempre foi a bandeira de batalha dos povos indígenas e 
a união/o casamento com os povos indígenas sempre foi 
uma estratégia de domínio e ocupação de território. No 
entanto, Léia Rodrigues (2019) nos informa que, embora 
hoje seja comum a maioria das famílias aceitar esse tipo 
de união, esses arranjos tornam-se mais viáveis quando 
as mulheres indígenas deixam suas comunidades e pas-
sam a viver em zonas urbanas. Embora não existam regu-
lamentos que proíbam o casamento inter-racial, algumas 
famílias ainda o evitam.

	Udorona casou-se com um homem não indígena 
aos 15 anos e teve filhos na adolescência. Quando nos 
conhecemos, ela mencionou o casamento precoce para 
os parâmetros brancos que fundamentam nossas polí-
ticas públicas, mas não o mencionou como um proble-
ma. Porém, o fato de o homem não ser indígena deve 
ser avaliado com atenção, pois há riscos de ter existido 
uma violação de direitos, mesmo que a família de Udo-
rona tenha reconhecido e permitido a união. Os homens 
não indígenas de Roraima, por vivenciarem uma cultura 
racista e patriarcal, veem as questões étnicas-culturais 
como bárbaras e associam as jovens indígenas a um de-
sejo insaciável por sexo, justificando, assim, as violên-
cias que cometem.	
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Os discursos feministas hegemônicos e as políti-
cas públicas destinadas a proteger grupos vulneráveis, 
como mulheres e crianças, não conseguem dar conta da 
exploração dos corpos de meninas e mulheres indígenas, 
devido à sua especificidade. Pensar a proteção de crian-
ças, mulheres e adolescentes do sexo feminino, especi-
ficamente, em um contexto de contato interétnico como 
Roraima, respeitando a autodeterminação dos povos in-
dígenas, é uma tarefa árdua que deve ser pensada e dis-
cutida amplamente, com urgência, sobretudo porque a 
crença de que não é problemático ter acesso aos corpos 
das mulheres indígenas sem o seu consentimento e/ou 
tratar as meninas como adultas é “normal” e comum em 
Roraima. Homens adultos se aproveitam da vulnerabi-
lidade dessas mulheres e meninas, principalmente para 
obter relações sexuais. 

	As reflexões trazidas por Lélia Gonzalez (2020) de 
que as mulheres negras são divididas pela branquitude 
em dois grupos – negras domésticas e mestiças para tran-
sar sem intenção de construir relações de afeto e cuida-
do – também se aplicam às mulheres indígenas. Quando 
se trata de aceitá-las como esposas, os homens não indí-
genas não querem. No entanto, quando se trata de sexo 
irrestrito e serviços domésticos, as mulheres indígenas 
são úteis.	 De todo modo, casamentos interraciais e in-
terétnicos existem e são muito comuns, o que não quer 
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dizer que não haja racismo nessas uniões. Léia Rodrigues 
(2019), quando esteve presente no seminário sobre gê-
nero e violência organizado pela Fundação Nacional do 
Índio (Funai) para discutir a Lei Maria da Penha com mu-
lheres indígenas, observou que as parentes falavam de 
uma violência específica em relações inter-raciais, que 
elas chamavam de “violência que toca a alma”. Tratam-se 
de ofensas proferidas por seus parceiros amorosos, com 
ataques contra seus corpos e costumes, desumanizando-
-as. Para elas, essa é a violência que mais machuca, pois 
fere suas dignidades, seus sentimentos e suas essências, 
criando um sentimento de inferioridade e incapacidade.	
Udorona, por estar em um casamento inter-racial, tam-
bém falava sobre essa dor. Sentia-se rejeitada, por não 
se encaixar em padrões não indígenas. Carregava consi-
go mágoas por nunca ter sido apresentada publicamente 
pelo seu companheiro e sabia que o que o impedia de 
assumi-la era sua condição étnica-racial.

Quando estamos lidando com situações de violên-
cia entre casais dentro das políticas de proteção às mu-
lheres, não mencionamos o racismo como possibilidade 
em relações inter-raciais ou interétnicas. Talvez até se 
pense nesse aspecto como um tipo de violência psicoló-
gica, mas nomear como racismo pode dar um contorno 
mais elaborado e mais complexo ao que acontece, já que 
o racismo é a convicção de superioridade de um povo in-
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teiro contra outro, com base em aspectos fenotípicos e 
culturais. Daí, a dor fica registrada num campo subjetivo 
que vem de seus antepassados até o presente, culminan-
do ali, naquela cena violenta. Uma ferida colonial que ar-
rebenta nela e no corpo de cada parente seu, sempre que 
o racismo acontece. A mulher indígena foi colocada pela 
branquitude no lugar de selvageria e de servidão, nunca 
como merecedora de amor. Ao mesmo tempo, o conta-
to com o cristianismo fez com que ela acreditasse que o 
amor é incondicional e algo puramente afetivo, mas não 
é. Amor é construção social e, por isso, certos corpos são 
raramente amados: mulheres pretas, trans, indígenas, 
com deficiência, gordas etc.

O conceito de amor criado pelo colonialismo e, por 
extensão, pelo cristianismo é uma arma que prende as 
mulheres indígenas numa teia de violência, porque elas 
carregam em si uma dificuldade grande de concretização 
do amor romântico, sobretudo em relações inter-raciais. 
Junto com Claudia Kathyuscia (2020), entendo essa bus-
ca pelo desejo como imposta e mediada pelo colonia-
lismo patriarcal e pela sociedade capitalista. Padronizar 
emoções e priorizar períodos de felicidade e realização 
pessoal foi uma forma de contagiar as pessoas com ideias 
de amor romântico. Esse amor nunca foi possível para as 
mulheres negras e indígenas de Roraima que mantinham 
contato com os povos não indígenas. No entanto, elas 
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sempre se esforçaram para alcançar essa idealização e o 
resultado é, muitas vezes, humilhação e violência.

	Udorona casou-se com um homem não indígena 
que a lembrava todos os dias sobre como ela era vista 
fora de sua comunidade. Sua família, apesar de aceitar a 
união, quando houve as primeiras agressões, optou pelo 
afastamento do agressor, decisão que pode ser tomada 
dentre as opções de enfrentamento comunitário. Léia 
Rodrigues (2019) nos explica melhor como funciona o as-
pecto jurídico comunitário: dentro das comunidades, é 
comum que os/as indígenas optem por medidas tradicio-
nais, como conversas entre tuxauas e agressores, família 
da esposa e agressores, até medidas mais drásticas, como 
a retirada do agressor para outra comunidade e prestação 
de serviço comunitário.

	Ainda seguindo explicações de Léia, juridicamen-
te, uma pessoa indígena não pode ser punida duas vezes 
– por regras internas da comunidade e por regras jurídi-
cas não indígenas. Se a regra interna foi aplicada e, por 
algum motivo, a comunidade acionou a Justiça não indí-
gena, o agressor não pode mais ser condenado. No caso 
do agressor de Udorona, não sei se ele foi punido duas 
vezes por não ter pertencimento étnico, e na época não 
perguntei, por não conhecer as regras Wapichana, e não 
saber se, por viver junto à comunidade, as leis internas o 
alcançavam. Meu entendimento, naquele momento, era 
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de que se um homem agredia uma mulher, independen-
temente de qualquer coisa, teria que ser punido e afasta-
do dela. No entanto, o que ela dizia a todo o momento era 
que não queria seu companheiro preso, só desejava que 
as agressões parassem.

	Desde que a Lei Maria da Penha foi criada, diver-
sas instituições têm feito reuniões com lideranças indí-
genas e grupos de mulheres organizadas politicamente, 
como a Organização de Mulheres Indígenas de Roraima 
(Omir), para apresentar a lei e discutir sua aplicabilida-
de no contexto indígena do estado. Entretanto, Léia Ro-
drigues (2019) nos diz que as mulheres não aprovam os 
métodos de proteção criados pelos não indígenas, por 
entenderem que o afastamento comunitário deve ser a 
última das opções a ser executada. Ao mesmo tempo, 
elas têm notado que as denúncias têm diminuído, por 
vergonha e medo do que pode acontecer com elas mes-
mas e com seus agressores; têm percebido que os ho-
mens não respeitam mais as figuras de autoridade, como 
caciques, pajés e tuxauas; reivindicam leis traduzidas 
em suas línguas maternas e/ou que considerem especi-
ficidades étnicas e têm ressaltado que a presença de re-
ligiosidades nas comunidades as tem ajudado muito no 
enfrentamento da violência.

	Udorona fazia diversas críticas ao modo como a si-
tuação estava sendo levada. Antes da prisão de seu com-
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panheiro, ela vivia com auxílios dados pela Universidade 
Federal de Roraima (UFRR), por programas de transferên-
cia de renda e do pouco dinheiro que seu marido conse-
guia fazendo trabalhos informais. Ambos se revezavam no 
cuidado com as crianças e, apesar das violências, ele era 
sua única rede de apoio em Boa Vista. Após a intervenção 
das forças estatais, ela teve que trabalhar muito mais para 
conseguir se manter e sustentar seus filhos, além de ter 
que deixá-los sozinhos. Isso fez com que o conselho tu-
telar chamasse sua atenção e a deixasse de mãos atadas, 
pois as soluções dadas pela instituição eram inviáveis. 

	Mulheres, de modo geral, a incentivavam a nutrir 
raiva pelo companheiro e sugeriam que Udorona nun-
ca mais reatasse a relação. Isso a deixava triste, porque 
ela o amava e acreditava muito na possibilidade de mu-
dança dele. Aliás, esse é o entendimento comum entre 
mulheres Wapichana, segundo Léia Rodrigues (2019): os 
agressores devem ser punidos (preferencialmente com 
as regras internas) e, após a punição, serão ofertadas 
mais chances. Depois de algum tempo juntas, Udorona 
informou que seu companheiro sairia da prisão e passa-
ria a usar tornozeleira eletrônica. Reafirmou seu desejo 
de estar com ele novamente. 

	Ela compartilhou sua vontade de permanecer estu-
dando e sobre a impossibilidade de isso acontecer caso 
retornasse à sua comunidade. Sobre como seria impossí-



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

297

vel permanecer na capital sem companhia, devido a gas-
tos financeiros e cuidados com as crianças. Sobre como 
se relacionar com outro homem, principalmente fora da 
comunidade, seria igualmente difícil, pois sua condição 
de indígena sempre seria algo que a faria se sentir pouco 
amada. E sobre como ela acreditava no amor como pos-
sibilidade de cura, tanto para ela quanto para qualquer 
pessoa, inclusive seu agressor. 

	 O encontro com essa mulher me fez pensar sobre 
como experiências de mulheres indígenas são atravessa-
das por gênero, etnia, idade, orientação sexual, território 
e maternidade. Tudo isso define como essa mulher vai se 
apresentar no mundo e, por isso, eu não podia escolher 
qual categoria de opressão a afligia mais. Todas elas apa-
reciam de forma conjunta, impedindo que só a leitura de 
gênero fosse suficiente. A articulação dessas categorias é 
extremamente necessária para o enfrentamento de vio-
lências patriarcais. As instituições públicas de Roraima 
precisam urgentemente criar espaços em seus documen-
tos oficiais para preenchimento de informações como 
raça e etnia, para pensar em intervenções que conside-
rem esses marcadores. São 11 etnias indígenas presentes 
no estado e não há, nas instituições de formação e nem 
nos espaços públicos de trabalho, nenhuma informação 
sobre como lidar com essas especificidades. O Creas co-
bre uma comunidade indígena Wapichana, atende a to-
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dos os abrigos indígenas Warao61 e à população geral que 
abarca outras etnias, principalmente os Macuxi, e todas 
as nossas ações são baseadas em uma leitura branca e 
classe média da população.

	Esbarramos em obstáculos como a língua e o des-
conhecimento da cultura, realizando imposição de regras 
e legislações nossas, desrespeitando a autodetermina-
ção dos povos. Outra dificuldade encontrada é o acesso 
à comunidade para a realização de visitas domiciliares e 
acompanhamento comunitário. As equipes necessitam de 
disponibilidade de carro e motorista para se ausentarem 
em viagem. Isso gera gastos para a prefeitura e diminui o 
número de famílias atendidas no dia, já que o grupo todo 
se move em direção a um só caso. Por esse motivo, indíge-
nas em comunidades recebem pouca atenção do órgão. Já 
as pessoas indígenas que moram na capital são tratadas 
como não indígenas, sendo desconsideradas sua cultura, 
sua raça e sua etnia, por estarem habitando outro espa-
ço, como é o caso de Udorona. A ordem social naturali-
za violências sofridas por essas populações, tanto que as 
próprias instituições permanecem violentando, com des-
respeito à cultura, desinteresse em conhecer, dificuldade 
de acessar em questão de mobilidade, na distribuição de 
verbas e benefícios e na falta de diálogo sobre isso.

61	 Etnia venezuelana, presente em Roraima desde meados de 2015, 
devido à crise humanitária do país vizinho.
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	As lideranças e as mulheres indígenas apresen-
tam muitas formas de resistência diante do que vivem. 
A insistência de Udorona em seguir as regras internas de 
sua comunidade e continuar estudando é uma forma de 
resistir, mesmo que a dor vivenciada cotidianamente a 
sufoque. Mas devemos considerar que fazer o enfren-
tamento a qualquer violência sem apoio comunitário é 
muito mais dolorido e difícil.	 Por isso, Cruviana, é tão 
importante nos unirmos, falarmos sobre o assunto e dar-
mos visibilidade a essas questões. Pois, como bem disse 
Audre Lorde (2021), apesar das fronteiras existentes em 
nossas batalhas, estamos todas numa mesma guerra e é 
preciso que ganhemos para sabermos que outros tipos 
de relação serão possíveis. Um abraço e até breve!
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9
“A GENTE TÁ NUMA GUERRA, MESMO!”: 
POLÍTICAS DE MORTE E A RESISTÊNCIA 

XUCURU-KARIRI NA PANDEMIA DE COVID-19

Maria Marques Marinho Peronico Pedrosa

Saulo Luders Fernandes

O presente capítulo é parte da dissertação de mes-
trado nomeada Resistindo às políticas de morte e pro-
movendo políticas de vida: a experiência Xucuru-Kariri 
na pandemia de Covid-19. Trata-se de uma pesquisa de 
campo com delineamento qualitativo, em que utilizamos 
um referencial teórico-metodológico baseado no para-
digma indígena de pesquisa, buscando construir conhe-
cimento com uma abordagem anticolonial e antirracista. 
O paradigma indígena se pauta na importância de priori-
zar valores, saberes e princípios indígenas, bem como no 
compromisso com a responsabilidade, a relacionalidade 
e o protagonismo do povo em todo o processo de pesqui-
sa (Smith, 1999; 2018; Wilson, 2008).
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Utilizamos as conversações individuais e coti-
dianas, entendendo a oralidade e o ato de contar histó-
rias como algo tradicional, ancestral e importante para 
o povo. A proposta era criar um espaço que priorizasse 
narrativas, pensamentos, opiniões, perspectivas, expe-
riências e conhecimentos que as pessoas entrevistadas 
quisessem compartilhar conosco, sem questões previa-
mente elaboradas que limitassem o que poderiam abor-
dar naquele contexto. A conversa foi escolhida também 
por ser um recurso que faz parte do nosso cotidiano e 
de nossas relações, que sempre pressupõe “um proces-
so dialógico, que é recíproco e mútuo” (Bessab; Ng’andu, 
2010, p. 38). 

As pessoas com quem conversamos foram esco-
lhidas a partir de um método utilizado para selecionar 
a amostragem com base em indicações e referências 
de uma pessoa-chave, nomeado “bola de neve”. Tendo 
como referência a Koram Xucuru-Kariri, liderança do 
povo, chegamos a outras oito pessoas da aldeia e, uma 
vez aceite a participação no projeto, realizamos as grava-
ções para transcrições e análises futuras. Ao todo, foram 
feitas oito conversas individuais, entre julho e dezem-
bro de 2022. Os/as parceiros/as, todos/as da aldeia Mata 
da Cafurna, que constroem esta pesquisa são um grupo 
misto em idade e atuação, constituído por lideranças, 
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mezinheiras, parteiras, anciãs, benzedor, profissionais 
de saúde e um jovem. 

Após transcritas, as conversas gravadas foram 
analisadas juntamente com os diários de campo elabo-
rados pela autora, que abarcavam diferentes momentos 
vividos e situações presenciadas na aldeia, tanto com as 
pessoas da pesquisa como com outras da comunidade. 
Ambos foram analisados por meio da técnica Thought 
Ritual (traduzida por nós como “Pensamento Ritual”), 
uma abordagem proposta por Tyson Yunkaporta e Don-
na Moodie (2021) que pretende a interação dos conheci-
mentos indígenas com os ocidentais. Esse método busca 
garantir a sensibilidade cultural do contexto analisado, 
respeitando a cosmovisão do povo e as formas de co-
nhecimento da comunidade envolvida no estudo, e se 
baseia em quatro princípios fundamentais: conexão, di-
versidade, interação e adaptação, que refletem as formas 
indígenas de fazer, conhecer e ser no mundo (Yunkapor-
ta; Moodie, 2021).

Como resultado, debateremos, neste capítulo, tópi-
cos que se correlacionam e que serão apresentados em 
três categorias: 1. Negligências, descaso e omissões do 
Estado durante a pandemia; 2. As fakes news do governo 
Bolsonaro e suas repercussões no território e 3. Autono-
mia, coletividade e resistência: as ações de enfrentamen-
to da comunidade.
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Negligências, descaso e omissões do Estado durante 
a pandemia 

O descaso do poder público com as comunidades 
indígenas foi uma das questões mais trazidas no processo 
de pesquisa. Quando questionadas sobre como foi viven-
ciar o período pandêmico na aldeia, as pessoas relatavam 
a omissão do Estado e sua recusa em proteger efetiva-
mente as nações indígenas brasileiras como um dos prin-
cipais fatores que levaram ao agravo de desigualdades e 
violações de direitos.

Em nível nacional, ainda em 2020, pelo menos 168 
etnias indígenas foram afetadas pela Covid-19 e viveram 
uma situação de extrema vulnerabilidade social, sanitá-
ria, política e econômica, algo sem precedentes nos úl-
timos anos. Uma das profissionais de saúde com quem 
conversamos começa sua fala dizendo que não esperava 
que a pandemia durasse o tempo que durou e que hou-
vesse tantas mortes em nosso País. Por outro lado, ela 
afirma que já imaginava, desde o ínicio, que enfrentarí-
amos repercussões piores em comparação com outros 
países, porque, afinal,“[...] o Brasil é maior. O descaso era 
maior. A falta de interesse político é maior. Eu sabia que 
o Covid ia ganhar uma dimensão maior também” (Meire 
Xukuru-Kariri, liderança e enfermeira da Saúde Indíge-
na, conversa em 10 out. 2022). 
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Em Alagoas, os dados divulgados pelo governo do 
estado revelam ter sido contabilizados 482 casos confir-
mados de Covid entre indígenas. Dessa quantia, 169 foram 
pessoas Xucuru-Kariri (sendo 80 homens e 89 mulheres), 
ocupando o primeiro lugar entre os povos que mais tive-
ram casos confirmados, seguidos por Wassu-Cocal, com 
93 casos; Kariri-Xocó, com 83 casos; Jeripankó, com 79 
casos; Tingui-Botó, com 38 casos, e Karapotó, com 20 
casos. Quanto aos óbitos, o povo Xucuru-Kariri também 
esteve entre os mais afetados, em igualdade com Wassu e 
Kariri-Xocó, apresentando duas mortes cada um, de nove 
totais confirmadas no estado (Alagoas, 2023). 

Esses números de casos e óbitos, no entanto, di-
vergem dos dados apresentados pelas organizações in-
dígenas nacionais e regionais. Por informações colhidas 
pela Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do 
Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme) e pela 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib)62, por 
exemplo, houve ao menos 11 mortes na Terra Indígena 
(TI) Xucuru-Kariri. Essa discrepância com os dados apre-
sentados pelo governo é apenas uma das faces do des-

62	 A Apoinme e a Apib foram organizações responsáveis por manter 
atualizados em seus websites os números e os dados sobre a Co-
vid-19 nos territórios indígenas. A primeira exclusivamente no Nor-
deste, em Minas Gerais e no Espírito Santo, enquanto a Apib juntava 
os dados de todas as regiões do Brasil, pois o Governo Federal não 
assumiu essa responsabilidade e se omitia quando cobrado.
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caso do Estado brasileiro com relação à saúde indígena 
durante a pandemia. 

Violências em espaços institucionais contra li-
deranças indígenas também foram identificadas pela 
Apoinme e pela Apib, que registraram denúncias de ca-
sos de assédio e intimidação, como alguns acontecidos 
no Distrito de Saúde Especial Indígena (Dsei). Tais atos, 
cometidos contra lideranças e funcionários/as indígenas, 
ocorreram a fim de dificultar o acesso à informação sobre 
Covid-19 de profissionais que tentavam acompanhar e 
disponibilizar dados reais de casos confirmados e óbitos 
entre indígenas de todo o Brasil (Apib, 2020). Além disso, 
no auge da pandemia, lidou-se com a exclusão de povos 
indígenas em contexto urbano no País, o que impediu a 
campanha de vacinação para cerca de 42,3% da popula-
ção, por viver em espaços urbanos, focando apenas na 
imunização de indígenas que vivem em Terras Indígenas 
devidamente reconhecidas pelo aparelho do Estado, o 
que corresponde a cerca de 57,7% da população. 

Fatos como os citados nos últimos parágrafos ocor-
reram em todos os estados do Brasil, inclusive em Alago-
as. O povo Xucuru-Kariri, como relatado por lideranças 
das aldeias em diálogos da pesquisa, teve acesso negado 
aos dados reais sobre a contaminação nas diversas co-
munidades indígenas de Alagoas e também acompanhou 
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a negação dos direitos e ao acesso à saúde diferenciada 
de indígenas do povo que vive fora das aldeias.

Essas situações de exclusão e negligência mani-
festam-se nas políticas e no dia a dia de instituições que 
deveriam estar a serviço do povo, mas falharam em ga-
rantir o acesso à saúde diferenciada durante a pandemia. 
Na Mata da Cafurna, as narrativas na pesquisa nos apon-
taram que apenas os indígenas que residiam na aldeia 
foram autorizados a receber as doses da vacina quando 
estas chegaram ao ponto de apoio do Sistema de Atenção 
à Saúde Indígena (Sasi-SUS), enquanto outras pessoas, 
mesmo sendo reconhecidas pelo povo como parte dele, 
não podiam se vacinar como prioridade no território. 

Nesse contexto, entende-se que, para ser visto 
como indígena, é preciso apenas possuir o pertencimen-
to étnico e ser reconhecido por seu povo como parte 
dele – independente do fenótipo que possui ou do lo-
cal onde reside. Desse modo, a negação e o apagamento 
da presença de indígenas em contextos urbanos revelam 
uma lógica enraizada no racismo e no colonialismo, que 
continua reforçando no imaginário social uma visão es-
tereotipada do que é ser indígena e perpetua um ciclo de 
estigmatização, discriminação e exclusão que impacta os 
âmbitos individual e coletivo do povo Xucuru-Kariri.
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Em entrevista para o jornal Mídia Caeté63 durante 
a pandemia, uma das lideranças Xucuru-Kariri, Tanawy 
Kariri, enfatiza a importância de reconhecer que indíge-
nas são indígenas, independentemente de onde vivem, 
e debate a questão da retirada de direitos de quem está 
em contextos urbanos. Para ele, bem como para outras 
lideranças e o povo, essa distinção entre “indígenas al-
deados” e “indígenas desaldeados” é tida como uma fer-
ramenta colonial utilizada pelo Estado para perpetuar a 
exclusão e a negação de direitos do segundo grupo.

Além da nítida violação do princípio de autode-
terminação dos povos, essa distinção inventada pelo 
mundo não indígena serve apenas para justificar a mar-
ginalização de quem, por motivos diversos – inclusive 
as violências enfrentadas dentro dos territórios –, já não 
se encontra em suas terras ancestrais. Apesar desta pes-
quisa focar na vivência de pessoas que vivem na aldeia, 
é fácil identificar a violência sistemática que permeia a 
garantia de direitos básicos, como acesso à saúde, à edu-
cação e à terra do povo Xucuru-Kariri, dentro ou fora das 
cidades. E se um lado dessa moeda expõe a negação da 
presença indígena em contextos urbanos, a outra face re-

63	 OLIVEIRA, Wanessa. Lideranças indígenas apontam como “de-
saldeamento” a profunda retirada de direitos. Mídia Caeté, 2021. 
Disponível em: https://www.brasildefatope.com.br/2021/04/20/
liderancas-indigenas-apontam-como-desaldeamento-aprofun-
da-retirada-de-direitos. Acesso em: 1 de julho de 2023.
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vela a violência direcionada a quem permanece em suas 
comunidades e em seus territórios tradicionais. 

No auge da pandemia, um problema recorrente-
mente citado pela comunidade da aldeia Mata da Ca-
furna foi o fato de se ver desamparada, sem condições 
de acesso a itens básicos como máscaras, álcool em gel, 
materiais de limpeza e higiene pessoal. Conforme nos foi 
relatado, faltaram equipamentos de proteção individual 
(EPI) até mesmo para os/as profissionais de saúde que 
trabalharam na Secretaria de Saúde Indígena (Sesai), ao 
ponto de precisarem comprar suas próprias máscaras e 
improvisar capas de chuva como aventais, devido à insu-
ficiência de materiais fornecidos.

As condições inadequadas para garantir a segu-
rança e a proteção necessárias durante o trabalho em 
combate ao vírus eram apenas uma parte do problema, 
considerando a precarização da infraestrutura no ponto 
de apoio da Sesai localizado dentro da aldeia. Nos diá-
rios de campo da pesquisa, foi registrado que, em 2020, o 
local se encontrava cheio de problemas estruturais, sem 
energia havia meses, sem ventiladores ou ar-condicio-
nado, com os vidros das janelas da recepção e das salas 
de atendimento quebrados e várias manchas na parede 
que evidenciavam a falta de manutenção do espaço. Até 
2022, a maioria desses problemas ainda estavam pre-
sentes, além de termos acompanhado outros surgirem, 
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como a defasagem no quadro de trabalhadores da uni-
dade, a falta de insumos e a falta de verba para gasolina 
dos carros, dentre outros. Situação similar foi relatada 
acerca da Unidade de Atenção Primária Indígena (Uapi), 
inaugurada em julho de 2020 na sede do Polo Indígena 
Xucuru-Kariri, que, apesar de importante no sentido de 
diminuir as exposições aos hospitais, também enfrentou 
a falta recursos e materiais para atender adequadamen-
te às pessoas com suspeita de Covid-19 que chegavam, 
o que gerava insegurança tanto em profissionais quanto 
em usuários/as do serviço. 

Koram Xucuru afirma que podemos visualizar a si-
tuação como se fossem dois polos opostos que atuaram 
nesse contexto pandêmico, sendo um a “biopolítica, a 
política pela vida [...] e [outro] a necropolítica, que é a 
política da morte, e é essa que tá instalada [pelo Estado]” 
(Koram Xucuru, técnica em enfermagem, mezinheira e li-
derança, conversa em 21 dez. 2022). 

O conceito de necropolítica foi cunhado por Achil-
le Mbembe (2018) e aborda o exercício de poder do gover-
no ao determinar quais vidas são valorizadas e quais são 
consideradas descartáveis. Essa abordagem nos ajuda a 
entender a dinâmica entre o Estado e o genocídio de gru-
pos racialmente marcados, em que o primeiro legitima o 
direito de deixar morrer e/ou de matar determinadas po-
pulações, em nome da sustentação de vidas consideradas 



VIOLÊNCIAS ESTRUTURAIS EM ESPAÇOS INSTITUCIONAIS
Simone Maria Hüning • Marcos Ribeiro Mesquita • Aline Kelly da Silva 

(Org.)

312

mais válidas pela ótica racista e colonial. Neste sentido, 
as ações (ou a falta delas) no início da pandemia tiveram 
repercussões diretas no sofrimento, nas violências e na 
quantidade significativa de mortes, processo que pode 
ser nomeado como “genocídio por omissão” (Menton et 
al., 2021, p. 2). A má gestão do governo Bolsonaro e as 
situações de negligência estatal relatadas pelo povo Xu-
curu-Kariri demonstram como as políticas de morte ado-
tadas não são apenas ações que inocentemente falham 
em proteger a população, mas tratam-se de projetos de 
extermínio, com omissões propositais que impedem as 
condições básicas para a manutenção da saúde e da vida 
de grupos.

As fakes news do governo Bolsonaro e suas repercus-
sões no território 

Não sendo o bastante lidar com as incertezas ad-
vindas com o vírus e a preocupação diante da morosi-
dade do Estado naquele momento crítico, outro ponto 
abordado pela comunidade na pesquisa foi a propagação 
de informações falsas (fake news) e as repercussões disso 
sentidas no território. A combinação de desinformação, 
falta de ação governamental e racismo estrutural agravou 
ainda mais os impactos da pandemia, ao contribuir para 
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semear o pânico na comunidade e minar a confiança nas 
medidas de saúde pública. 

Um manifesto divulgado pela Articulação de Povos 
Indígenas do Brasil destaca que o governo foi o principal 
agente transmissor da Covid-19, considerando decretos, 
portarias, instruções normativas, medidas provisórias e 
projetos de lei que tentavam legalizar crimes contra os 
povos indígenas e seus territórios. A Apib também re-
pudiou a propagação de notícias falsas, geradas por Jair 
Bolsonaro e o primeiro escalão do Governo Federal, que 
circulavam em nível nacional e estavam induzindo as pes-
soas a rejeitar a vacina nas Terras Indígenas (Apib, 2020).

Assim, os discursos carregados de racismo e ódio 
disseminados pelo ex-presidente e seus apoiadores não 
apenas estimulavam a violência contra as comunidades, 
mas também geravam desconfiança nas medidas de saú-
de pública. Entre os relatos ouvidos na comunidade, um 
demonstra o sentimento de uma profissional de saúde ao 
acompanhar as falas do ex-presidente e as tentativas de 
combater as desinformações que circulavam:

[...] você vê aquele grande responsável 
pelo Estado brasileiro [...] contra tudo 
aquilo [recomendado para evitar a pan-
demia], e aí o pessoal acredita. Eu sei 
que não é verdade, quem está na área 
da saúde, principalmente, sabe [...]. Mas 
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você vê uma pessoa de peso no País dizer 
tanta baboseira, e você vê o povo acredi-
tar… Aí fica a sua palavra contra a dele. 
[...] Então era frustrante. Como é que eu 
vou convencer fulano a não sair de casa? 
A não sair do isolamento social? Como 
é que eu vou convencer a usar máscara, 
a usar o álcool?. (Meire Xukuru-Kariri, 
liderança e enfermeira da Saúde Indíge-
na, conversa em 10 out. 2022).

Apesar do ex-presidente não ter sido, até o momen-
to, responsabilizado por suas ações e as consequências 
delas, o que podemos analisar é como suas falas em dis-
cursos, lives, entrevistas e outros meios de comunicação 
durante a pandemia estavam recheadas de informações 
falsas, anticiência e relativizações acerca da pandemia. 
Dentre as falas que mais repercutiram nas mídias, é pos-
sível lembrar algumas publicadas pelo jornal Folha de 
São Paulo64, como: “chega de frescura e de mimimi. Vão 
ficar chorando até quando?”; “toma [vacina] quem qui-
ser, quem não quiser, não toma”; “não é uma gripezinha 
que vai me derrubar, não” e “Eu não sou coveiro”. O re-

64	 RELEMBRE o que Bolsonaro já disse sobre a pandemia, de gripe-
zinha e país de maricas a frescura e mimimi. Folha de São Paulo, 
São Paulo, 05 mar. 2021. Disponível em: https://www1.folha.uol.
com.br/poder/2021/03/relembre-o-que-bolsonaro-ja-disse-so-
bre-a-pandemia-de-gripezinha-e-pais-de-maricas-a-frescura-e-
-mimimi.shtml. Acesso em: 10 de abril de 2022.
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sultado disso em todo o País e na Mata da Cafurna foi o 
surgimento de recusas ao tratamento nos equipamentos 
de saúde fora da aldeia e também, em poucos casos, a ne-
gação quanto à eficácia da vacina e a necessidade de cui-
dados básicos de biossegurança, como uso de máscara e 
quanto ao isolamento social. Meire Xucuru-Kariri analisa 
que seu povo se encontrava “[…] numa guerra, mesmo! E 
sem direito a pedir socorro” (conversa em 10 out. 2022). 

Se considerarmos que o que os povos indígenas 
enfrentaram e enfrentam até hoje é uma guerra, então o 
discurso de ódio, o negacionismo e as fakes news espa-
lhadas pelo movimento bolsonarista foram algumas das 
principais armas utilizadas contra as vidas indígenas. As 
informações falsas e o terrorismo psicológico dissemi-
nados intensificaram também o pânico e o medo que se 
sentia na Mata da Cafurna. Com poucas falas de Jair Bol-
sonaro aqui reproduzidas, podemos analisar e associar as 
repercussões nas iniciativas de vacinação, na utilização 
de remédios ineficazes, na descredibilidade das medidas 
de proteção etc. 

Koram Xucuru, que também acompanhou as pri-
meiras notícias do vírus chegarem em seu território, diz 
como percebeu o medo sendo instaurado pela influência 
da mídia. Para ela, a situação acabou gerando “um terro-
rismo mesmo, porque era vírus que ninguém tinha o que 
fazer, não tinha medicamento, não tinha como combater 
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esse vírus, ninguém sabia como tratar ele” (Koram Xucu-
ru, técnica em enfermagem, mezinheira e liderança, con-
versa em 21 dez. 2022). 

As notícias falsas acabaram por afetar a busca por 
vacinação na aldeia e o tratamento na cidade, principal-
mente entre 2020 e 2021, pois circulavam de forma in-
tensiva entre as pessoas. Um dos boatos que ouvimos era 
de que havia uma verba dada pelo estado/pela prefeitura, 
de modo que os hospitais de Palmeira dos Índios iriam 
ganhar dinheiro por cada morte por Covid-19. Implici-
tamente, os boatos davam a entender que as mortes es-
tavam sendo causadas propositalmente, para poderem 
receber esse dinheiro, o que deixou uma parcela da po-
pulação ainda mais receosa, não apenas por medo do ví-
rus, mas por acreditar que se buscasse tratamento fora da 
aldeia, seria morta. 

As fakes news costumam ser bem-sucedidas porque 
são disseminadas para grupos que, em alguma medida, 
possuem razões para desconfiar dos fatos e da ciência. 
Normalmente, são pessoas que se encontram em um mo-
mento de vulnerabilidade, pois vivenciaram desmontes, 
negligências e descasos sistemáticos que as deixam “con-
fusas e amedrontadas, estando mais suscetíveis a aceitar 
qualquer oferta de segurança e de proteção – por mais 
irreal que ela seja” (Costa, 2020, p. 144). 
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O filósofo Byung-Chul Han (2017) defende que vi-
vemos hoje numa sociedade baseada na desconfiança e 
na suspeita, em que não existe espaço para a confiança 
porque estamos em “ajuntamentos e agrupamentos de 
diversos indivíduos isolados singularmente” (Han, 2017, 
s.p.). Nesta sociedade, há a circulação de uma grande 
massa de informações que na verdade não informam, 
não comunicam, tampouco produzem verdade. Para ele, 
esses dados produzem mais intransparência e levam a 
uma tentativa de controle das pessoas, por meio do que 
se exige cada vez mais transparência pela falta de víncu-
los de confiança. 

As informações falsas, portanto, tornam-se uma 
ferramenta de controle para afetar grupos vulnerabiliza-
dos, pois criam um ambiente de desconfiança generali-
zada, terreno fértil para sua propagação. Além disso, uma 
vez instaurada a desconfiança, é difícil reconstruir uma 
relação de confiança, pois as pessoas são mais suscetí-
veis a acreditar em informações que confirmem suas pró-
prias crenças e preconceitos.

Lucicleide, agente indígena de saúde da aldeia, diz 
que, no início da pandemia, foi difícil esse processo de 
desmentir as fakes news que circulavam e disseminar in-
formações verdadeiras. Com tantas informações circu-
lando, as pessoas já não conseguiam saber em quem ou 
no que acreditar, chegavam a dizer que se fossem procu-
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rar atendimento iriam ser mortas e temiam sair da aldeia 
para buscar tratamento na cidade. Neste ponto, é impor-
tante ressaltar que o receio de indígenas em relação ao 
atendimento prestado por profissionais não indígenas, 
especialmente quando fora dos territórios, não está to-
talmente fundamentado nas notícias falsas.

Em Palmeira dos Índios, é sabido que os/as Xucu-
ru-Kariri são um dos grupos étnicos/raciais que mais so-
frem com o racismo, inclusive dentro das instituições e 
dos aparelhos públicos. Por isso, a realidade vivida pelo 
povo vai além de receios criados pelas fake news relacio-
nadas à Covid-19, tratando-se também de um longo histó-
rico de disparidade racial que enfrentam há muitos anos 
nos sistemas de saúde. Essa luta abrange de violências 
cotidianas, discriminações e preconceitos até negligên-
cias médicas e estatais que levaram à morte de lideran-
ças estimadas e respeitadas, como ocorreu com Maninha 
Xucuru-Kariri e Gecivaldo Xucuru-Kariri ou, ainda mais 
recentemente, com a anciã Dona Salete. 

Contribuições de Kehinde Andrews (2023) acerca 
do colonialismo e do racismo nos ajudam a visualizar a 
dinâmica que vivem os povos que foram colonizados até 
o momento presente. Partindo de suas reflexões, pode-
mos afirmar que todo o Ocidente foi construído sobre as 
violências e a exploração de determinados povos e na-
ções, de modo que a atualidade em que vivemos se tra-
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ta de um sistema econômico global que foi construído 
para beneficiar – e que segue beneficiando – um grupo 
hegemônico em detrimento de grupos historicamente 
marginalizados.

Existe, neste tópico, uma longa lista de violências 
raciais vividas pelas populações indígena, negra e qui-
lombola desde a chegada de portugueses nestas terras. 
Uma das consequências mais destrutivas para os povos 
originários no período da invasão, por exemplo, foram as 
doenças trazidas pelos brancos da Europa, como varíola, 
varicela, malária, tuberculose, pneumonia, sarampo etc. 
Inúmeros grupos foram atingidos e dizimados por essas 
mazelas e até hoje estão mais vulneráveis e suscetíveis a 
infecções respiratórias, dados todos os fatores e aspectos 
imunológicos, políticos e sociais (Aurora et al., 2020). 

Apesar da vulnerabilidade, a garantia de uma saú-
de indígena especializada e de qualidade nunca foi uma 
prioridade para a sociedade e para os governos brasilei-
ros. Até meados da década de 1950, a preocupação do 
Estado em estabelecer programas de cuidado para os po-
vos indígenas era inexistente. A disseminação de doen-
ças era, muitas vezes, uma arma deliberadamente usada 
com o objetivo de forçá-las à assimilação, enfraquecer 
sua resistência ou até mesmo exterminá-las, e ainda hoje 
vemos como são utilizadas contra as comunidades (Fos-
chiera; Silva, 2020). 
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Embora a sociedade ocidental esteja fundada numa 
narrativa falaciosa de que a colonização acabou, compre-
endemos que o colonialismo continua sendo uma estru-
tura presente, que se reproduz por meio de sistemas de 
opressão, como o racismo. As situações aqui relatadas re-
fletem, portanto, uma história marcada pela violência ra-
cial que nasce na colonização e ganha novas roupagens, 
perpetuando-se até os dias atuais (Andrews, 2023). Neste 
ponto, afirmamos que o racismo não deve, então, ser redu-
zido a uma questão de discriminação, injúria ou precon-
ceitos vividos no âmbito individual, pois carrega consigo 
uma ameaça real à vida e à dignidade das pessoas racial-
mente marcadas, tendo o potencial destrutivo de determi-
nar o tempo de vida de grupos e coletivos inteiros. 

Autonomia, coletividade e resistência: as ações de en-
frentamento da comunidade 

Por fim, a importância do trabalho coletivo da co-
munidade no enfrentamento às políticas de morte para 
proteger suas vidas e seus territórios foi uma das questões 
mais colocadas nas conversas realizadas durante a pande-
mia. Se, de um lado, era identificado pela comunidade um 
Estado omisso e negligente, por outro, a atuação política 
do próprio movimento indígena se mostrou resistente e 
eficiente contra as violências na Mata da Cafurna. 
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Quando se tratam de povos indígenas, um dos 
maiores aprendizados que podemos ter é a força da co-
letividade e sua capacidade de construir estratégias de 
vida diante das políticas de morte. E é neste sentido que 
finalizamos as discussões deste capítulo apresentando 
parte do processo de auto-organização e autogestão do 
povo Xucuru-Kariri em combate à pandemia, que coleti-
vamente articulou os conhecimentos ancestrais aos sa-
beres e dispositivos da sociedade não indígena ocidental 
e atuou para a garantia de sua sobrevivência.

A instalação de barreiras sanitárias para impedir não 
indígenas de acessarem as aldeias foi uma das primeiras 
ações elaboradas em coletivo pelo povo Xucuru-Kariri, 
segundo relatado nas conversas cotidianas. A iniciativa 
foi realizada pelas próprias lideranças e pelas comuni-
dades, que tiveram que agir em proteção dos territórios 
sem auxílio, pois os órgãos e as secretarias responsáveis, 
como a Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) 
e a Sesai, que supostamente deveriam ter apoiado neste 
momento, não tomaram medidas efetivas e em tempo há-
bil para reduzir os riscos de contágio no território.

As próprias comunidades passaram, então, a se or-
ganizar, na medida do possível, para garantir o isolamen-
to do povo de possíveis vetores de transmissão do vírus, 
elaborando de modo autônomo planos de contingência 
e estratégias de proteção territorial e articulando outras 
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políticas de proteção. Graças a esse processo de autoges-
tão, organização e autonomia coletiva do povo, foi possí-
vel instalar barreiras sanitárias, controlando o trânsito de 
pessoas para evitar a circulação do vírus, além de ser uma 
estratégia de autoproteção de seus territórios. 

Na aldeia Mata da Cafurna, as barreiras sanitárias 
e o isolamento social foram estratégias importantes de 
proteção, mas que também trouxeram dificuldades, es-
pecialmente relacionadas à interrupção de suas ativida-
des econômicas e à falta de geração de renda. Como a 
maioria das pessoas dependiam de programas de assis-
tência social, da venda de artesanatos ou de trabalhos na 
cidade para sobreviver, as restrições e as medidas toma-
das impediram o acesso a essas fontes de subsistência. 
As assistências públicas se tornaram insuficientes para 
as necessidades reais cotidianas e a consequência disso 
foi o agravamento das vulnerabilidades sociais e econô-
micas, de modo que, para muitas famílias, faltava o bási-
co: água, gás e comida. 

Neste ínterim, as tecnologias foram mais do que um 
mero instrumento de uso pessoal, servindo como aliadas 
e um meio de expor suas lutas, fazer denúncias e alcançar 
um número maior de gente que pudesse contribuir para 
a sobrevivência de pessoas que, por diversos motivos, se 
encontravam em situação de extrema vulnerabilidade. As 
mobilizações on-line surtiram efeito na Mata da Cafurna, 
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de modo que conseguiram articular parcerias com outras 
instituições, pessoas jurídicas e pessoas físicas que fize-
ram doações financeiras, de cestas básicas e de materiais 
de proteção, higiene pessoal e limpeza. Tanawy Kariri 
ilustra isso ao contar sobre uma das ações da Apoinme 
para distribuir cestas básicas nas aldeias de Alagoas em 
que, ao entregar uma cesta básica na casa de uma senho-
ra, presenciou uma cena comovente dela abrindo o que 
ganhou e colocando os alimentos imediatamente no fogo 
para preparar uma refeição. 

As mídias/redes sociais foram, portanto, aliadas da 
socialização de informações e reivindicação de pautas, 
mas, principalmente, uma ferramenta importante na di-
vulgação de campanhas de solidariedade, doações e fi-
nanciamento coletivo que levaram comida, materiais de 
higiene e limpeza e máscaras, dentre outros itens, para 
pessoas que, de outra forma, não teriam acesso a isso. 
Lideranças como Koram Xucuru e Tanawy Kariri se em-
penharam em participar de lives, encontros e congressos 
on-line, denunciando o contexto vivido e divulgando 
campanhas para doações de alimentos, materiais e insu-
mos que estavam em falta na comunidade. Um perfil na 
rede social Instagram, moderado por jovens da aldeia, foi 
também utilizado no processo de mobilização nas redes 
como um espaço de compartilhamento de notícias, cam-
panhas, ações etc.
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De modo geral, as redes sociais se tornaram espa-
ços cruciais de debates e de luta política para popula-
ções indígenas na pandemia. Dado o isolamento social, 
diversas instituições e pessoas indígenas utilizaram-nas 
como forma de se manifestar, sensibilizar outras pesso-
as, expor e reivindicar pautas junto aos órgãos públicos. 
Assim, considerando as dificuldades enfrentadas pelos 
povos indígenas diante das políticas anti-indígenas, as 
mídias contribuíram para o fortalecimento e a visibili-
dade coletiva em prol das comunidades impactadas ne-
gativamente pela pandemia e pelo descaso do governo 
(Scopel; Dias-Scopel, 2021).

Nessa altura, o envolvimento da comunidade entre 
si foi crucial na organização e na distribuição de tarefas, 
firmando-se uma parceria entre profissionais de saúde, 
profissionais da educação, benzedeiras, rezadores, me-
zinheiras, lideranças etc. Chamamos esse movimento de 
corresponsabilização e ações em prol do coletivo, pois 
podemos perceber o empenho e a adesão desde os cui-
dados individuais (isolamento, uso de máscara e de álco-
ol gel) até as mobilizações em benefício do coletivo, ou 
seja, de toda a comunidade.

Neste ponto, retomamos a questão das fake news 
para acrescentar que, felizmente, a relação entre o povo 
Xucuru-Kariri é tão sólida que as profissionais de saúde 
indígenas conseguiram cumprir o trabalho de desmentir 
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as informações falsas que estavam sendo disseminadas 
no território. A partir de um trabalho intensivo de diálo-
gos para a conscientização, as profissionais retomaram a 
confiança das pessoas que outrora estavam sendo leva-
das pela avalanche de desinformação, evitando adoeci-
mentos e fazendo, então, com que acreditassem em seus 
trabalhos, se cuidassem e aderissem aos cuidados indivi-
duais e comunitários.

Certamente, essa reversão e retomada de confiança 
só foi possível porque, diferente da nossa sociedade oci-
dental e capitalista, em que impera a falta de densidade 
nas relações, a relação de confiança fez com que a comu-
nidade apostasse no vínculo sólido com as parentes in-
dígenas que atuavam no território contra as políticas de 
morte. É neste sentido que o povo Xucuru-Kariri se des-
taca, pois a existência da comunidade como um coletivo 
em prol de um bem comum só é possível por não estarem 
neste modelo de sociedade que vive da suspeita (Han, 
2017). Habitam, por outro lado, um espaço que permeia 
um senso de comunidade, onde há lugar para crescer um 
“nós”, pois é semeada a confiança entre as pessoas ali.

É por meio destas e de outras mobilizações que ob-
servamos como o povo Xucuru-Kariri resiste e luta con-
tra as forças coloniais opressoras que buscam subjugar 
suas comunidades. Reivindicando o respeito aos seus di-
reitos fundamentais, denunciando violações e exigindo 
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a preservação de seus territórios e modos de vida, desa-
fiaram abertamente as políticas de morte impostas pelo 
governo Bolsonaro na pandemia e seguem desafiando os 
imperativos individualistas do capitalismo e o racismo 
estrutural enraizado na sociedade brasileira.

Considerações finais

A partir dos relatos e das narrativas do povo Xucu-
ru-Kariri da aldeia Mata da Cafurna, esta pesquisa revela 
uma gama de desafios enfrentados pelas comunidades 
indígenas que vão além da batalha contra o vírus da Co-
vid-19, estendendo-se a uma luta contínua contra um 
sistema global que, sistematicamente, ameaça seus mo-
dos de vida e nega seus direitos básicos. 

O racismo estrutural é colocado como um dos agra-
vantes das desigualdades vividas no período pandêmico, 
sendo considerado uma ferramenta colonial que se ali-
nha com as políticas de morte do Estado para perpetuar 
um ciclo de opressão, exploração e violência que tem seu 
início na invasão das Américas e na colonização portu-
guesa no Brasil. É, portanto, uma realidade que continua 
a se manifestar de diversas formas, que incluem a desva-
lorização simbólica de suas culturas e identidades, a ne-
gação de seus direitos e de sua humanidade por parte das 
instituições, a apropriação e a destruição de suas terras, 
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a violência física contra lideranças indígenas, a discrimi-
nação etc. 

Em movimento contrário, a resistência e os laços 
comunitários dos povos originários demonstram a luta 
pela coletividade e pelo bem comum; são conceitos-fer-
ramentas importantes para lidar com e vencer os desa-
fios impostos pelo sistema moderno, racista e capitalista. 
As experiências vividas e compartilhadas pelo povo Xu-
curu-Kariri na aldeia da Mata da Cafurna nos instigam a 
repensar a forma como compreendemos este mundo e a 
questionar as estruturas atuais que sustentam esse siste-
ma de opressões. Entretanto, também é necessário pon-
tuar que não há romantização nesse processo, afinal, as 
nações indígenas vêm, há anos, se mobilizando por di-
reitos mínimos que deveriam ser prontamente garantidos 
pelo Estado, e não conquistados às custas de tanto suor 
e sangue.

Há, ainda, poucos debates e pouco espaço para 
discutir acerca do racismo anti-indígena em nosso País, 
de modo que identificamos a necessidade de um com-
promisso em ampliar essas discussões com urgência pela 
proteção e promoção dos direitos de povos originários. 
Isso requer não apenas a luta por ações governamentais 
mais eficazes e culturalmente sensíveis, como também 
uma mudança radical na política e na sociedade. 
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Por fim, falando do espaço que ocupamos, traze-
mos a reflexão de que uma psicologia engajada na luta 
pela vida deve se preocupar com as dimensões sociocul-
turais e políticas dos problemas enfrentados por pessoas 
e comunidades que nos cercam, reconhecer as opressões 
sociais e buscar transformá-las, confrontando estrutu-
ras de poder que perpetuam o sofrimento humano, como 
racismo, sexismo e outras formas de discriminação. So-
mente com o compromisso coletivo e contínuo, podemos 
desmantelar as estruturas de poder e privilégio e, assim, 
garantir um futuro mais justo e equitativo. Deste modo, 
visualizamos a necessidade de estendermos a atuação 
psi para além dos muros institucionais, fortalecendo e 
agindo com os movimentos sociais e as organizações in-
dígenas em suas iniciativas de resistência e luta por justi-
ça, autonomia e dignidade.
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10
VIOLÊNCIA DE RAÇA E GÊNERO EM HISTÓRIAS 

DE VIDA DE MULHERES ALAGOANAS

Rafaelle Higino de Lemos

Maria Auxiliadora Teixeira Ribeiro

	Tornar-se negra é uma conquista. É o que afirma 
Lélia Gonzalez (1998, p. 2), ao considerar que a gente nas-
ce preta, mulata, parda, marrom, roxinha, dentre outras. 
E foi assim que aconteceu no caminho percorrido para 
a produção da escrita de uma pesquisa de mestrado da 
primeira autora deste texto, marcada por um lugar de 
desconstrução e sentimentos intensos de afetação e em-
patia.	Neste capítulo, trazemos as reflexões que surgiram 
do encontro de sua história com as de mulheres negras e 
seus atos de resistência, que a levaram a uma revolução 
pessoal repleta de inquietações e permitiram transfor-
má-las em palavras. 

	Para a construção deste texto, apresentamos, num 
primeiro momento, as reverberações na história de vida 
da primeira autora, articulada com a literatura feminista 
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negra. Num segundo momento, no ato de pesquisar, des-
tacamos o diálogo realizado com uma interlocutora negra 
e feminista. 

A escrita como produtora do encontro de si da pes-
quisadora

	Fui convidada a habitar o meu próprio corpo e, 
assim, despertar inquietações sobre minha identidade 
racial e o sentimento de pertença. Lélia Gonzalez (1988) 
fala que não nascemos mulher negra, mas vamos nos tor-
nando mulher negra, e a partir do momento em que nós 
nos reconhecemos enquanto tal, a luta se torna árdua e 
constante. Nesse encontro, percebi que sempre estive em 
um não lugar, que me deixava numa posição de não ques-
tionar minha identidade. Hoje, me identifico enquanto 
mulher negra de pele clara, que teve condições para re-
alizar um programa de pós-graduação pelo acesso a uma 
rede de apoio e à educação que me permitiram estar num 
lugar de privilégio, como é o espaço da academia.

	Ao pesquisar, pude compreender que os nossos 
corpos acabam sendo colonizados, racializados, atra-
vessados e conformados. “Olhar para si e experimentar 
o corpo como algo inadequado é um evento que conec-
ta experiências e tem consequências” (Freitas, 2021, p. 
65). Logo, torna-se necessário o aparecimento de novas 
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escritas e narrativas e formas de produzir pesquisas que 
extrapolem o conhecimento hegemônico ancorado em 
bases brancas e ocidentais.

	A escrita, portanto, possibilitou-me refletir, envol-
ver-me, aproximar-me, reconstruir-me nessa temática. 
Vinda de uma família originada numa comunidade qui-
lombola, meu avô materno é negro e minha avó mater-
na, branca. Tiveram 12 filhos/as, e os sete mais velhos/
as são negros/as. Desde muito cedo, foram obrigados/as 
a trabalhar, assumindo responsabilidades, mantendo-
-se distantes da escola e de qualquer espaço considera-
do privilegiado, tanto que alguns/mas permanecem em 
trabalhos de pouca ou nenhuma qualificação até os dias 
atuais. Vivenciaram situações de preconceito racial, fo-
ram marginalizados/as, sempre colocados/as em situação 
de exclusão e rotineiramente eu os/as ouvia falar o quan-
to é “ruim”, “feio/a” ser negro/a. 

	Os filhos/as mais novos/as dos meus avós, entre 
eles minha mãe, nasceram brancos/as e suas condições 
de vida já foram diferentes. Tanto que concluíram os 
estudos, conseguiram trabalhos com uma qualificação 
maior e não foram colocados para trabalhar desde pe-
quenos/as, como os/as mais velhos/as. E não há, em suas 
lembranças, qualquer situação de exclusão ou julgamen-
to devido aos seus traços físicos e à cor da pele.
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Por mais que existam, no meu histórico familiar, 
um avô e tios/as negros/as, isso não necessariamente me 
transforma numa pessoa negra. A negritude independe 
de mim no aspecto físico que não escolhi ter. É só atra-
vés da reflexão sobre as minhas vivências que posso me 
aproximar dos momentos que me ligam a uma origem 
negra e, consequentemente, me excluir ou me aproxi-
mar de traços que me colocam em situações de precon-
ceito e discriminação.

	Com o ato de realizar a pesquisa, percebi que me 
encontro diariamente em meio a um processo de cons-
trução do meu pertencimento. A minha formação e a mi-
nha caminhada sempre me levaram a outras formas de 
me identificar, me colocando nesse lugar a que não per-
tenço, em nenhuma racialização. Não é tarefa fácil escre-
ver sobre isso, mas é necessário compreender que esses 
termos funcionam como uma maneira de camuflar o que 
de fato sou. Mas, com uma conscientização política, fa-
miliar e cultural, posso analisar com cuidado e bom sen-
so minha identificação.

	Assim, minha experiência passa a ter relação com 
as experiências de outras mulheres negras, proporcio-
nando a mobilização de memórias guardadas, até então 
não compreendidas e mesmo esquecidas, mas que aos 
poucos vêm à tona, me desconcertando e trazendo in-
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quietações que me transformam a partir do momento em 
que me aproximo, me envolvo, escrevo sobre elas.

	Mobilizadas por essas “questões-inquietações”, 
contribuições de leituras e orientações sobre como po-
deríamos seguir com a pesquisa, comprometidas, ainda, 
com a construção de um conhecimento situado no nosso 
contexto de Alagoas, buscamos reconhecer o lugar que 
as mulheres negras ocupam na nossa sociedade, consi-
derando sua singularidade.

	Para tanto, com a leitura do livro Gogó de emas, 
que retrata a vida de mulheres que fizeram história em 
Alagoas, encontramos a história de Vanda Menezes, nas-
cida em 1960, na capital, Maceió, psicóloga, militante do 
movimento negro, feminista e a primeira secretária da 
Mulher do Estado de Alagoas. Entre os cinco filhos de 
Dona Maria Augusta Menezes Barbosa, filha de portu-
guês, e Martiniano Barbosa dos Santos, filho de escravo 
alforriado, ela é a única mulher. No livro, Vanda Menezes 
é apresentada com o título destacado: “orgulhosamente 
mulher negra e guerreira” (Schumaher, 2004, p. 148). 

	Para além das informações obtidas nesta obra, es-
tabelecemos um contato com Vanda Menezes, que, devi-
do à pandemia de Covid-19, foi feito de forma virtual, a 
fim de convidá-la a participar da pesquisa para trazer um 
pouco mais sobre a sua história. Após obter sua concor-
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dância, foram realizadas conversas on-line entre ela e a 
pesquisadora, por meio das quais pudemos refletir sobre 
as situações de violência vivenciadas por Vanda durante 
seu percurso, construído “a partir de embates e estraté-
gias de sobrevivência na diáspora das sociedades pós-
-coloniais racializadas” (Cardoso, 2008, p. 6). 

Os espaços institucionais de resistência de Vanda Menezes

O relato das experiências de vida de Vanda Mene-
zes permite-nos reconhecer uma mulher constituída pela 
identidade de ser mulher e negra, destacando, especial-
mente, seu desempenho na política e nos movimentos 
sociais, em Alagoas, e a construção de sua rede de apoio. 
Durante a conversa, ela relata que sua família é formada 
por pessoas negras. Apenas sua mãe era branca. Seu pai 
era da Marinha Mercante e sua mãe, uma dona de casa, 
que tinha sido lavadeira antes do casamento. Eram de 
uma família de classe média, tendo morado boa parte de 
sua vida no bairro da Pajuçara, em Maceió, onde Vanda 
viveu até os 20 anos de idade. Houve uma ruptura nas 
condições de vida da família quando ela tinha apenas 10 
anos, com a morte prematura do pai, pois ele favorecia 
não somente aos seus, como a vizinhança, com a fartura 
de alimentos que trazia quando voltava de suas viagens 
como oficial da Marinha. Sua mãe, que costurava apenas 
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para os filhos, passou a costurar para fora para conse-
guir mantê-los, enquanto buscavam provas para obter a 
pensão do governo cedida a um ex-combatente de guerra 
como seu pai. Para que pudesse continuar seus estudos, 
Vanda teve que receber ajuda de sua madrinha, que leva-
va seu almoço antes de ela ir para a escola.

 No âmbito educacional, Vanda conta que sempre 
foi uma boa aluna, tanto que despertou o interesse de 
uma professora de matemática, chamada Teresa Lima, na 
terceira série primária. Foi ela quem sugeriu à sua mãe 
que a colocasse em uma escola particular, para que pu-
desse pular algumas séries e prestar o exame de admissão 
e, dessa maneira, passasse direto para o curso ginasial. E 
assim foi. Vanda diz que sempre se considerou uma pes-
soa inquieta em sala de aula e acredita que isso chamou 
a atenção daquela professora. Na escola, Vanda também 
jogava queimado e lembra que, em um dos momentos em 
que estava jogando, essa mesma professora a chamou 
para apresentá-la à madre superior, uma mulher branca 
e de olhos azuis, diante de quem foi elogiada como uma 
ótima aluna, inteligente, boa jogadora de queimado, com 
a intenção de que prestassem atenção nela, pois haveria 
uma seleção para aquela modalidade esportiva. No en-
tanto, a madre superiora a olhava, segundo ela bem se 
lembra, como “uma ET”. Vanda conta que nunca chegou 
a ser chamada pela direção da escola para a tal seleção, 
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sendo esta a primeira discriminação que tomou consci-
ência de ter sofrido.

Muito jovem, Vanda inicia a construção de sua au-
tonomia e sua luta pela sobrevivência. Relata que, aos 
14 anos, fez um curso de manicure e pedicure no Senac, 
colocou uma tabuleta na porta de casa e passou a fazer 
esse serviço. Lembra que o irmão começou a trabalhar 
também e, ao receber o décimo terceiro salário, deu uma 
parte para ela. A partir daí, Vanda comprou roupas para 
vender e depois vendeu, ainda, utilidades domésticas e 
cosméticos, além de dar aulas particulares na vizinhança. 

Seu irmão queria muito que ela fosse médica, mas 
esse nunca foi seu desejo, então, ele se recusou a pagar 
seu cursinho. A partir daí, ela começou a juntar dinheiro 
com as vendas e as aulas e fez o vestibular para o novo 
curso de Psicologia criado pelo Centro de Ensinos Su-
periores de Maceió (Cesmac). Vanda foi a primeira da fa-
mília a fazer um curso universitário, embora seus irmãos 
tenham realizado cursos em escolas técnicas. Relata que 
todos na família lutaram muito e não se conformavam em 
ganhar apenas um salário. Por isso, empreender sempre 
fez parte de sua vida, inicialmente para garantir sua so-
brevivência e, posteriormente, para não se limitar ao sa-
lário-mínimo ou como estratégia de enfrentamento para 
lidar com situações excludentes e críticas, entre outras.
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 Os trabalhos informais podem ser compreendidos 
como uma resposta aos baixos salários de funções for-
mais e/ou, ainda, por poucas oportunidades, principal-
mente quando se fala de pessoas negras e de mulheres 
negras, já que se trata de uma população excluída histo-
ricamente das políticas públicas (Machado; Paes, 2021).

Ao chegar à faculdade, Vanda percebe que aque-
le era um espaço de pessoas brancas, pois só havia três 
pessoas negras ali e, depois, chegaram apenas mais duas. 
Predominavam os brancos, já que a Psicologia era um 
curso novo e pago. Vanda recorda que, naquele tempo, já 
sabia o que era ser uma mulher negra, pois seu pai a havia 
ensinado sobre a questão racial. Sabia qual o significado 
da sua pele, de seu cabelo, de onde vinha e sobre seus an-
cestrais. Todos da sua família já sabiam disso tudo. Ela re-
lembra um importante conselho recebido de seu pai, ao 
dizer que nunca deveria abaixar a cabeça para ninguém.

 Considerando tudo isso, Vanda comenta que ela, 
juntamente com seus colegas, conseguiu revolucionar o 
Cesmac. Participou do DCE, era vice-presidente com seu 
companheiro, Marola, reivindicando propostas e ideias 
da categoria discente, mudando a história dos meninos 
não poderem entrar de bermuda, enquanto as meninas 
podiam, por exemplo. A universidade foi uma época con-
siderada por ela como a melhor da sua vida; apesar dos 
anos 1980 terem sido muito duros, Vanda diz que apren-
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deu muito, aprofundou seus conhecimentos sobre temas 
importantes do momento político do País e viveu inten-
samente, sempre em busca de seus direitos. 

Naquele tempo, não havia uma discussão centrada 
na distinção entre raça e gênero e, sim, sobre gente de 
direitos, de direitos humanos. O direito de ter direito. No 
final do curso de Psicologia, Vanda relata que fez concur-
so para a Polícia Federal (PF), mas perdeu no teste físico. 
Logo em seguida, foi aprovada para a Polícia Civil (PC) e 
assumiu o cargo. Seu plano era passar apenas cinco anos 
na PC, mas acabou se aposentando por lá. Foi agente da 
polícia por muito tempo, atuou no presídio feminino, na 
delegacia de menores, antes da implantação do Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA), e, por ser psicóloga, 
ficou em desvio de função, atuando como tal na delega-
cia, implementando o ECA, com Aureni Moreno, que, em 
1991, se tornou a primeira e única mulher negra a assumir 
a direção-geral da Polícia Civil em Alagoas65.

Vanda inicia cedo sua militância, aos 18 anos de 
idade, após um episódio de racismo sofrido por seu ami-
go Marcelino Dantas, em 1979. Participa da fundação da 
primeira entidade negra de Alagoas, a Associação Cultu-

65	 Ver: https://sindpolalagoas.com.br/noticia/aureni-moreno-foi-a-
-primeira-e-unica-mulher-preta-a-assumir-o-posto-mais-alto-a-
-direcao-geral-da-policia-civil-em-al. Acesso em: 18 mai. 2024.
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ral Zumbi. Foram 33 homens e três mulheres que deram 
início a essa luta do movimento negro. 

Naquele episódio, Marcelino Dantas era um estu-
dante de Medicina e sofreu discriminação na antiga Fênix, 
que, naquela ocasião, era um clube de elite frequentado 
por famílias tradicionais da cidade. Ao entrar no baile, 
ele foi “convidado” a se retirar, por ser uma pessoa negra. 
Como era filho de Laura Dantas, uma professora renoma-
da de “grandes homens da terra”, como governadores e 
senadores, e que tem hoje seu nome em uma escola do 
Centro de Estudos e Pesquisas Aplicadas (Cepa), em Ma-
ceió, essa discriminação sofrida por ele foi um escândalo 
na sociedade. Até então, por não saberem de quem Mar-
celino era filho, ficou evidente a situação de racismo a 
que ele foi exposto. 

Depois desse episódio, o grupo passou a se reu-
nir na Praça dos Palmares e a discutir essa questão, não 
apenas a de Marcelino, mas de outras pessoas anônimas. 
Vanda afirma que, dessa maneira, começa sua militância 
no movimento negro e, também, no movimento feminis-
ta. Reconhece que discutir questões raciais em casa, com 
a família, foi importante para sua constituição enquanto 
pessoa negra e, consequentemente, sujeito político para 
atuar em órgãos que foram sendo instituídos por esses 
movimentos. Isso lhe proporcionou o desenvolvimento 
de responsabilidade para com outras mulheres que não 
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tiveram oportunidade de ampliar sua consciência polí-
tica e nem sobre a opressão de que são vítimas (Borges 
et al., 2020). É um modo de seguir que não permite olhar 
apenas para as próprias necessidades, mas se preocupar 
com a história de outras mulheres negras. 

Em decorrência de sua militância, Vanda atuou em 
setores públicos: foi conselheira no Conselho Estadual 
de Defesa dos Direitos da Mulher, integrante do Comi-
tê de Saúde da Mulher e secretária da Mulher do Esta-
do de Alagoas. Desse modo, teve a possibilidade de falar 
sobre as necessidades das mulheres negras, debatendo 
as questões raciais e desenvolvendo trabalhos que con-
templassem esta população. Isso é característico do tor-
nar-se negra e da relação entre família e ancestralidade. 
Então, nesse meio, estar envolvida na realização de ativi-
dades culturais e espaços de afirmação é uma maneira de 
superar o racismo institucional (Borges et al., 2020).

 Essa relevância da vivência familiar apontada por 
Vanda é enfatizada por Djamila Ribeiro (2018a) ao con-
siderar que, quando não sabemos a nossa história e de 
onde estamos vindo, nós vamos facilmente para onde a 
máscara de silenciamento nos diz que é o nosso lugar e 
o nosso não lugar. Conhecer a nossa história e discutir 
questões raciais na família nos direciona para a (re)cons-
trução da nossa subjetividade e de caminhos de saúde, 
reconhecendo-nos como uma totalidade de um povo 
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que foi escravizado, e não apenas enquanto “produtos” 
da máquina colonial. Desta maneira, o tornar-se negra 
ainda no ambiente familiar possibilita o fortalecimento 
individual e a afirmação de uma identidade negra (Castro 
et al., 2021).

Vanda conta que sua família é matriarcal, porque 
são as mulheres que tomam conta e que decidem, e foi 
essa rede de apoio com a qual sempre pôde contar. Sem o 
feminismo, diz não saber como seria sua vida, já que não 
consegue se ver sem o movimento de mulheres negras, 
pois é o que a constitui. Relata que iniciou sua militância 
no movimento feminista através do movimento negro, 
agrupando-se com as companheiras Terezinha Ramires, 
Wedna Miranda e Katia Born, entre outras. Instituíram 
o Conselho da Mulher e, um ano depois, a Delegacia da 
Mulher, da qual Noélia Lessa, mãe de Ronaldo Lessa (ex-
-governador de Alagoas – 1999 a 2006, em dois mandatos 
consecutivos, e atual vice-governador – 2022-2026), foi a 
primeira delegada. 

Vanda fala como seu envolvimento com os movi-
mentos, destacando o feminista e o de mulheres negras, 
formou suas redes de apoio. Reconhece que sua partici-
pação nos movimentos sociais a colocou numa posição 
privilegiada, no sentido das oportunidades que surgiram 
no seu caminho. Compreende que nem todas as mulhe-
res passaram pelas etapas por que passou ou estiveram 
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em lugares de gestão, mas não por falta de competência, 
e sim pelo potencial dessas mulheres não ter sido apro-
veitado. Informa que a União de Mulheres de Maceió 
(UMMa) foi instituída como a primeira entidade feminis-
ta no estado, tendo à frente dessa proposta: Alba Correia, 
Fátima Machado, Isabel Brandão, Jarede Viana, Thaís 
Normande e Ivanilda Verçosa, a primeira presidenta da 
entidade. Mulheres valorosas, que foram pioneiras do fe-
minismo em Alagoas. 

O Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da 
Mulher (Cedim) teve a representação de mulheres ne-
gras, como Socorro França, seguida por Vanda, entre 
1990-1991, mas contou também com a participação de 
mulheres sertanejas e indígenas. Vanda reforça a ideia de 
que a inquietude sempre vigente em sua vida influenciou 
igualmente algumas discussões de pautas no Cedim. Nes-
se período, conta que as demandas das mulheres negras 
eram direcionadas apenas a ela, por ser a mulher negra 
que fazia parte do conselho, tendo a necessidade de des-
tacar para as demais conselheiras que eram pautas que 
precisariam ser tomadas por elas também, até porque 
não era algo apenas dela, e sim da metade da população 
das mulheres de Alagoas. A princípio, isso gerou um certo 
desconforto para as conselheiras, mas foi bem compre-
endido posteriormente, segundo Vanda. 
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Na literatura sobre o assunto, encontramos também 
essa constatação nos relatos de Lélia Gonzalez (2010), 
quando atuou no Conselho Nacional dos Direitos da Mu-
lher (CNDM), nas áreas de trabalho, comunicação, educa-
ção, sexualidade, mulher negra e violência. Ela menciona 
ter presenciado momentos de tensão com as demais fe-
ministas e isso a levava a fazer críticas à atuação e à con-
cepção do pensamento feminista no Brasil, tanto pela 
dificuldade de inserção da temática racial quanto pela 
censura ao discurso de mulheres negras. Então, através 
de vivências e experiências em comum entre mulheres 
negras, destacamos como aspecto importante a partici-
pação das mulheres nos movimentos negros por possi-
bilitar a reflexão aprofundada sobre raça e a construção 
das relações de gênero (Cardoso, 2012).

Lúcia Xavier, na obra Lideranças negras, de Már-
cia Contins (2005), reflete que o ingresso das mulheres 
negras em movimentos negros e de mulheres é marca-
do, inicialmente, pelo fortalecimento individual e pela 
afirmação de uma identidade negra, no sentido de unir 
discursos e práticas que nos convocam a assumir nossos 
lugares de sujeitos sociais de discursos. Vanda nos con-
ta que passou por muitos lugares e destaca o Comitê de 
Saúde da Mulher, onde fez um trabalho muito importan-
te junto a outras companheiras, instituindo a saúde de 
crianças, adolescentes, mulheres idosas e pré-natal hu-
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manizado. Ela fala que foi um trabalho bem interessante 
até 2002, quando Ronaldo Lessa, governador na época, 
a convidou para uma missão irrecusável: se tornar a pri-
meira secretária da Mulher do Estado de Alagoas, entre 
2002 e 2006. Naquele momento, precisamente em 2004, 
Vanda se filiou ao partido, que na época era o PSB, e, de-
pois, ao PDT, onde permanece até os dias atuais. 

Na caminhada política, o ato de filiar-se a partidos 
torna-se, muitas vezes, consequência das lutas e do pró-
prio reconhecimento enquanto militante e mulher ne-
gra. Ter discernimento político desperta o interesse em 
assumir mais a política, pois, para o grupo dominante, o 
exercício de poder se torna mais fácil quando o conheci-
mento produzido pelo grupo oprimido é excluído, invisi-
bilizado (Collins, 2017).

Vanda define a experiência no cargo de primei-
ra secretária da Mulher como desafiadora e muito boa. 
Várias publicações surgiram a partir desse trabalho, in-
clusive o livro Gogó de emas, uma publicação valorosa, 
segundo ela frisa, que traz à tona a decisiva participação 
das alagoanas na história do estado. Foi um presente de 
sua companheira de luta Schuma Schumaher para relatar 
a história das mulheres de Alagoas e, a partir daí, conse-
guiram produzir publicações anuais, como o livro em que 
fizeram um apanhado de todas as violências cometidas 
contra mulheres entre 2000 e 2005. Desta forma, Vanda 
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trabalhou para o enfrentamento da violência contra a 
mulher, saúde da mulher, educação não sexista e antir-
racista, trabalho e renda, mulheres trabalhadoras rurais, 
empoderamento e relações raciais, entre outras questões. 
Ela admite que sua maior rede de apoio foi e é a família, 
que sempre a acolheu e ajudou no cuidado com seu filho. 
Destaca, mais uma vez, que, no matriarcado, são as mu-
lheres que cuidam e tomam as decisões e, como ela tinha 
e tem essa relação em casa, sempre pôde contar com o 
apoio de sua família, considerando sua casa como um lu-
gar de muita cooperação entre as mulheres.

 Além disso, o movimento feminista de mulheres 
negras colaborou nas conquistas ao longo de sua cami-
nhada. Sem o feminismo, não sabe como seria. No traba-
lho, diz que também obteve essa rede de apoio. Quando 
trabalhava na Perícia (departamento da Polícia Civil), por 
exemplo, tinha a solidariedade na troca de plantões para 
ir aos encontros do movimento e o respeito dos colegas 
por seu ativismo, uma relação que permanece mesmo 
após sua aposentadoria. 

A participação de Vanda em entidades como Con-
selho da Mulher, UMMa, Fórum de Mulheres e Delegacia 
da Mulher mobilizou mulheres em torno da defesa dos 
direitos sociais. Através da luta de mulheres como ela, 
o feminismo alagoano focou suas ações no desenvolvi-
mento de políticas institucionais para as mulheres. Os 
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movimentos sociais de que Vanda participou tornaram-
-se um ato de resistência marcado pela trajetória tanto 
de mulheres negras como brancas, que adquiriram força 
para enfrentar situações discriminatórias vividas cotidia-
namente. A ocupação de espaços coletivos, a despeito da 
resistência de setores conservadores, acaba compondo o 
dia a dia da militância e o enfrentamento da desigualdade. 

Vanda destaca que sua trajetória e o contato com 
distintas realidades proporcionaram um aprendizado 
que descarta a necessidade de um mestrado ou um dou-
torado, pois já aprendeu tudo ao longo de suas vivências 
e dos caminhos trilhados. Estar presente nesses espa-
ços e nas discussões políticas foi um investimento na 
construção de conhecimento, além de ser válido quando 
utilizado para transformar a vida de outras pessoas. O co-
nhecimento constituído no coletivo parece ser condição 
necessária ao enfrentamento da posição de desvanta-
gem, reconhecimento dos privilégios brancos e desnatu-
ralização da realidade social (Borges et al., 2020).

Vanda, ao relatar e articular aspectos subjetivos e 
coletivos, constrói estratégias de enfrentamento de si-
tuações de opressão que, cotidianamente, afetam a po-
pulação negra. Ocupar o lugar de mulher negra exige 
estratégias diárias de enfrentamento, assim como de cui-
dados, já que o racismo produz dor e sofrimento, demar-
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cando essa população historicamente e coletivamente, 
no Brasil e em outros lugares do mundo.

Reflexões finais

Ao analisar as estratégias que favoreceram a cons-
trução de um discurso contra-hegemônico, no caso da 
pesquisadora, observamos que a experiência da escrita 
e o ato de pesquisar, quando articulado com o discurso 
feminista negro disponível na literatura, possibilitaram a 
convergência da primeira autora com sua própria histó-
ria de vida. Por outro lado, o encontro com Vanda Me-
nezes e sua trajetória oportunizou-nos compreender que 
as estratégias de organização política, enquanto mobili-
zação e intervenção, se estabelecem como mecanismos 
fundamentais encontrados pelas mulheres negras para 
fazer emergir suas lutas, políticas e reivindicações. Desta 
forma, o coletivo tem no feminismo negro uma de suas 
bandeiras e, assim, as atividades se desenvolvem através 
do fortalecimento da autoestima das mulheres, no acom-
panhamento da juventude, nas áreas de saúde, gravidez 
na adolescência e combate à violência doméstica, dentre 
outras (Moreira; Souza, 2021).

O enfrentamento e a busca por mudanças nessa 
estrutura racista da sociedade tornam-se possíveis pelo 
sentimento de pertença estimulado pelos coletivos ne-
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gros, bem como a consciência da dominação racial pos-
sibilita a construção de identidades pessoais e coletivas. 
A atuação diante de movimentos permite contribuições 
no combate ao racismo que perpassam a vida pessoal e 
pública, oferecendo um espaço de acolhimento diante 
das opressões vivenciadas (Santos; Dias, 2022). Com isso, 
Vanda Menezes representa outras mulheres negras que 
também estiveram em movimento, ora pela sobrevivên-
cia, ora pela inserção social e política e a todo o tempo 
contra o racismo e suas expressões perversas. O que im-
pulsiona as mulheres na luta é acreditar na possibilida-
de de construção de um “modelo civilizatório fraterno, 
sob os valores colocados pela luta antirracista, feminista 
e ecológica. Pela construção de uma sociedade multirra-
cial e pluricultural, na qual a diferença seja vivida como 
equivalência e não mais como inferioridade” (Carneiro, 
2011, p. 8).

Ainda há muito o que ser construído, outras conver-
sações a serem incorporadas nesse espaço, que possam res-
soar, ser consideradas, compreendidas e legitimadas pela 
sociedade. “A mulher negra constrói o contra discurso pelo 
seu ponto de vista ao mesmo tempo em que se refazem no 
tempo e no espaço” (Nascimento, 2008, p. 60). A escrita rea-
lizada junto a uma mulher negra é um instrumento de trans-
formação e resistência, reconhecendo o valor simbólico 
que sua história tem a nos dizer e a nos ensinar.
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